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অংগ্রহ-সর বার্তা 


[ শরৎচন্দ্রের জীবনী সংগ্রহ স্থরু করি ১৯৪২-এ। কিন্তু বাল্য জীবন স্থকু করি 
১৯৪৭ সালের জগগ্ধাত্রী পুজার সময় থেকে। প্রতি বছরই খুব ধুম করে পুজা 
ক'র্তেন শ্রদ্ধেয় হুরেন্দ্রনাথ গাজুলী মশায়। আমি তাঁর কন্তা। শ্রীমতী তিলোত্তম। 
দেবীর সহযোগিতায় তারই সঙ্গে তার (ন্থরেনবাবুর ) ভাগলপুরের বাড়ীতে 
উপস্থিত হই। পুজা শেষ হ'লে স্থরেনবাবু আমায় যথারীতি সাহায্য করেন 
এবং শরৎস্বতি বিজড়িত প্রতিটি স্থানে তিনি নিজে সঙ্গে কয়ে আমায় নিয়ে 
যান এবং দেখিয়েও দেন। সেই সময় তিনি আমাকে প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক 
শ্রদ্ধেয় বনফুল মহাশয়ের বাড়ীতেও মিয়ে যান ও পরিচয় করিয়ে দেন। তখন 
আমি দেশশ্রী পত্রিকার সহসম্পাদক। তারপর তারই (শ্রদ্ধেয় স্থরেনবাবুর ) 
দেওয়া শরৎচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ সহযোগীদের সঙ্গে যোগাযোগ করে কাজ সরু করি । 
অনুরূপা দেবীর সঙ্গে যোগাযোগ করি। তার দেবর শ্রদ্ধেয় নিশানাথবাবৃর 
সঙ্গে যোগাযোগ করি। শ্রদ্ধে্ন মনি মিত্র মহাশয়ের সঙ্গে ১৯৪২ সালে বার্মা 
থেকে ফিরে আসার পর তার সঙ্গে তার ঝামাপুকুরস্থনিজের বাড়ীতে যোগাযোগ 
করে চলি। এছাড়াও বর্মায় আরও ধারা শরৎচন্দ্রের সহযোগী বন্ধু ছিলেন 
তাদের সঙ্গেও যোগাযোগ করি। তারপর স্থরু করি রচনা । বৈঠক ওহয় 
শ্রদ্ধেয় বুদ্ধদেব ভট্রচার্ধ্য মহাশয়ের কৈলাশ বন্ধু ্্ীস্থ বাড়ীতে । হাওড়ার কাহ্ন্ 
লেনস্থ বাড়ীতে শ্রদ্ধেয় নীলরতন মুখার্জী মহাশয়ের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা ও 
ম্যানস্‌ ক্রিপ্ট রচন। স্থুর করি। 

শ্রচ্ছেয় অন্রূপনারায়ণ বাবুর বাড়ীতেও রচনাটি শুনিয়ে আসি ও বইখানি 
ছাপার কাজ সুরু হয় ১৯৫* সালে। শ্রদ্ধেয় স্থরেনবাবু সবসময়েই আমার: 
পাশে ছিলেন, কাহিনী তাঁরই নির্দেশমত রচন] করি। কিন্তু রাজনৈতিক 
জীবনীর রচনার কাজে, তাই শেষের দিকে তাঁকে আর পড়ে শোনানোর 
আবশ্তকতা বোধ করিনি । তবে এই কাহিনী রচনার গ্রথম থেকে শুরু করে 
তার তিরোধানের কিছুদিন পুরর্বপর্যযন্ত যোগাযোগ আমার ছিল। মোট 
৩৪ খান চিঠির মধ্যে গুট কয় আপনাদের জাতার্থে প্রকাশ করলাম। সেই 
সঙ্গে শ্রদ্ধেয় উপেক্সনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ম'শায়ের চিঠি পত্তরগুলি ছাপালাম। 
তার লেখা ও আমার জবানীলহ। শ্রদ্েয় অনুরূপ €দবীর চিঠি, শ্রদ্ধেয 
নিশানাখবাবুর চিঠি, শ্রদ্ধেয় চন্্রকান্ত সরকার, ব্রজেজনাথ বন্যযোপাধ্যায়। 
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জ্যোতিষচন্দ্র চট্োপাধ্যায়। ও সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী ম'শায়ের চিঠিখানিও যুক্ত হ'ল। 
সংযুক্ত হ'ল বিশ্বভাতীর চিঠিগুলিও। 
৫১) | শ্রীন্রেজ্্নাথ গাঙ্গুলী ম'শায়ের চিঠি ] 
৩৮1১, প্রিয়নাথ মল্লিক রোড, 
পোঃ কালিঘাট, ৩১, ১*, ৫০. 
সন্ধ্যা ৬-৩০ টাঃ। 


ও সত্যম। 
কল্যাণীয়েমু, 

কানাই, তোমার কার্ড এই মাত্র পেলাম। চিঠিতে “এইমাত্র” ৰোল্লে 
সময় দিতে হয়। আমরা নিজেদেরকে যতই কেনন] মনে মনে পূর্ণ মনে করি 
প্রকৃতপক্ষে এই অপূর্ণতাই থাকে । এই পৃথিবীর সব চেয়ে কঠিন কর্তব্য 
নিজেকে পূর্ণতা দান করা । তোমর! এখনও ছেলে মানুষ, এখনও অনেক 
কিছু শিখেও পূর্ণতর হোতে হবে। তোমার শরীর ভাল যেতে তখনই বাধ্য 
হবে, যখন তার উপর পূর্ণতর হেফাজতের দৃষ্টি রাখবে। তারই ত্রুটি হোচ্ছে 
বলে মনে হুয়। হয়তো এ আমার ভুল। তবুও তোমায় ভালবাসি বলেই 
অনুযোগ কোরতে সাহস পাই। নৈলে কে কাকে গ্রাহ করে? 

একদিন মনে মনে অনেক কিছু প্ল্যান কোরেছি শরতের নামে একটি 
বিজ্ঞান পাঠশালা বানাতে । দেউলটির বাড়ী প্রকাশবর্ত-_মানে পাওয়া শক্ত । 
কিন্ত টাকা থাকলে অন্রত্রও করা যায়। আমার এক মহিল! বন্ধু ঝাড়গ্রামের 
কথা বোলছিলেন। নাকি ১০১৫ বিঘে জমি পাওয়া যেতে পারে। চেষ্টা 
করলে তে। আমাদের যে ৩* বিধে জমি আছে মদনপুরের কাছে, তাতেও হয়। 
শুধু কিছু টাকার দূরকার। তুমি ষদি ভেংগে পড়তে থাকতো-_তাই বা কি 
করে হয়। দীর্ঘদিন বাঁচার কৌশল নিজেকে বাচিয়ে রাখার সাধনা দিয়ে . 
হয়ঃ *আর যার গেলাম গেলাম মৃত্যু ভয়ের ছায়া পড়ে মনে, তাকে ব"চিয়ে 
রাখা শক্ত। ভীম্মের মত ইচ্ছা মৃত্যুর বর সকলেরই আছে তোমারও 
আছে। গীতার উপদেশ--“মা ক্রিব্যং গচ্ছ কৌস্তেয়। নিজেকে বাচিয়ে রাখা 
ধায় মনের জোরে। তুমি যদি একাজে সত্যিকার ব্রতী হোতে চাও তো 
নিজেকে বীচিয়ে রাখার দৃঢ় ব্রত গ্রহণ করতেই হবে। 
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তোমার চিঠির মধ্যে একটা হতাশার স্থর শুনলে মনে হয় তুমি এখনও 
এ শিক্ষা লাভ করনি । তিরঙ্কার করছিনে উপদেশ দিচ্ছি । 

৩০1৪০ বিঘে জমিতে যদি অন্যম্চেতা হোয়ে কাজ করি, আমরা তো 
শরৎচন্দ্রের "স্থৃতি সারম্বত ভবন” গড়তে পাবুবন। ! 

আশ।করি মনের জোরে অচিরে আরোগ্য লাভ কোরবে। এই আমার 
আশীব্বাদ। 

আমার শরীর সামান্য বেস্থুরে আছে। তাকে খাড়া করতে হৰে। কারণ 
অর্থকচ্ছতা । আমার ভালবাসা নিও। 

ইতি 
শুভাকাংক্ষী__“সেবাননা” ( সুরেজ্রনাথ গা্ুলী ) 


(২) কোলকাতা ২৬, ১১।১২-১, ৫১, 


€-সত্যম্‌ । 
ক্সেহভাজনেষু, 

তোমার “অভিজ্ঞান” শেষ কোরেছি। গল্পাংশ খুব সুন্দর হয়েছে। চরিত্রও 
ফুটেছে চমত্কার । ভাষায় হয়তো কিছু কিছু গ্রাম্য দৌষ অর্শেছে। তোমার 
এই বইখানি যদি সিনেমায় দাও তো! বোধ হয় চমৎকার হয় এবং সময়োপযোগী 
করে ঢেলে সাজান যেতে পারে । আমার ভালই লেগেছে । বত্তৃতাগুলো 
আরও ছোটখাট করতে হবে। আমার তো৷ বেশ লাগল। 


তোমার চিঠি পেয়েছি। এচিঠি যদি আজ পোষ্ট করি তো কাল তুমি 
পেলেও পেতে পার, তবে পরশ্ত তে। পাবেই ! তুমিই ত্রন্ধা ! ওর ফের বদল 
কোরলে চমৎকার হবে। তাছাড়া ব্তাগুলো৷ আরও সময় উপযোগী করতে 
হবে। মোটের মাথায় আমার ভালই লেগেছে । তবে আমার সাহিত্যবোধটা 
সকলের সঙ্গে মেলে না। নির্ধলার চরিত্রটা আরও ফোটাতে পারলে খুৰ 
ভাল হবে। তোমার এ লেখায় উনি ফল্গুর মত অন্র্বাহী হয়ে রয়েছেন । 
অসীম চরিত্রটিকে ঢেলে সাজালে ভাল হয়। এসব আমার আজ সমস্ত দিনই 
মনে হোয়েছে। মানে, আমি আনন্দ পেয়েছি বইখানি পোড়ে । এবথ 
লেখক জানলে তার লেখার উদ্ভন আর উৎপাহ্‌ প্রচুর এবং প্রবল হয়। 
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আমার শরীর আজ তেমন ভাল নেই। উপর উপরি ছুদিন ৰজবজে গিয়ে 
ঘাড়ে একট। ব্যথায় আড়ষ্ট হোয়ে জাছি। 
আশাকরি ভালই আছ। হয়তো বাড়ীতেই থাকৃবে৷ । ছুটির পর সটান 
চোলে আম্বে। যদি না পাও ত রতনের কারখান। কি চিত্রার বাড়ী যাঁৰে। 


ঘতবে যেতে হবে ন। হয়তে। । আমার ভালবাসা নিও। 


(৩) কোলকাতা ২৬, ১৩২৫১ 


ও-সত্যম | 
ন্েহভাজনেষু,__ 

কানাই, তোমার শরৎচন্দ্র কিছু কিছু পোঁড়েছি। চিত্রার ৰাড়ী থেকে ফিরে 
আর তাকে উদ্ধার কোরতে পারলাম না । এবাড়ীতে ওকুশাসন না থাকা 
লোক বেণীর ভাগ এবং সর্ধদাই অন্তের জিনিষ গিয়ে পরমানন্দ থাকেন । কেউ 
দয়া কোরে সম্ভবতঃ চক্ষুদান কোরেছেন ৷ অতএব যদ্দি সম্ভব হয় তে। শনিবারে 
আসার সময় আর একখানি ষ্দি আন্তে পারতে। ভাল হয়। কেনন। ও কপিটা 
বোধ হয় এ পাড়ায় সাকুলেশন থেকে লোকান্তরিত হোতে পারে । আগাগোড়া 
না পোড়ে ঠিক মত দেওয়! শক্ত । তবে শেষের দিকটাই বেশ হোয়েছে। 

সিনেমাতে “দত্তার” আরন্তের সিনটা দিলে বেশ হুবে--ওটা সত্যি । ৰট- 
তলার বন্ধু তিনজনে দেখাটা দেওয়। যায় নাকি? তারপরে দত্ত গিম্নীর 
আদরের সিন এবং সেই উপলক্ষে পুরী পালান। পথে সাবিত্রীর সংগে 
পরিচয়। এই বইগুলোতে শরৎচন্দ্রের জীবনের ছাপ কত চমৎকার কোরে 
জ্যান্ত ফোটান যায়। যতই কেন আমর বানিয়ে বাড়িয়ে বলি তাতে 
আসল জীবনের ছাপ থেকে যায় না কি? মানুষের সত্য তে! জীবনের এ 
সব ছায়া ছাপের মধ্যে দিয়েই তো৷ জীবনকে ফুটিয়ে তোলে। মানুষের 
কাঁছে জীবনের চেয়ে বড় প্রিয় আর দাষী আর কিছুই নেইতো ! তোমাদের 
অন্ন বয়দ বোলে এখনও সাহস হপ্ননি। ওকে ব্যাপক কোরলে তো সাহিত্য 
থাকে না; কিন্তু তার টচ, দিতে পারলে ভাল হয়। যেমন হোয়েছে 
তোমার বই এ কাহাল গার কুকুর খাওয়ানর ছবিটা । তোমার মনটায় 
পলির্টিকসের প্রবণতা আছে। কিন্ত জীবন সম্বন্ধে বিচার করার গভীরতা 


চি: 


এখনও আসতে পারেনি । জীবনে ভালবাসার যুল্য যে অমূল্য । এ মান্ষটি 
যে কত বড় প্রেমিক ছিলেন ত। দেখাতে পারলে জীবনের সত্যি মর্ধ্যাদাই 
দেওরা হোত। কিরণশশী যে কিরণময়ী হোয়েছে। আর কিরণময়ীর 
মর্যাদা কিরণশশীর চেয়ে অনেক বকড়। তাই বই ছাপার আগে আমাকে 
আরেকবার দেখালে বোধ হম ভালই হোত । যাক গতন্ত শোঁচনা নাস্তি। 
এখনও সিনেমায় এ সব "চ দিলে ক্ষতিতো হবেই না। এ বইখানি 
তোমাকে সাহিত্যে অমরত্ব দান কোরবে। এই আমার বিশ্বাস। 

টাদের সংগে স্র্ধ্যের ঝগড়া নেই। কিন্তু চাদ হূর্ধের চেয়ে রসিক 
মানুষের অনেক বেশী প্রিয় নয় কি? হেমবাবুর মত কবিও “আবার গগণে 
কেন স্ুধাংশু উদয়রে “বলেননি ? জীবনের নিগুঢ় রসোপলধ্বি তো প্রেমে! 
যে মানুষ প্রেমিক হয় তার! সেই প্রেমের টানে অনেকবার সংসারে আসে। 
রবীন্দ্রনাথ আবার কোথায় এসে গেছেন হয়তো ! সেকালের কালীদাস 
হয়তো একালের রবীন্দ্রনাথ ছিলেন ! 

এখনও মানুষ প্রেমের মর্যাদা দিতে শেখেনি। সংগমটা তো প্রেমের 
ট্রাজেডি! খন আবার হ্বর্গের শেষ হোয়ে সংসার আসে । সেটাই পত্তত্ব ! 
এজন্তই তো গোয়েটে কালিদাসের শকুস্তলাকে জগতের কাব্যে অত বড় 
স্বান দিয়েছেন । দুর্বাসার অভিশাপ তো! এ পশুত্বের উপর অভিশ।প। তোমার 
বই পোড়ে আমার মনটা খুলিয়ে উঠেছে কেমন। তাই বিনা প্রয়োজনের 
এই চিঠি শুধু অকারণ পুলকে । 

আমার বৈরাগযোগের সন্ন্যাসী যদি চকিতাকে বিয়ে করে ভোগ করতো 
ওট। তৃতীয় শ্রেণীর বই হোয়ে যেতো । ইতি শুঃ স্ব, না, গ., 


(8) ২৭শে "এপ্রিল ”৫১, 
সন্ধ্যা ৬টা। 


ও-সত্যম্‌ শিবম্‌ হুন্দরম্‌।! 
প্রিয় কানাই, 

ব্রজেনবাবুর «শরৎ পরিচয়” বইখানি দেখা আমার প্রয়োজন তা তোমাকে 
এর আগে জানিয়েছি এবং প্রত্যহই আশা 'কোরছি যে ভূমি হয়তো এসে 
দিয়ে যাৰে। “শরৎ পরিচয়” আমি লিখছি ত! তুমি জান। ব্রজেনবাবু কি 
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লিখছেন তা আমার জানা দরকার। এর মধ্যে একট! চক্রান্ত আছে? 
তাতে আমার কোন আত্ীয়ের যোগ আছে সন্দেহ হয়। আসল বটুটি 
লেখাচ্ছেন আর এক শয়তান লোক। আবার অপেক্ষাকৃত কম শয়তান তার 
সমালোচনা করে বসে আছেন। তিনি ভাল ফরে জানেন ষে শরৎ-পরিচয় 
আমি লিখচি। বই তার! আগে লিখে মনে কোরছেন যে আমার বইটা আর 
কোন কাজের হৰে না। অবশ্ঠ, দেশে অনেক বোকা লোষফ আছে। আর 
তারা ছাপা হোলেই মনে করে সরকারি যাচাই হোয়ে গেছে খন, তখন 
নিশ্চয় সত্যি! তোমার বই বার করার সময় আমি ঘথ! সাধ্য সাহাধ্য 
কোরেছি। যদি তোমার মনে হয় যে আমাকে সাহায্য না কর। উচিত তা 
হোলে তো৷ সেইখানেই শেষ । যদি অবস্থা তাই হোয়ে থাকে তো আমাকে 
অন্য পথ দেখতে হয়। তোমাকে এখনও আমি বিশ্বাস করি তাই এই চিঠি। 
যদি সাহায্য না কর চিঠি দিয়ে পরিষ্কার জানাবে। চিঠি পত্রের ভূমিকায় 
ব্রজেনবাবুর অনেক ভুল আছে। অপত্যগুলো চোখে আংগুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিলে লোকে বুঝ,বে যে ওর] কি উদ্দেশ্টে সব কথা না জেনেও যাতা লিখেছে । 
চিঠির মধ্যে সেই সব লোফেরই চিঠি আছে, যারা শরৎ্চন্দ্রের সংগে যুক্ত 

ছিলেন দেখিয়ে কিছু প্রতিষ্টা কোরতে চান । 
শুনলাম “বস্থমতী'তে তোমার বইএর স্থখ্যাতি বার হয়েছে। সেটাও 


দেখতে চাই। 
আশাকরি তোমার শরীর ভাল আছে। আমাদের কুশল। আমার 
ভালবাস নিও । ইতি শুঃ স্ব, না. গ. 
(৫) কালিঘাট। কঃ ২৬, ১৫, ১, ৫১, 
বেলা *-১৫ মিঃ 
ও সত্যম্‌ শিবম্‌ হুন্দরম্‌ 
্সিয় কানাই, 


তোমার চিঠি এই মাত্র পেলাম। তুমি এক দিগদিয়ে এত চালাক কিন্বা 
বোকা যে, তোমার ওপর নির্ভর করা যায় না। নঃদে লোককে কি বলে 
বেড়াচ্ছে তা নিয়ে তোমার মাথাব্যথা দেখে আমার হাসি পায়। তোমার 
বই যখন বহ্মতীর প্রশংসা পেয়েছে তখন তে। তোমার খুটি শক্ত। দুটো 
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দল আছে। একট] “্ভারতব্ধ আর একটা “বন্থমতী”। শেষের দূলট৷ 
সংখ্যায় ঢের বড়। তোমার প্রতিষ্ঠা দেখে নঃ দে ছুটে! ছুটি কোরছে। তা 
করুক-ওকে কেউ আমল দেয় না। তুমি দূর থেকে চিঠি বাজি ফোরছে!। 
এই আমার শেষ চিঠি। আর চিঠি দেব না তোমায়। দেখা করো--আমার 


যা বলার আছে শুনে যাবে। 
ইতিত্ঃ নু, না. গ. 


(৬) 0/0 1৬1/5. 13110101 70811765, 
3110121) 1২05 [২০৪৫ 
[0 :0. 8211919. 
1. 8, 52 


ও সত্যম্‌ শিবম্‌ হুন্দরম্‌ 
প্রিয় কানাই, 
তোমার ৩০-৭-৫২ এর চিঠ্ঠি এখুনি পেলাম । তোমার না আস্তে পারা 


নিশ্চয় ক্রিমিনাল অফেন্স নয় । এবং চিঠি দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ । 

তোমার আসা যাওয়া কোরলে ভালো লাগে । এবং চিঠি দিলে আত্মীয়তার 
ভাব আসে । তোমার মধ্যে একটা সৌজন্যতা আছে, যার জন্যে তোমার উপর 
ভালবাসাটা একটা দাবী কোরলে সৌজন্ের পরিচয় পাওয়। যায়। 

শরীর সারলে এসো অবপর মত। আমি শরৎ্-সাহিত্যের মনি-দীপিকা 
লিখতে শুরু কোরেছি। যদি যাওয়ার দরকার বোঝ তো খবর দিও। নিশ্চয় 
যাব। আমার ভালবাসা আর আশীর্বাদ নিও। ইতি 

শুঃ সঃ নাঃ গঃ 
২, ৮৮৫২ 


কাল এ চিঠি লিখেছিলাম । বৃষ্টির জন্য ঘরের বাইরে যাওয়া সম্ভব হয়নি । 
আজ গোপাল রবির অফিসে য!ওয়ার সময় সঙ্গে নিয়ে গিয়ে ডাকে দেবে। 
তাহ'লে যেমন কোরে হোক তোমার হাতে পৌছে যাবে। শরৎ-সাহিত্যের 
যনি-দীপিকা লিখছি। চরিক্রহীন, আর গৃহদাহ যাবে হয়তো একখানা বই এ। 
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বেশী দাম হোলেই বই বিক্রী হোতে দেরি হয়। ১ টাকা হোলে লোকের গায়ে 
লাগেনা । য!বৃষ্টি--তাতে কাউকে আসতে বোললে ক্রুএলটি হয়। আমার 
তো সময় কাটাবার কাজের কমি নেই। বন বই আছে। একখান। পোড়তে 
পোড়তে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে যে সব কথা হোয়েছিল তা ধীরে ধীরে মনে আসতে 
থকে। সেইটাই আমার দক্ষিণা এবং আমার পরম লাভ। মর] মান্য জ্যান্ত 
হয়। “চরিত্রহীন” তো৷ ছোট বই নয়-আর তার সঙ্গে বহু স্মৃতি জড়িত 
আছে। তাড়াতাড়ি করলে সে সব কথা মনে আসে নাজিরিয়ে থিতিয়ে 
পোড়তে আর লিখতে হয়। অনেকে লেখার দৌড় করে থাকেন, তারা 
প্রতিভা সম্পন্ন । আমি সব কাজেই অপ্রতিভ। 


আমার আশীর্বাদ নিও । ইতি 
শঃ সঃ নাঃ গঃ 
(৭) 21, 4352 
গু সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরমূ 
শ্রীতিভাজনেষু; 


কানাই ঝড়-বুষ্টি আস্তে পারনি । আন্দাজ কোরে ছিলাম। “গোরা, 
শেষ করেছি। এইবার গৃহদাহ লেখ! শুরু হোচ্ছে। বই একখানা 
পেয়েছি । গোরা” শেষ কোরেছি। 

রবীনকে দেখতে যেতে পারিনি । খবর পাচ্ছি অনেকটা ভাল। বেশী 

নড়া চড়া কোরলে মনের শাস্তি নষ্ট হয়--লেখার মৌজ ছুটে যায়। শরতের 

কোন একট বই আনলে ভাল হয়। ভালই আছি। দিন কাটচে ভালই। 

আছি ও বেশ। আর কিছু বলার নেই। অবসর মত পারতো এসো। 
ভালবাসা নিও। বড় একট কোথাও যাই না। ভালবাসা নিও। 

শঃ স্থঃ নাঃ গঃ 

ভারত পেন্টস্‌ 
(৮) ১০১৯, ৫৩ ২।।টা বেলা 


ও সত্যম্‌ শিবম্‌ ্দরম্‌ 
কল্যাণবরেষ 
কানাই, কাঁল তোমার ১৯1৯ এর চিঠি পেয়েছি । দেখছি ঘন ঘন ভোষার 


[ ৯ ]. 
অন্থখ হচ্ছে। আমার মনে হয় ৮২নংটা তোমার সইচে না।...কিছু দিনের 
জন্তে স্থান পরিবর্তন করলে হয়তে। ভাল হয় ।...তোমাকে দেখার জন্য মনট। 
ব্ন্ত হয়। আমি একদিন যাওয়া ঠিকও করেছিলাম, কিন্তু আমার অন্যান্য 
অভিভাবকের দল মান! করে যেতে দিলেন না । আমার ৭৩ বছর বয়স-_সবাই 
বলে ভীমরতি হোয়েছে। আমার ইচ্ছাটা তোমায় জানিয়েছি যে দ্িনকতক 
এখানে এসে থাক ছুটি নিয়ে, তাতে তোমার অন্থবিধে হয় তো উপায় কি? 


আমার ভালবাসা নিও। আশীর্বাদ করি দীর্ঘামু হও । ইতি 
শুঃ শ্রীহ্বরেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
(৯) ২৮, ১১১ ৫৩, দুগুর | 
গু সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরমূ 
কল্যাণৰরেযু, 


কাল বিকালের দিকে তোমার চিঠি পেয়েছি ।...তোমার দেখা করার 
ইচ্ছে তো আনন্দ পাওয়ার ইচ্ছা ছাড়া আর কি? 

আমরা একটা ছেলেমেয়েদের জন্য বিজ্ঞানের কাগজ বার করার জল্পনা 

কল্পনা করছি। তোমার মতামত, পরামর্শ খুব যূল্যবান হবে। তুমি তোমার 
স্থখ স্থবিধামত যদি আসতে পার তো৷ ভালই হয়। 

আশা করি ভালই আছ। আমাদের কুশল। তোমার পরামর্শ খুব 

কাজের হবে। শিশিরকে সম্পাদক করবো । তুমি হবে কর্ম কর্তা। তাই 

সাঙ্ছনয়ে ডাকচি। ভাল আছি। আমার ভালবাসা নিও । 
ইতি স্ুঃ নাঃ গঃ 
২৩নং মাণিক সরকার ঘাট রোড 
ভাগলপুর 
তাং--১৩ই কান্িক, ১৩৫৬ 


শরৎচন্ত্রের সংগে আমার যে পারিবারিক সম্পর্ক আছে অর্থাৎ আমি “দুর 
সম্পর্কের মামা আর তিনি আমার বয়োজ্যেষ্ট ভাগ্নে--এই বিচারে ধার] কিছু 
বলেন, কি লেখেন তাঁরা আমাদের স্ু'জনের ওপরেই কিছুটা হয়তো তাঁদের 
অজ্ঞাতেই অবিচার করেন। 


[ ১* ] 


আমাদের ছ'জনের মধ্যে একটা নিবিড় খনিষ্ঠত! ছিল। শৈশবে তার 
চেলা এবং সাকৃরেদ ছিলাম । পরিণত বয়সে আমাদের মধ্যে একট] গাঢ় 
বন্ধুত্ব জন্মায় । 

শরৎচন্দ্র মা ৬ভুবনমোহিনী দেবীকে আমর] মেজদিদি বোলতাম। 
তিনি আমাদের জ্যেঠামশায়ের দ্বিতীয়া কন্তা ছিলেন। সেকালে একান্নবন্তা 
পরিবারের এই রকম ব্যবস্থাই ছিল। ফলে, পার্থকা ৰোধটাকে স্তিমিত 
করাই হোত ! 

আমার জন্মের অল্পদিন পরে, আমার মাতাঠাকুরাণীর সন্তান সম্ভাবন। 
হওয়াতে এবং মেজদিদির শরতের জন্মের পর একটি সন্তান মারা যাওয়াতে 
মেজদিদির স্তন্ত পানের সুযোগ এৰং সৌছাগ্য ঘোটেছিল আমার । আমার 
শৈশৰ কেটেছিল শরৎচজ্জরের ঘরে, লালনে পালনে । মেজদিদি চিরকালই 
আমাকে তার দেওয়া 'ফুটি” নামেই ডাকৃতেন। 

এই সুত্রে আমাদের মধ্যে সম্পর্ক ছাড়িয়ে ভ্রাতৃভাবও হয়তো! গোড়ে 
উঠেছিল । নৈলে, তার জনেক মামা কোলকাতায় থাকৃলেও-_-অস্গস্থ হোয়ে 
মাকে সেৰার জন্যে ভাগলপুর থেকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন কেন শরৎচন্দ্রের 
ছোট ভাই শ্রীগ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় মারফৎ তা তিনিই বোলতে পারেন । 

শরৎচন্দ্রের জীবনের অবসান হয় আমার কোলে । তার সংগে বছুতর 
ভাবে মেলামেশার জন্ত তার জীবনের কাহিনী এৰং রহশ্ত জানার অবসর 
এৰং সৌভাগ্য ঘোটেছিল আমার । তিনি কোন কথাই প্রায় গোপন কোর্তেন, 
না! আমার কাছে। 

শরৎচন্দ্রেরে জীবনী বিবৃতির সময় এইকথ! মনে রেখেই কাজ ক'রেছি। 


হ্বকপোল কল্পনার স্থান হয়নি বোলেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। 
তি-__ 


শ্রন্রেজ্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


[ ১১ ] 


[ বন্থুমতীতে প্রকাশিত বইখানির সমালোচনা ঃ ] 

শধু লেখকের লেখাকেই নয়, লেখার অন্তরালে যে ব্য্তি, তাকে জানার 
আগ্রহও সাধারণের কম নয়। এই জন্তেই গ্রসিদ্ব-লামাদের জীৰনীর প্রতি 
একটা শ্বাভীবিক আকর্ষণ রয়েছে । জীবনী রঢনাও সুখপাঠ্য উপন্যাসের মতই 
চিত্র-আকর্ষক হ'তে পারে যদি পরিবেশিত হয় অন্যতম শিল্পরূপে। জীবনী 
রচনাও কম আয়াসসাধ্য নয়। এ ও শিল্প রচনা । লেখক শরতচ্ের জীবনের 
অনেক খটনা তারই আত্মীয় বন্ধু এবং প্রিয়জনদের কাছ থেকে সংগ্রহ করে 
উপন্যাসের মত সাজিয়ে পরিবেশন করেছেন । স্তাতে এর আকর্ষণীয় ক্ষমত! 
বেতেছে। শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে অনেক অজ্ঞাত তথ্য জান যায়। শরত্চন্ছের 
প্রামান্ত কোন জীবনী নেই, এ ৰই তার অভাব খানিফট। দূর করবে যদিও সব 
ঘটনাই কতদূর নির্ভরযোগ্য এমন প্রশ্ন মনে উকি বু'কি দেয়। রবীন্দ্রনাথ ও 
শরৎচন্দ্র সম্পর্কে আরো কিছুটা আলোকপাত ভাল হোত । এ সঙ্থন্ধে সাধারণের 
মনে যে অশ্বপ্তিকর ধারণা আছে তার সত্ত্যাসত্য যাচাই হ'য়ে যাওয়! 
প্রয়োজন । বইটি স্ুপাঠ্য হুলিখিত। শরৎচন্দ্র সন্ধে কুতৃহলী পাঠককে তৃথ্ঠ 
দেবে। [ চেত্র ১৩৫৭] 

আনন্দবাজার পত্রিকায় ৩রা ফেব্রুয়ারী ১৯৫২ রবিবাসরীয়তে শ্রদ্ধেয় 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ম'শায় বইটির সমালোচন। করলেন এবং ছু'টি ভুল 
দেখালেন । 

(৯ ক্ষুদিরাম সন্বদ্ধে (২) সর্পদংশনের ইতিহাসকে । 

সমালোচনার উত্তরে ত্বাকে ( উপেনবাৰুকে ) লিখলাম ঃ 

জীধূত উপেন্্রনাথ গঙ্গে পাধ্যায় মহাশয় সমীপেষু 
শ্রদ্ধেয় মহাশয়, 

অ(পনার সমালোচনাঁখানি পাইয়া বিশেষ উপকৃত হইয়াছি। কারণ বয়সে 
আমি খুবই তরুণ। সংগ্রহ অনেকখানি স্থানীয় ব্যক্তিদের উপর নির্ভর 
করিয়া কাহিনী রচন। করিতে হইয়াছে । কৃতরাং কোন কিছু বিষয় হয়তো 
অতিরঞ্জিত আবার কোন কোন বিষয় বৈশিষ্টহীন হুয়া যে পড়িয়াছে তাহ! 
আপনার! ন। দেখাইয়া! দিলে সত্য কথ! রচন1 কি করিয়া সম্ভব হইতে পারে? 
জাপনার কাছে আমার ব্যক্তিগত্ত বিশেষ অনুরোধ এই যে--যদি আরও 
কোথাও কিছু ভুল হইয়া থাকে বা. কিছু বিশেষ ঘটন। যুক্ত করিলে সত্যের 
মর্ধ্যাদ! দেওয়। সম্ভব হইতে পারে তাহা। হইলে বিশেষ উপকৃত হইব। আপনার 


[ ১২ | 


আস্তরিক সহানুভূতি একাস্ত প্রীর্থনীয়। আরও একটি কথা এখানে যুক্ত 
করিতেছি । আশাকরি এই ধূতাটুকু নিজগ্ুণে ক্ষম] করিবেন । 

আপনাদের মত গুণী ও প্রবীণ ব্যক্তির সহযোগিতা ব্যতিরেকে কোন 
কিছু কর! সত্যই সম্ভবপর নহে। ন্বগীয় শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আমার সাহিত্য 
গুরু। তাঁরই উৎপাহ ও অনুগ্রহে সাহিত্য সাধনায় মন দিয়াছি। কিন্তু ছাপা 
অক্ষরে নিজের নাম বাহির করিবার মোহ কোনদিন আমার চিত্তকে প্রলুব্ধ 
কগিতে পারি নাই। নীরবে সাহিত্য সাধনাই আমার জীবনের লক্ষ্য। 
যখন দেখিলাম আপনারা কেহই অগ্রসর হইতেছেন ন1] অথচ জীবনের স্থিরতাও 
যেখানে নাই, সেখানে নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিতেও পারিলাম না। 
আপনাদের লকলের ঠিকান| সংগ্রহ কর৷ আমার পক্ষে সম্ভব হয় নাই কারণ 
শ্রেয় শরৎচন্দ্র মশায় জীবিত-থাকা-কালে, কখনও আপনাকে দেখি নাই এবং 
শ্রদ্ধেয় স্থরেনবাবুকে বহুবার দেখিয়াছি বা তাহার সঙ্গে পরিচিত হুইবার স্থযোগ 
লাভ করিয়াছি। তাই তাছার সাহায্য লইয়াই একার্ধ্যে ব্রতী হইয়াছিলাম। 
কাহাকেও লোক চোক্ষে হেয় করিবার মানস কোনদিন ছিল না_-আজও নাই। 
যদি দয়। করিয়া সত্য উদযাটিত করিতে সাহায্য করেন--ইহাতে আমা অপেক্ষা . 
দেশবাপীরই বেশী উপকার সাধিত হইবে। পত্রের উত্তর আশ! করি। 
প্রীতি, শ্রদ্ধা ও প্রণাম গ্রহণ করিবেন । বিনীত 

শ্রীকানাইলাল ঘোষ । 


উত্তরে শ্রদ্ধেয় উপেনবাবু লিখিলেন £ 
40/58, 13811584776 01506. 
0০8100009---19, 12-2-52 


শ্রীকানাইলাল ঘোষ 
সহদয়েযু, 

আপনার চিঠি পেয়ে খুশী হয়েছি । আমার সমালোচনা যেরূপ সংযত মনে 
আপনি গ্রহণ করেছেন, তাতে আপনার চিত্তের শঁৎকর্ধ্য প্রমাণিত হয়েছে। 
ৰিনয় মানুষের ছুলভ গুণ, আর তা! আমে মানুষের মন বেশ খানিকট। পরিণত 
হাবার পর। 
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থাঁফেম অনেক দূরে । কখনো! এদিকে এসে দেখা করলে নুধী হব। 
আদা গ্রীন্ধি গ্রহণ করবেন । 
শু: ভপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


[ চিঠি পেয়েই শ্রদ্ধেয় উপেনবাবুর সঙ্গে দেখা করি । তিনি যথেষ্ট সমাদর 
কয়ে ৰসালেন! চা ওমিষ্টি দিয়ে আপ্যায়ন ক'রলেন। শেষে অভিযোগ 
ক'রলেনঃ তুমি আমার সঙ্গে যোগাযোগ না করে স্থরেনের সঙ্গে যোগাযোগ 
করলে কেন? সবিনয়ে উত্তর দিলাম: সত্যই আপনার ঠিকান। সংগ্রহ ক'রতে 
পারিনি, এমন কি শ্রদ্ধেয়া অনুরূপ! দেবীর কাছেও আপনার ঠিকানা পাই নি। 
উত্তরে বললেন, আজ ব্যস্ত আছি। অন্য একদিন ৰরং আপনার ছু'এক থান! 
ৰই নিয়ে আসবেন-বসে আলাপ আলোচনা কর] যাবে। আপাতত: 
সর্পদংশনের কাহিনী ও ক্ষুদিরামের বিষয়টি অন্য সংস্করণে পরিবর্তন করে দ্বিলেই 
চলৰে |...... 


পরে জন্ত একদিন তারই নির্দেশমত বাসায় গিয়ে তার দেখ। পেলাম না। 
বই দু'খানি তার পুত্রের হাতে দিয়ে ফিরে এলাম । পরে পত্র দিলাম । ] 
১৭৩ ৫২ 


শরদ্ধেয শ্ীধৃীত উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় সমীপেষু, 
৪৬৫বি, বালিগঞ্জ প্লেস, 
কলিকাতা-১৯ 


মহাশয়, 
আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিয়। আসার পর অন্ত একদিন আপনার সহিত 


. পুনরায় দেখ করিতে গিয়াছিলাম। কিন্তু আপনি বাড়ীতে উপস্থিত ন! 
থাকায় আমার যে পুস্তক ছুইখানি দেখিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা আপনার 
পুর হস্তে দিয়া আগিয়াছিলাম। ইচ্ছা ছিল পুনরায় দেখা করিব। কিন্ত 
বিধাতার ইচ্ছা সেরূপ নহে। তাই আমার জনৈক. বন্ধুর সাহায্যে এই চিঠিধানি 
ডাক যোগে পাঠাইতে বাধ্য হইতেছি। আশা করি ঈশ্বরের কৃপায় আপনি 
শারীরিক ও মানসিক কুশলে রহিয়াছেন। উক্ত পুস্তক ছু'খানি পাইয়াছেন 
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কিনা জানাইলে বাধিত থাকিব। যদি উহা! পাঠ শেষ হইয়া থাকে, আপনার 
মতামত জ্ঞাপন করিলে বিশেষ উপরূত হইব । 

সেদিন রাত্রিতে আপনি আমায় বলিয়াছিলেন, “শরৎচন্দ্র পুক্তকখানির 
সপ্পদংশন কাহিনী ও ক্ষুদিরামের বিষয়টি পরবর্তী সংস্করণে পরিবন্তিত করিয়া 
দিলে সমস্ত বিষয় অবিরুত থাকিয়া যাইবে। উক্ত পুস্তকখানির ছ্বিতীর সংস্করণ 
ছাপা আরম্ভ হইয়াছে । আমার শরীরের অবস্থা যেরূপ, তাহাতে শীঘ্রই যে সুস্থ 
হইয়া সশরীরে আপনার আশীর্ধাণী গ্রহণ করিতে আপনার সম্মুখীন হইব, 
সেরূপ আশা নাই বলিলেই চলে । হয়ত চিকিৎদকের পরামর্শ অনুযাত়ী আশায় 
দু'চার দিনের মধ্যে বাহিরে চলিয়া যাইতে হইতে পারে। তাই আপনাকে 
আমার ধিনীত অগ্টরে[ধ এই যে, উক্ত ছুইটি বিষয় কিরূপে বিবৃত করিলে সত্যের 
র্ধ্যাদা প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইবে, পত্োত্তরে জানাইলে শুধু উপকৃত হইব না আজীবন 
রুতজ্ধতা পাশে বদ্ধ থাকিব। 

প্রীতি, শ্রদ্ধ। ও গ্রণাম গ্রহণ করুন । ইতি 

শ্রীকানাইলাল ঘোষ 


উত্তরে তিনি (শ্রদ্ধেয় উপেনবাবু ) লিখলেন : 
৪৬)৫বি বালিগঞ্জ প্লে, 


কলিকাতা-১৯ 
২৯৩৫২ 


ন্েহাম্পদেষূ, 

আপনার ১৭ই মার্চের চিঠি পেয়েছি। গন্-ভারতী, স্থতি-কথা ইত্যাদি 
নিয়ে ব্স্ত আছি বলেই উত্তর দিতে বিলম্ব হ'ল। আপনার “খোলা চিঠি ও 
দশবছরের ডায়রি পেয়েছি । উল্টে পান্টে দেখেছি । এখনে পড়বার সময় 
করে উঠতে পারিনি । যতটুকু পড়েছি, আপনার ষ্টাইল ভালই লেগেছে। 
শীঘ্রই পড়বার চেই্| করব। 

& আপনি-চিঠিতে লিখেছেন “সেদিন রাত্রিতে আপনি আমায় বলেছিলেন যে, 
শরৎচন্দ্র পুস্তকখানিয় সপ্পদংশন কাহিনী ও ক্ষুদিরামের বিষয়টি পরবর্তী সংস্করণে 
পরিৰত্তিত করিয়! দিলে সমস্ত বিষয় অবিকৃত থাকিয়া! যাইবে।” এমন কথা 
আমি আপনাকে কি করে ৰলতে পারি? প্রথমতঃ স্থুদিরাদ্দের কাহিনী 
ধটন্তেই পারে না। শয়তচজ্জ মজঃফরপুর থেকে চলে আসায় আট-বৎসর পে 
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“খন ক্ষুদিরামের ফাঁসি হয়, তখন সে কাহিনীর পরিবর্তন আবার কি হতে 
পারে? তাছাড়া এ ছুটি বিষয় পরিবন্তিত করে দিলে “সমস্ত বিষয় অবিকৃত 
থেকে বাবে” এ কথার অর্থই বাকি? আর যুক্তিই বা কোখায়? আনলা- 
বাজারে প্রক!শিত আপনার বইয়ের সমালোচনায় আমি বলেছি যে, ৰজন 
বিদিত এবং স্বীকৃত কাহিনীগুলি ছাড়া অপর কাহিনীগুলি “ঘৎপরোনাক্ঠি 
রোমাঞ্চকর এবং সাধারণের পক্ষে খিল্ম়জনক 'ভাবে নতুন” একপ ক্ষেত্রে 
সম্পূর্ণ পৃথক ছুটি কাহিনীর পরিবর্তন সাধন করলে “মস্ত বিষয় অবিকৃত্ব” কি 
করে থেকে যেতে পারে? ক, খ, গ, ঘ, উ, চ, ছ, জ, ঝ, ঞ-_দশটি পৃথক ও 
দ্বতন্র কাহিনী । ক ওখছুটি কাহিনী পরিবর্ঠত করে দিলে বাকি আটটি 
স্বতন্ত্র ও পৃথক কাহিনী কিরপে অবিরত থেকে যাবে? আর “অবিকৃত” থেকে 
যাবে কথার অর্থই] কি? 
আপনি এক কাজ করবেন। শরৎচন্দ্র যে জীবন কাহিনীগুলি জাপনি 
আপনার পুস্তকে খিবৃত করেছেন, সেগুলি কার কার কাছ থেকে পেয়েছেন, 
পূথক ও স্বতন্ত্রভাবে নাম দিয়ে তার একটি তালিকা দ্বিতীয় সংন্বর়ণের 
পরিশিষ্টে বংযোজিতত করবেন। এটি কর! দরকার এই কারণে যে, আপনার 
২১০ পু আপনি 'এথেছেন ভক্তগণের বিশেষ পীড|পীড়ি সত্বেও শরতচন্ত্র তার 
জীবনের রহন্ত কাহিশীগু.ল নিজেও লিখতে পারেননি এবং অপরকেও বলতে 
পারেন নি। তাহ'লে একাহিনী গুলি আসে কেমন করে? স্ুতক্নাং 
কাহিনী ও কাহিনী দাতাদের নাম পৃথক ভাবে দেওয়। একান্ত দরকার । 
ক্ষুদিরাম ও সর্পনংশন ছু'টি কাহিনীর মধ্যে আমার মতে দ্বিতীয় সংস্করণে 
কষদিরামের কাহিনীটি একেধারে সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে দেবেন । সর্পদংশনের কাহিনীটি 
আমার দ্বার লিখিত হয়ে ৩, ৩, ৫২ তারিখের দেশ সাপ্তাহিকে প্রকাশিত 
হয়েছিল। তাছাড়। আমার স্মৃত্বি-কথা দ্বিতীয় পর্য পুস্তকেও পাবেন । এ ছুইটির 
মধ্যে কোনটি সংগ্রহ করে তদন্যায়ী পরিবপ্তিত করে নিতে পারেন । 
আপনার শরীর অনুস্থ। শধ্যাগত হয়ে আছেন এবং ডাক্তারের পরামর্শে 
কলিকাত্ার বাইরে যেতে পারেন অবগত হয়ে বিশেষ ছুঃখিত হলাম । আপনি 
ছেলে মানুষ আপনার আবার এসৰ কথা কি? আশীর্বাদ করি আপনি জচিরে 
রোগমুক্ত হ'য়ে উঠুন। ইতি 
ভবদীয় 
পেজ নাখ গঙ্গোপাধ্যান্॥ 
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[ চিঠি লো! পড়লেই সহজে অহ্ষান হবে আমার সঙ্গে. জন্দেয় হুয়েনবারু 
ও উপেজনাথ গজোপাধ্যায় মহাশয় যোগাযোগ কত্ত গভীর ছিল। আমার 
কত্ত স্সেহ করতেন । এবং স্ক1 ছিল তানের মৃত্যুর শেষ সমর পর্ধাস্তও ] 


শ্রদ্ধের উপেনবাৰুর নি্েশ মত ৰইটি সাজানো! হয়েছে । আমার ৰইছি 
গ্রকাশিত্ত হুগুয়ার পর যে যে বই প্রকাশিত হ'য়েছে, তাদের কোন কোন 
পাস্তায় আমার দেওয়। কাহিনীর উল্লেখ আছে তার উদ্ধতি জাছে। বিশেষ কনে 
অন্দে হ্রেনবাৰুর “শরৎ-পরিচয়” ও অল্টান্ত পুস্তকে | পরিশিষ্টে যে সৰ ৰই- 
গুলির নাম দেওয়া হয়েছে এক, ত্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র, ও শ্রদ্ধের নরেনবাবুদ্ধ বইটি 
ছাড়! অন্ত বইগুলি আমার বইটির পরে ছাপা হয়েছে । এক্ষে তে পাঠকৰর্গ 
সহজেই অন্যান করতে সমর্থ হবেন, ধারা! জামায় সাহায্য করেছিলেন সারা 
ডাদের লেখা বইগুলিতে তা প্রকাশ করে আমার কাহিনীগুলে যে সত্য ভ! 
গ্রমাণ করে দিয়েছেন । 

শ্রেয়া অনুরূপ! দেবী যখন “টকীশো” হাউসের পাশে ১৬এ, ফোড়িয়া পুকুরে 
অবস্থান করছিলেন, তখন তিনি মজঃফরপুরের কাহিনী দিয়ে বিশেষ উপকার 
করেছিলেন ৷ সেই হৃত্রেই নিশীনাখবাৰুর সঙ্গে পরিচয় হয়। বইটি ছাপা 
হলে, তিনি ( জনুরূপ। দেবী ) তাঁর দেওয়া নোটগুলি আমার কাছে চেয়ে নেন 
বইটিতে তাঁর দেওয়া কাহিনীগুলি ঠিকমত আছে কিন] মিলিয়ে দেখার উদ্দেস্টে । 
ভারপর হঠাৎ তিনি বাকুড়া চলে যান। পারে একটি পোষ্ট কার্ড আমার 
দেন-_সেটিও উদ্ধৃত করে দিলাম £ 


বাকুড়া, সোমৰার ( তারিখের উল্লেখ নেই) 
[95081 908090 25, 6. 52 


$ 
কল্যাণীয়েযু। 

শরতচজ্জ ও পত্র পেয়েছি । বইটি গ্রায় শেষ হয়ে এসেছে । পড়তে পড়তে 
মনে হচ্চে, গুরই লেখ! থেকে যেন কোট করেছো! আমি অবস্ঠ ওর সন্বন্ধে 
“পার্বতী” ইত্যাদির খবর জানি না--হুতে পারি সত্যি! কালিদাসীর বথ 


[ ১৬ ] 
কিছু গু্ৰ ভনেছি। হ্থভাষ যে অতইরাজনীতির বিষয়ে বাধ্য ছিজ ভাও 
জানি না। 
লেখা খুৰ সুন্দর হয়েছে এবং খুৰ ইপ্টারেষ্টং তাতে সন্দেহ নেই। আশীর্বাদ 
'নও। ভভাধিনী 
শ্রীমতী অন্থবূপ। দেবী । 


লিশানাখ ৰাৰু জানালেন £ 
মজঃকরপুর, বৃহল্পক্ষিষার 
২৩৬৫৫ 


হদ্ধের মহা শয়, 
নানা অগ্রত্যাশিত্ক বাধা ও ব্যাঘাত হেতু থাকিলেই এন্ডদিন পয় এ পঞ্জ 


লিখিতে বিশেষ লজ্জ| ও সঙ্কোচ বোধ করছি । অত্যন্ত অশিাচার ও অতন্রতা 
করিয়া ফেলিয়াছি। বহুপূর্বেই আপনার গ্রীতি প্রদত্ত “শরৎচন্দ্র” প্রাপ্তির কৃতজতা৷ 
পত্র লেখা হয় নাই। জঅনুত্ভাপ গ্রকাশ করছি। 

“শরতচন্ত্র” পড়ে বিশেষ প্রীতি হ'লাম। মজঃফরপুরস্থ ঘটনা, যাহার বিষয় 
বাহা যাহা লিখিয়াছেন সবই পড়লাম-_স্তা সম্পূর্ণ ঠিকই আছে। ফোন ক্রি 
বা ব্চ্যিতি হয় নাই। কোন ভাবেই কিছু নন্ক চড় হয় নাই, অবস্ঠ যেটুকু লেখা 
ক্য়েছে। 

আপনার লেখার একটা হালকা, স্বচ্ছ সজীবতার পরিচয় পাওয়া গেল। 
ৰেশ ভাল লাগলো । জীবনী নেখকদের অন্ুকরণের একটা নির্দেশ ৰাংল। 
পাহিত্যে দিয়েছেন। আমি সামান্ত বুঝি কিন্তু এই বইটি সমঝদার বৰ! 
সাধারণের সকলের কাছে নিশ্চয়ই সমাদর পাৰে। 

অনুরোধ করি অন্যান্য ম্মরণীয় ও মাননীয় পুরুষের জীবনের উপর আপনার 
নতুন আলোকে ৰাংলাসাহ্ত্য উজ্জল করিতে ভূলিবেন ন1। 

আবার ৰলি, আমার ক্রি ক্ষমা] করিবেন। আশ করি কুশলে আছেন । 

ইত্তি-_ 
গুণসু 
নিশানাখ চট্টোপাধ্যায় 


[ ১৭ ]. 
শ্রীরজেন্জ নাথ বল্যোপাধ্যায় মশায়ের চিনি £ 
৫৫, ইন্সাবিশ্বাস ক্লোছ 


বেলগেছিয়া, কলিকাত্ত1-৩৭ 
১৬-৭-৫৬ 


সবিনয় নিবেদন, 
শরৎচন্জের পৈতৃক বাসভূমি-কোথায় জানিৰার একট। কৌতূহল অনেক দিন 
হইতেছিল। আপনার শরৎচন্জ পুস্তকের ভূমিকায় দেখিলাষ উহা ২৪ পরগনার 
মামুদপুরে সংবাদটি আপনি কোথ। হইতে সংগ্রহ করিলেন জানিতে পারি কি? 
উহা! সম্পূর্ণ গ্রহণ যোগ্য বটে তব? 
জাপনাকে বিরক্ত করিলাম, কিছু মনে করিৰেন না । 


নিবেদক 
শ্ীরজেজনাথ বন্দোপাধ্যায় 


শ্রদ্ধেয় শিশির কুমায় ভাছুড়ী ম"হাশয়কে লেখা চিত্র : 


00/0, 14/5. 52195801300 10620, 
223, (00111015010 1100101721062 ১6:০৪ 
02100608-6, 13. 9. 52 


শ্রন্ো্পদেবুং 
শরৎচন্জের জীবনী লেখার পূর্ব্বের আপনার সঙ্গে দেখা করে আশীর্বাদ 


নিয়ে এসেছিলাম । তারপর বইখানি ছাপা হ'রেছে, কিন্তু আপন]র শারীরিক 
অন্ুস্থতা বশতঃ কয়েকবার চেষ্টা করেও আপনার দর্শনলাভে সমর্থ হইনি । 
আজ বইখানি না পাঠিয়ে আর উপায় নেই। ছাপা যদি খুব অল্পই হ'য়েছিল, 
তবুও জনসাধারণের সহাচুতৃতি লাভে 'বঞ্চিত হইনি । বইখানির প্রথম সংস্করণ 
গাব হ'য়ে এসেছে । ভাই নোতুন করে ছাপামোর পৃবের্ব আপনাদের মন্তামন্ত 
সংগ্রহ করতে চাই। কারণ সংগ্রহ ব্যাপায়ে অনেক ভূল ভ্রান্তি থাকা 
দ্যাভাবিক। বদি দয়া করে সেই সকল ভুল ভ্রান্তি আষায় ধরিয়ে দেন এফং 
যদি কোথা কিছু যোগ করার প্রয়োজন বোধ করে, 1 জানালে 


[ ১৮ ] 
উপকৃত ও আজীবন কৃত্তজতা-পাশে আবন্ধ থাকবো । আপনার আশীব্যণদ 
গু শুভেচ্ছা কামনা করেই এই পত্রধানা লিখলাম । 
গ্রাম ও প্রীতি গ্রহণ করুন । ইতি 
বিনীত 
শ্রীকানাই লাল ঘোষ 
শ্রদ্ধেয় উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যা়কে লেখা চিঠি 


0/0 7415 58172557861 03001 1920৫, 
2213, তে০০৫: 710170171৬1 111)61766 50:০০ 
08108068-6, 193, 9, 52 


শ্রন্ধাম্পদেষূ, 

বইখানি বার করার পুব্বে দেশশ্রী পত্রিকায় সহ-সম্পাদকরপে আপনার 
সঙ্গে দেখা করে এসেছিলাম । সেদিন অবশ্য শরৎচন্দ্রের জীবনী সংগ্রহের 
পিপাসা নিয়েই গিয়েছিলাম -"কোনদিন যে বইয়ের আকারে এ বইখানি বার 
করবো--এ দুরাশ। আমার ছিল না। অথচ পাকেচক্রে পে কাজে হাভ দিয়ে 
ফেলেছি। ইতিপুবর্বে আমার এক বন্ধুর হাত্তে আপনার কাছে বইখানির 
একট] কি পাঠিয়ে ছিলাম কিন্তু পরে সংবাদ নিয়ে জান্তে পারলাম পথেই 
নাকি সেখানি খোয়। গিয়েছে । তাই আমি নিজেই এই বইখানি দিয়ে 
গেলাম । বইধানি দয়া করে একটু দেখবেন এই আশা নিয়েই এসেছিলাম । 
সংগ্রহের কাজে ভুল ভ্রান্তি থাকা শ্বাভাবিক । যর্দিসেকাজে আমায় সাহায্য 
করে শরৎচন্দ্রের যথার্থ জীবনী সংগ্রহের উদ্দেস্ট সফল করে তুলেন-_-সারাজীৰন 


কৃতক্ষতা-পাশে বদ্ধ থাকবো | প্রণাম ও গ্রীতি গ্রহণ করুন | ইতি 
বিনীত 
শ্রীকানাইলাল ঘোষ । 
সনি (শ্রদ্ধেয় উদাপ্রপাদ বাবু) উত্তরে বল্লেন : 
৭৭নং আত্তন্তোয যুখাজ্জী রোত 
কলিকাতা-২৫ 


১৭ই সেশপ্বর' ৫২ 


[ ১৯ ] 

ন ছিলাম না, কাল ফিরে এসে আপনার চিঠি ও ৰইখানি 
পেয়ে আানন্দিত হু'লাম । ৰইখানি পড়ে আরও আনন্দ পাবো আশা কন্সি। 
পুজোর ছুটিতে বাইরে যাবো, ফিরে এসে এ বিষয়ে আলোচন। হতে পারে । 

প্রীতি সন্তষণ জানাবেন । ইত্ভি ' 
জউমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় | 


ৰর্শার কাহিনী সংগ্রহে ধারা সাহায্য করেছিলেন £ 


২৭ এফ, গোপীমোহন দ্ধ লেন, 
কলিকাতা-৩, ২৩-১২-৫৪ 


প্রিষ্ন কানাইবাৰু, 

আমার শেষ মনে পড়ে শরৎ (শরৎচন্দ্র) তার মেসোম"শায়ের বাক়্ীতে 
থাকৃতো এবং একট! উপরে বিছানা গুড়ানোর ওপর ঠেশ দিয়ে থাকৃতো। তার 
পাশে স্তুপাকার রবিবাবুর বই থাকতো এবং হার্বাট স্পেসারের বই আর মেব্- 
মূলারের বেদাস্ত, ফিলজফি সম্বন্ধে বইও পাওয়া যেতো । 9296 25 ৪ 
ড01:2010729 168৫৫, শরৎ আমাকে প্রায় কল্‌তো, পড়েছ তো। অনেক, কিন্তু 
সেগুলে! কি কখনও ভেবে দেখার অবসর পেয়েছ? শরৎ অত্যন্ত ভাবগ্রাকন 
ছিল। যা পড়তো৷ তাই নিয়ে সমস্ত দিন ভাবতো । সেটাই তার 1০০৬- 
11211 দেখতাম । 

রিৰাবুর বই এবং হার্বাট স্পেন্সারের বই সবই সে পড়েছিল। কিন্তু তাই 
নিয়ে সময় কাটানো খুব কম লোককে দেখেছি । শরৎ রেন্গুনের লাইব্রেরী 
থেকে প্রায় নান! প্রকারের বই নিয়ে এসে পড়তো৷ এবং অত্যন্ত 02008176684 
ছিল। আমায় প্রায় বলতো, তোমার পড়াশুনা তঢের আছে সেটা সময় 
কাটানোর জন্ত ভাল হ'তে পারে কিন্তু ভাবতে মোটেই শেখনি। এছাড়া 
আপনাকে ইতিপূর্বে আমার জানা সমস্ত ঘটনাই বলেছি। বইখানিও পড়ে 
দেখেছি। সব ঠিক জাছে। 

শ্রীকান্ত সরকার 
আদ্বের জ্রীজ্যোভিয চজ চট্টোপাধ্যায় মশায় লিখেছেন £ 


[ ২* ] 
[ইনি রিটার্ড একাউণ্ট অফিসার, রেলওয়ে ডিপাটমেন্টে রেন্গুনে কাজ 
করতেন 1. ্‌ 
«বি, ছারকানাথ ঘোষ লেন, 
পোঃ আলিপুর, কলিকাতা-২৭ 
১২ই সেপ্েম্বর ১৯৫৪, 


প্রিয় কানাইবাবু, 
আমি চাকরী উপলক্ষে বম্মায় ১৯১১ সাল হইতে ১৯১৪ সালের মাঝামাঝি 
পর্যন্ত ছিলাম । সেই সময় / শরংচন্দ্র চটেপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে আমার 
মিশিৰার স্থযোগ লাভ হইয়াছিল। আমি যতদূর জানি, তখন উনি ইষ্ট রেন্ুনে 
বসবাস করতেন । সেখানে থাকার সময় উহার সম্বন্ধে যে সকল জনশ্রুতি, 
শুনিয়াছি তাহার সহিত আপনার কাহিনীর মিল আছে। আপনার গ্রন্থে 
উল্লিখিত শ্রীনিবারণ দাস মুখোপাধ্যায় কৃষ্ণনগর গর্ভরমেণ্ট কলিজিয়েট স্কুলে 
আমার সহ্পানঠী। আমর! উভয়েই ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে এশ্টেপ পরীক্ষায় পাশ করি । 
বন্মায় থাকা কালে উহার সহিত পুণরায় দেখা হয়। তখন তিনি হেন্জেটায় 
ওকালতি করতেন। আমি শুনিয়াছি উনি ৬ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
সহিত রেঙ্ছুনে এক মেসে কিছুদিন ছিলেন। নারারণ ভায়া আমার এই 
ঠিকানায় বৰার আসিয়া দেখা করিয়া গিয়াছেন। ইতি 
শ্রজ্যো তিষ চন্দ্র চট্যোপাধ্যায়। 


শরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক জীবনী সংগ্রহে সাহায্য করেছিলেন শ্রদ্ধেয় 
স্বর্গীয় শরৎচন্দ্র বন্থ, সতীশ চন্দ্র চক্রবর্তী ও শরৎচন্দ্রের একাস্ত অনুগত ও 
রাজনৈতিক জীবনের সহচর শ্রদ্ধেয় নীলরতন মুখোপাধায়। আরও অনেকে । 
সতীশ ৰাবুর চিঠি : 
৮৬এ গোপীমোহন দত্ত লেন । 
কলিকাতা 


খ্রি কানাইবাৰু, 
আপনার লিখিত “শরৎচন্দ্র” ৰইখানি পড়ে পরম প্রীতি হ'য়েছি। : উহার 
২৪৮.--২৫৪ পৃষ্ঠায় যে গল্পটি সন্গিবেশ করেছেন ত1 একদিন শরৎচন্রের সুখে 
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তাঁর বাড়ীতে বসেই আমি শুনেছিলাম । তখন ৰি, পি, সি, সির অনেক বৈঠক 
তাঁর অশ্বিনী দস্ভ রোডের বাড়ীতে হ'ত। তিনি ভাইস্‌ গ্রেসিভেন্ট, ছিলেন । 
আমার ব্যক্তিগত জীৰনে কিরণবাবুর (কিরণশঙ্কর রায় মহাশয়) সঙ্কে 
অনেকবার তার বাড়ীতে গিয়েছি। কিরণবাবু একাধারে রাজনীতিজ্ঞ এবং 
সাহিত্যিক। ৰি, পিঃ সি, সির সভা হ'ত বিকালে--অবস্ত আস্তে জলযোগ । 
আবার সন্ধ্যার পর ভিন্ন মগুলী। তখন সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র সহজ সত্যকার 
রূপে। এনৃষ্ঠ দেখার কিঞ্চিৎ সৌভাগ্য আমার হ,য়েছিল। আপনার বর্ণন। 
আমার অতীত জীবনকে ন্দরণ করিয়ে দেয়। 
ভগৰানের নিকট প্রার্থনা আপনার হাত থেকে অকুরস্ত মুক্তাবর্ধন হইক। 
" ইতি 
গুণম্ধ 
সতীশ চন্দ্র চক্রব্তা 
১-২-৫৫ 


শ্রদ্ধেষ সুবোধ চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ম'শায়ের চিঠি 
৬এ, রাধানাথ মল্লিক লেন, 
কলিকাতা-১২ 
৬৩০৫২ 


সৰিনয় নিবেদন, 
আমি শরৎচন্দ্রের জীবনী সম্পর্কে শ্রীন্ুরেন্্ নাখ গঙ্গোপাধ্যায়ের নিকট গিয়া 
আপনার কথা শুনিলাম । আপনার রচিত 'শরৎচন্্র পড়িলাম। আমি যাহা 
রচনা! করিতেছি তাহাতে আপনার পুস্তক হইতে ২1১ টি তথ্য গ্রহণ করিতে 
চাই--সেজন্য আপনার অনুমতি প্রার্থনা! করিতেছি । অবশ্ত খণ ক্বীকার 
করিৰ। কুশল প্রার্থনা করি। আপনার সহিত আলাপ হইলে সুখী হইব। 
ইতি 
ভবদীয় 
বোধ চজ গঙ্গোপাধ্যায় । 


[ জাফার এই বইখানিতে নাফ অনেকে সন্দেহ করেন--রবীন্্রনাথকে 
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ছোট কর] হ'য়েছে। তাকে তীর সম্মান দেওয়া হয়নি। তাই এই চিঠি তিনটি 
ংযুক্ত করে দিলাম পাঠকবর্গের অবগতির জন্য ] 


ৰিশ্বভায়তী লাইব্রেরীর চিঠি £ 
15572. 101721910 [.1012, 
7, 0. 98301101750), 
(১) ৬৬০5০ 317£591, 11019. 


12, 4, 55, 


[106 1102010170৫ 15 015819611710085 ৪.01000৬11908665 
10) 0791205 0০ 1০০61 00 01) 01109জ108 0011০261012 12101 
০0 1085 52170 29 500] 5160 00 ৬15৬৪, 31391211 92190 (01210 019. 
(78206911) 05 911 72021 11.81 01091). 


1086 12. 4 1955, 916- 
রবীন্দ্রভবন, বিশ্বভারতী, 
(২) শাস্তিনিকেত্বন, 
২-৮-১৯৫৫ 
7২5/87155-6. 
সবিনয় নিৰেদন. 


রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে সম্পর্ণ বা আংশিক আলোচন। সম্বলিত যাবতীয় ৰই 
রবীন সদনে সংগ্রহ করে রাখার ব্যবস্থা আছে | দেশ ও বিদেশের গ্রন্থকার 
এবং গ্রকাশক মহোদাগণ এই সংগ্রহের কাজে সহারতা করে থাকেন । 

আপনাদের প্রকাশিত শ্রীকানাইলাল ধোষ প্রণীত “শরৎ্চল্” ৰইখানি 
রৰীন্ত্র সদনেয় সংগ্রহে থাকা! আৰশ্ঠক | যদি অনুগ্রহ পূর্বক এক কপি “শরৎচন্দ্র” 

রৰীন্দ্র সদনকে উপহার পাঠাবার.ৰ্যবস্থা করেন তাহ'লে বিশেষ বাধিত হৰ। 

নমস্কারাস্ে _. 

বিনীত 
শোঙন লাল গঙ্গোপাধ্যায় 
(ও) 0০0:8601 7২810177018. 92021). 
| ১৬, ৬, ৫৫১ 
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[5/9719-13/55.6, 
সবিনয় নিবেদন, 

রবীক্ঞপ্তবনকে গ্রদত্ত আপনার উপহার শরতচন্” গ্রন্থ একখানি আজকের 
ডাকে পেয়ে অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছি । আপনাকে কৃতজ্ঞত। জাপন করার 
ভাষা! নেই। ' 

ভবিস্ততেও রবীন্দ্রভবন জাপনার জনুরূপ সহষোগিতা! থেকে ৰঞ্চিত হুৰে না 
আশ! করি। নমস্কার গ্রহণ করবেন। ইতি 

ভবদীয় 
শোভনলাল গজোপাধ্যায়। 


নিবেদন 


অময় বা অপয়াজের কথাশিল্পী স্বীয় শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশায়েক 
পরিপূর্ণ জীবনী সংগ্রহ কর! সত্যই দৃর্ধহ ব্যাপার । যতটুকু সংগ্রহ ক'বৃক্ষে 
পেরেছি, ততটুকু এই ক্ষুত্র রচনায় প্রকাশ করার আশ্রাণ চেষ্টা ক'রেছি। 
সেটুকু ষে সকলকে সন্থষ্ট ক'রূতে সমর্থ হ'ৰে সে কথা জোর দিয়ে বল।র সাঙ্থ্য 
সত্যই আমার নেই । তবে এই প্রচেষ্টা যে সামান্যতম, এ বিষয়ে কোন সন্দেহই 
আমার রইলো না। 

শরতচন্দ্রের প্রিয় শিক্ত ও সঙ্গী সুসাহিত্যিক শ্রদ্ধেয় শ্রীন্বরেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
ভক্তৰিপ্রবী ঞ্রনীলরতন মুখোপাধ্যায, ৰন্কু ও একাস্ত অনুগত শ্রীঅন্তব্ধপনারারণ 
চটে(পাধ্যার প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের সহারত্ভায় ও আন্তরিকতায় তার জীবনের 
বন গোপন তথ্য সংগ্রহ কর] সম্ভবপর হ'য়েছে। 

তথু এইটুকু ৰল্লে-_তীদের ব্যক্তিগত সাহায্যদানকে স্ষুগ্জ করা হ'ৰে। 
তারা কাহিনী দিয়েছেন এবং পাখুলিপিখানি আস্তরিকাতার সঙ্গে পড়েও 
দেখেছেন। 

অধ্যাপক শ্রদ্ধেয় শ্ীবৃদ্ধদেব ভট্টাচার্ধ্য ম"শায়ও স্বয়ং শরৎচন্্র কথিত্ত বহু 
কাহিনী দিয়ে এই রচনার শ্রীবৃদ্ধিসাধনে সহায়তা করেছেন । (ইনি ছিলেন 
তার একান্ত অন্থুগত 'ও উৎসাহী একজন বিশিষ্ট বন্ধু | ) 

শ্রদ্ধেয় শ্রীঘতী অন্ুরূপা দেবীও সেদিনের সেই অজ্ঞাত শরৎচন্রের 
মজঃফরপুর বসৰাসের কাহিনী দিয়ে যথেষ্ট সাহায্য করেছেন । ওর লেওয়! 
দু'খানি গান এই রচনায় সংযোগ কর] হঃয়েছে। 

শ্রীযুক্ত নারায়ণদাস সুখোপাধ্যায় ছিলেন রেঙ্গুন সহরের একজন খ্যাতনামা 
উকিল। গ্রথম জীবনে ইনি একই মেসে (বা হোট্টেলে ) শরত্চজ্ের সঙ্গে 
বসবাস ক'্বৃতেন। পর-জীবনেও শরৎচন্দ্ের সঙ্গে ছিল এ'র বিশেষ ঘনিষ্ঠতর 
সহ্বন্ধ। জাপানী আক্রমণের পর ইনি রেছ্ুন ছেড়ে ক'ল্কাতায় চলে আস্তে 
বাধ্য হয়েছেন । হ্বগীয় মণি মিজ্জ ম*শায়ও গত যুদ্ধের সময় ক'লকাতায় 
ফিরে আসেন । এরই সহায়তায় ও আস্তরিক সেহে, তিনি একাউপ্টেন্ট 
জেনারেল অফিসে চাকরী পেয়েছিলেন ৷ এ'র! উভয়েই ব্রহ্মদেশে অবস্থানকালে 
শরৎচন্দ্রের জীবনের বছ তথ্য-সংগ্রহে সাহায্য ক'য়েছেন। 
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বন্ষদেশে অবস্থানকালে, শরৎ্চন্্র ব্যক্তিগত জীবনে যে তিক্ত অতিজ্তা 
সঞ্চয় ক'রেছিলেন,__তার রচিত প্রতিটি ঘটনার মধ্যে সেই চিত্রই পরিস্ফুট হুঃয়ে 
উঠেছে, আমরা দেখতে পেয়েছি । 

বগা শ্রদ্ধেয় গিরীন সরকার মশায় রচিত এক্রক্ষদেশে শরৎচন্ত্” নাষুক 
গ্রন্থে, তিনি বে সব কাহিনী বর্ণনা ক'রে গেছেন,-তার সকল বিষয়বস্তর সঙ্গে 
অনেকেই একমত হ'তে পারেননি । তাই যে কাহিনীর সঙ্গে সামন্ত দেখ! 
গিয়েছে, সেগুলি শ্রদ্ধার সঙ্গে এই রচনায় সংগৃহীত হয়েছে, বিশেষ ক'রে 
তার (গিরীনবানুর ) রচনায় প্রকাশিত কয়েকটি গান । পেগুরি যে সত্য-_ 
তা প্রমাণ কর] শুধু ছুঃদাধ্য নয়, আমার শক্তির অতীত বস্তও বটে । 

ব্যক্তিগত আপত্তি থাকায়, শরতচজ্দ্রের গ্রথন জীবনের প্রণযজিণীর নাম ও 
তার পরিচয়, আমরা" তারই রচিত উপন্যাসের নাগ্লিকার নাম গ্রহণে বাধ্য 
হয়েছি । জানি না এ-প্রচে্ট। আমার সহৃদয় দেশবাসীকে কতটুকু অননন্দ- 
দানে সমর্থ হখে।-যদি সত্যই তারা ভৃষ্থি পান, মামার এই ক্ষুদ্র গ্রচেষ্টা ও 
শরম সার্থক ঝলে মনে কবৃবো । 

এই রচনায় ক্রটি থাকা কিন্তু অন্থভাবিক বন্ত নয়! যদি সমুদয় পাঠক- 
পাঠিকা ও আমার স্বদেশবাসী এই শ্রদ্ধেয় মহাপুরুষের জজ্ঞাত জীবনের কোন 
অজানা তথ্য 'ব। বিচিত্র কাহিনী সংগ্রহে সাহায্য করেন এবং পরিপূর্ণ-জীৰনী 
রচনায় সহায়তা করেন,__তীাদের সেই দান সাদরে গৃহীত হবে । আশ! 
করি, দেশবাসীর সে সহানুভূতি থেকে ব্চ্যিত হবো না। 

শ্রদ্ধের নুপ্রসিদ্ধ নেতা স্ব্গায় শরৎচন্দ্র বন মশায়, শরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক 
জীবনী রচনায় সাহাষ্য করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, কিন্ত সে-আশা আমার 
ব্যর্থ হয়েছে । পরম-পুরুষ বিধাতার নির্দেশে, সে কাজ অপূর্ণ রেখেই তিনি 
অমরধামে যাত্রা করেছেন । সেই অসমাঞ্ধ কাজ এক! আমাকেই সম্পন্ন ক'রূতে 
হয়েছে। অবশ্য এই কাজে আস্তরিত সাহায্য ক'কেছেন, বিপ্লব-পন্থী দলের 
নিষ্ভীক সৈনিক শ্রীযৃত নীলরতন মুখোপাধ্যায় ম"শায়। 


যোগাযোগ রক্ষায় আমায় জান্তরিক সাহায্য করেছেন শ্রদ্ধেয় শ্রীবৃত 
নুরেজ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ম'শায়ের ত্যোগ্য কন্তা, শ্রহেয়! শ্রমতী তিলোত্বব। 
এদৰী, শ্রীকান্তিকচন্দ্র বহু ও কুর-শিল্পী শ্ীমনোজ সুখোপাধ্যায়। 

অসাবধানতভাবশত্তঃ ছাপায় দু' একটি ছল ক্রটি-র'রে গেছে। এদের 
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শ্রদ্ধে্ পাঠক-পাঠিকা আমার সেগুলি নিযলিখিত মংশোধিত-রূপ পাঠে ৰাধিত 
ক'রুবেন। 
(১) সৌরীন্দ্রনাথ_-“সৌরীন্ মোহন? 
() কারমাইকেল মেডিকেল কলেজ--“জার, জি, কর মেডিকেলম্কুল” 
(.) অপারেশন ক'রেছিলেন--“ললিতবাবু ( ধ্যান!জ্ী ) 
বইখানি দ্বিতীয় সংস্করণ বার »ওরার সঙ্গে সঙ্গে এই বইখানি সঙ্গদ্ধে নানা 
ধরণের সমালোচনা সরু হয়। তারপর ছাপা হর তৃতীয় সংক্করণ। তাও 
নিঃশেব হয়ে যায় প্রায় সা 'আট বছর আগে । কিন্ত নান কারণে তা আর 
ছাপা সম্ভব হয়নি। আজ চতুর্থ সংস্করণ বার হল। আমার সংগ্রহ কালীন 
চিঠি পত্র (য] ধারা সাহায্য করে ছিলেন তাঁদেরই লেখা চিঠি পত্তর ) 
গুলি পাঠকবর্গের অবগতির জন্য ছাঁপয়ে দিলাম । আশাকরি ধানের 
এ বইখানি সম্বন্ধে আজও সন্দেহ আছে তারা এই চিন্রিগুলি পড়ে দেখলেই 
অনুধাবন করতে মমর্থ হবেন__আমার ব্যক্তিগত চেইার ক্রটি আমি রাখিনি । 
ধাদের সঙ্গে তার (শরৎচন্দ্রের) ঘনিষ্ট পররচগ্ন ধারা যত্যই তাঁকে 
চিনতেন ও তাঁকে সাহাধ্য করেছিলেন সে দিন, তারাই আমায় সাহাষ্য 
করেছেন। পাঠকধর্গ তৃষ্ধ পেলেই আমি খুনী হঝো। 
বিনীত 
শ্ীকানাই লাল ঘোষ 


ভ্িভীম্তর হক্ব 


আমি খুবই দরিজ্র। বইথানির উপফুক্ক প্রচার আমার ছার] সম্ভবপন্প 
হয়নি! তবুও সবিনয়ে এটুকু প্রকাশ আজ না ক'রে পারি না যে, দেশবাসীর 
কন্তদুর শ্রদ্ধা ও প্রীতির পাজ্জ ছিলেন “অপরাজেয় কথাশিল্পী” তার প্রমাণ . 
পাওয়া গেল গ্রথম সংস্করণটি নিঃশেষিত হওয়ায় । গুথম সংস্করণে অনেকের 
মনে অনেক সন্দেহের দানা বেধেছিল--এ ঘটনাগুলো কি সত্য? তাই, আজ 
পর্য্স্ত যে যে প্রকাশিত পুস্তকের সঙ্গে ঘটনা ও বর্ণনার মিল আছে, সেগুলি 
শ্রদ্ধার সঙ্গে উদ্ধৃত ক'রে দিলাম প্রতিটি পাতায় । পাঠৰ সত্যাসত্য বিচার 
ক'রে নেবেন--এর বেশী বলার আমার কিছু নেই। 

বর্ম জীবন সঙ্বদ্ধে কৃতৃহল ৰিদুরণের উদ্দেশ্টে, "বাতায়ন”-এ (২র1| মাঘ 
সংখ্যা ), ১৯৪৮, 050০৩ 1৬07 4. ১০)-এর বস্তার সারাংশ বঙ্গানুবাদ 
উদ্ধত ক'রে দিলাম £ 

“শরৎচন্দ্র বন্মায় আসেন ১৯০৩ সালে। অধোরবাৰুর মৃত্যু পর্ধ্যস্ক তার 
কাছেই বসবাস করেন ।-..বর্মী রেলের হিসাব পরীক্ষক মিঃ কে, বস্থুকে ধ'রে 
অঘোরবাবু এ অফিসেই শরৎচন্দ্রের একটি অস্থায়ী চাকরী জুটিয়ে দিয়েছিলেন । 
রেছুন গভর্ণমেপ্ট হাউসের ওভারসিয়ার শ্রীআনন্দ প্রসাদ ভট্টাচার্যের গৃহে 
কিছুদিন বসবাস করেন। রেল-অডিট, অফিসে দেড় বশর কাজ করার পর 
কোন কারণে তিনি ইস্তফা দিতে বাধা হ'ন। এরপর আইনজ্ঞ হ'বার চেষ্টা 
করেছিলেন কিন্ত বমি ভাষার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'তে ন৷ পারায় উকীল হওয়ার 
সাধ অপূর্ণ ই থেকে যায়। রেল অফিপ ছাড়ার পর নায্বাফুনগ্নেবিনের চালের 
ব্যবসাদার মিঃ পি. কে. মিত্রের অধীনে একট! কাজ জোগাড় ক'রে নেন 
এবং এ স্থানেই রেল স্টেশনের ধারে শ্রীককঞ্চকুমার মুখোপাধ্যায়ের ৰাড়ীতে সে- 
সময়ে বাস করতে থাকেন ।"-'অন্পদিন পরে তিনি পাততাড়ি গুটিয়ে সে-স্থান 
ত্যাগ করেন । ত্তারপর ৰছর দেড়েক অধুনা পেগুর এডভোকেট মিঃ এন, কে. 
মিত্রের বাড়ীতে থাকেন । এইখানে তিনি তার মজ.লিদী খোসগল্পে লোককে 
অভিভূত ক'রে তোলার ক্ষমতার পরিচয় দেন।".'বর্মার পাৰ,লিক ওয়ার্স্‌ 
একাউন্ট অফিসের সহকারী পরীক্ষক মিঃ এন কে,মিত্রের সম্পরীয় ভাই 
ছিলেন মিঃ এম্‌. কে, মিত্র।"*'টম্শম হ্রীটে মিঃ মিজের বাড়ীতে এসে ওঠেন 
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এবং মিঃ এন্‌, মিত্রের অনুরোধে, তিরিশ টাকা মাসিক বেতনে তারই অফিসে 
১৯০৫ সালের জুলাই মাসে একটি অস্থায়ী চাকরীর বন্দোবস্ত ক'রে দেন।... 
অতঃপর পাবলিক একাউণ্টস্‌ অফিসের পরীক্ষকের সহায়তায় পেগুর এক্সিকিউ- 
টিভ, ইঞ্জিনিয়ারের অফিসে মাসিক ৫০**০ টাকা বেতনে আগ মাসে একটি 
কাজ যোগাড় ক'রৃতে সমর্থ হন। আড়াই মাস কাজ করার পর এচাক্রী 
তার টিকৃলো না । ১৯০৬ সালের মার্চ মাস পর্য্যন্ত তাঁকে সম্পূর্ণ বেকার হয়ে 
ব'সে থাকৃতে হয়েছিল । এপ্রিল মাসে পুনরায় তিনি ৫০*** টাকা মাহিনায় 
পারিক্‌ ওয়ার্কস্‌ একাউণ্টস্‌ অফিসে নিযুক্ত হন । কাজে সন্তুষ্ট হঃয়ে কর্তৃপক্ষ 
জুলাই মাসে মাইনে বাড়িয়ে দিলেন ৬৫০০ টাকায়। একবছর পরে মাইনে 
পুনরায় বেড়ে ধ্াড়ালো৷ ৮০*** টাকায় । ১৯০৯ সালের জুলাই মাস থেকে 
বেতন ৯০*০* টাকায় স্থায়ীভাবে বন্দোবস্ত হুযয়ে যায়। এই বেতন ১৯১৬ সাল 
পর্য্যস্ত পেয়ে এসেছিলেন ।-.*১৯১০ সালে স্থায়ীভাবে কাজে গৃহীত হওয়ার জন্য 
আবেদন করেছিলেন কিন্ত বয়স তিরিশের কোঠা পেরিয়ে যাওয়ায় সে আবেদন 
গ্রাহ হয়নি । আর তার নিজেরও এ-বিষয়ে বেক ছিল না। ১৯১১-১২ সালের 
বন্মা পাবলিক ওয়ার্কস্‌ একাউণ্টসের অফিস একাউ্রণ্টেটে জেনারেল অফিসের 
সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে যাওয়ায় ১৯১২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে রেস্ুনের একাউপ্টেন্ট 
জেনারেল অফিসে চলে আসেন ।"**নায়ায়ুগ্নেবিনে থাকাকালে তিনি অসুস্থ 
হ'য়ে পড়েন । ১৯০৭ সালের নভেম্বরে অস্ত্রোপচারের জন্য তিন মাসের ছুটিতে 
ক'ল্কাতায় এসেছিলেন এবং ৫ফক্রয়ারীতে ফিরে গিয়েছিলেন । ১৯১২ সালের 
অক্টোবরে ডাক্তারী সার্টিফিকেট, নিয়ে ক'ল্কাতা এসেছিলেন-_ফিরেছিলেন 
নভেম্বরে ।...১৯১৪ সালের জুন মাসে পুনরায় ছুটি নিয়ে ক'ল্কাতায় এসেছিলেন 
এবং এর সালেই কাজে যোগ দিয়েছিলেন । ১৯১৬ সালের এপ্রিলে কাজে 
ইন্তফ। দিয়ে ক'ল্কাতায় পাড়ি দিয়েছিলেন |” 

হিরণয়ী দেবীর বিবাহ সন্বদ্ধে অনেকেই অনেক রকম সন্দেহ প্রকাশ করেন । 
শুধু এটুকু বলেই আমি আমার নিবেদন শেষ ক'বুতে চাই যে, হিরপ্ন্দী দেবীকে 
তিনি আনুষ্ঠানিক বিবাহ্‌-বন্ধনে বন্ধ করতে পারেননি--তার প্রধান কারণ, 
তিনি ( হিরগ্নয়ী দেবী ) প্রথম জীবনে ছিলেন বালবিধবা । তীর সংস্কার ছিল, 
পুনঃ আনুষ্ঠানিক বিবাহে হয়ত তার ( শরৎচন্দ্রেব ) কোন জীবন-সংশয়ের কারণ 
হ'তে পারে। তিনি ব'ল্তেন--অমুক জজের মেয়ে দ্বিতীয়বার বিয়ে ক'রে 
পুনরায় বিধব! হয়েছেন হুতন্নাং আমি কালীধাটে মায়ের পূজে। না দিয়ে 
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কিছুতেই সিদু পর্বে! না! বর্দা থেকে ফিরে সে কাজ তিনি প্রথমে 
করেছিলেন, এবং শিৰপুরে-একট। আক্ুঠানিক বিবাহের আয়োজন কর 
হ'য়েছিল। সে অনুষ্ঠানের পুরোহিত ছিলেন হাওড়া-নিবাসী শ্রীজহুদখ 
নারায়ণ চট্টোপাধ্যায়। তিনি এখনও জীবিত । ইচ্ছা কাবুলে এবিষয়ে দেশবাসী 
তাদের কুতৃহল বিদ্ুরিত ক'ব্তে পারেন। এ-ছাড়া শরৎচন্জর তাঁর উইলে, 
নিজেই হিরগ্ম্গী দেবীকে “তরী” বলে স্বীকার ক'রে গেছেন, স্তরাং এপ্রশ্নেক 
যবনিক| পত্তন এখানে হওয়াই বাঞ্ছনীয় । 
' এই সংস্করণে ধার! সাহায্য করেছেন ও যে পুভ্তকগুলি থেকে সাহায্য গ্রহ 

ক'রেছি, সেই সব পুস্তকের গ্রস্থকর্তাদের নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখ ক'রে দিলাম । 

অধ্যাপক শ্রীধৃত পঞ্চানন চক্রবর্তী, অধ্যাপক শ্রীযুত মণীন্রনাথ ব্যানার্জী, 
অধ্যাপক শ্রীধুত মুকুন্দবিহারী মিত্র, অধ্যাপক শ্রীযূত রথীন্দ্রনাথ রায়, কথাশিল্পী 
ও অধ্যাপক শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সুসাহিত্যিক শ্রীরণজিৎ কুমার সেন, ব্রা 
প্রবাসী ইঞ্জিনীয়ার শ্রীযূত প্রি, কে. সরকার, কলিকাতা কর্পোরেশছের 
কলেন্টর শ্রীবৃত সতীশচন্ত্র চক্রবর্তী € অধুনা! অবসরপ্রাপ্ত ও কিরণশঙ্কর রায়ের 
খবনিষ্ঠ বন্ধু) ও ব্রহ্ম-প্রবাসী শ্রীধূত জ্যোতিষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় (১৯১১-১৪) 
ও সিটি কলেজ লাইভ্রেরীর সমূদয় ভারপ্রাপ্ত কণ্মচারীবুন্দ। এদের প্রত্োকের 
কাছে আমি আজীবন কতজ্ঞতাপাশে বন্ধ রইলাঙ্গ। এখানে প্রকাশ থাক 
উচিত, শরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক জীবনী সম্বন্ধে যেটুকু আলোচনা প্রথম সংস্করণে 
করেছিলাম, তার মধ্যে যেটুকু ফাঁক থেকে গিয়েছিল, শচীনন্দনবাবুর বইখানি 
সেই ফাক বিছ্ু্নণের সাহাব্য ক'রেছে। ব্যক্তিগতভাবে আমি শচীনন্দনবা বুনর 
কাছে চিরকৃতজ। . 

কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ভালয়ের খয়রা অধ্যাপক, বাংল! সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ 
সমালোচক ও ইত্তিহাসকার ডক শ্রীন্বকুমার সেন, এম. এ. পি. আর, এস. 
পি, এইচ.. ডি, মহাশয়ের এই গ্রন্থখানি সম্পর্কে অভিমত, বহুষান্ত শিয়োভ্ষপরূণে 
প্রথমেই মুক্বিত করূলাম। তার মত গুণী ব্যক্ষির কাছ থেকে যে অভিমত 
$৫পলাম, সেটা আমার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার। ব্যক্তিগতভাবে তার কাছেও আমি 
চিরখনী রইলাম। 

শ্রেয় প্রীদৃত উপেন্ত্রনাথ গক্দোগাধ্যায় মহাশয় লিখিত চিঠিখানি ছার! 
'ৰিশেষ উপকৃত হ'য়েছি ও যথাসাধ্য তার নির্দেশ মেনে চ'ল্তে চেষ্টা] করেছি। 
তার কাছেও কত রইলাম । 
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“কাব্য পড়ে যেমন ভাব, কবি তেমন নয় গো”__একথা লেখক-বিশেষে 
যেমন ভাবেই খাটুক শরৎচন্দ্রের বিষয়ে তেমন খাটে না। শরৎচন্দ্র নিজে তার 
গল্পউপন্তাসের চেয়ে কম ইন্টারেস্টিং ছিলেন না। কিন্তু শেষের কয় বছর 
ছাড়া তার জীবন সম্বন্ধে খাটি খবর সকার অন্থুরাগী পাঠকের1 সাধারণত ৰিশেষ 
কিছুই জানেন না। ছেলেবেলা থেকে শরৎচন্দ্র আত্মগোপনকারী ছিলেন, 
তার কারণ মনে হয় নিজেদের সংসারের অন্্ছলতা ও অভিভাৰক-শাসনের 
কঠোরতা । লেখক-রূপে শরৎচন্দ্র যখন সহ্য-আবিত্তৃতি তখন তার সম্বন্ধে কারে! 
কিছুই জান ছিল না। এর একটা ফল ভাল হয়েছিল বলে মনে করি। 
একেবারে অঙ্জানা লেখক ঝ'লে তার রচনার সম্বন্ধে বিকুদ্ধ মতামত প্রথম থেকেই 
ঘে'ট পাকাবার স্থযোগ পায়নি । অনেককাল ধ'রে শরৎচন্দ্র শ্বচ্ছন্দে লেখবার 
অৰকাশ পেয়েছিলেন। 


দিজের প্রথমজীবন সম্বন্ধে শরৎচন্্র এধারে ওধারে একটু আধটু কথ! 
বলেছেন । তাঁর আত্মীয়ও কেউ কেউ তার প্রথমজীবন সম্বন্ধে সাধারণ পাঠকের 
কৌতৃহল মেটাতে চেষ্টা ক'রেছেন। বর্মায় তার জীবন ও আচম্বণ সমন্ধে 
অনন্য তথ্য জান! গেছে তার পতাবলী ও অন্তান্ত উপাদান থেকে ।. অনেকে 
তার গ্রথমদিককার গরপ-উপন্তাস থেকেও তীয় জীবনকাহিনী নিষধিত ক'রে 
থাকেন। এই সব নিয়ে এবং আরো বেশ কিছু মাল-মশল জোগাড় ক'রে 
্রযুক্ত কানাইলাল ঘোষ এই *শরৎচজ” বইখানি লিখেছেন । কানাইবাবুর 
ব্যাবহত উপাদান সন্বঘ্ধে সংশর বদি কেউ না তোলেন, তৰে বইখানিকে ঘাংলায় 
একটি উৎকৃষ্ট জীবনী বলতেই হবে । 


[ ৩১ 1 


কানাইৰাবু যথেষ্ট খেটেছেন বইখানির জন্তে। কিন্তু সেইটাই একমাত্র কথ! 
বা বড় কথা নয়। ইনি যা বলতে চেয়েছেন তা বলেছেন সোজাস্থজি, ' স্পষ্ট 
করে। এ'র ভাষা সরল, বর্ণনা উপন্যাসের ধণঁচে--গ্রায় সিনেমার মিতভাষী 
টেক্নিকে। সবশ্তদ্ধ বইখানি বেশ স্ুখপাঠা হয়েছে। অতএব এই পরিবর্ধিত 
ও পুনলিখিত দ্বিতীয় সংস্করণটিও প্রথম সংস্করণের জনপ্রিয়তা লাভ ক'বুবে এমন 
আশা রাখি। শরৎচন্ত্র সম্বন্ধে ধার কিছুও কৌতৃহল আছে, তিমি কানাইবাবুর 
বইটি উপেক্ষ। করতে পারবেন না। 


জরীনুন্দাল্প সেন 


ভূমিকা 


শরতচন্দ্রের জীবনী সম্বন্ধে ভূমিকা রচনা শুধু ধৃষ্টতা নয়, বাতুলতাও বলা 
'যেতে পারে নিঃসন্দেহে । তবে যতটুকু প্রকাশ থাকা উচিত সেটুকু যথাস্থানে 
উদ্ধৃত না থাকৃলে যে অঙ্গহানি হু*য়ে যায়--সে-বিষয়ে কোন দ্বিমত থাকাও 
উচিত নয়। 

তাই তারই ভাষার ছন্দ নিয় উদ্ধত ক'রে কর্তব্য শেষ ক'ব্লাম £ 


“আমার শৈশব ও যৌবন ঘোর দারিদ্র্যের মধ্য দিয়ে অতিবাহিত হ'য়েছে। 
অর্থের অভাবেই আমার শিক্ষালাভের সৌভাগ্য ঘটেনি । পিতার নিকট হ'তে 
অস্থির স্বভ্বব ও গভীর সাহিত্যাগরাগ ব্যতীত আমি উত্তরাধিকারস্থত্রে আর 
কিছুই পাইনি। পিতৃদত্ত প্রথম গুণটি আমাকে ঘরছাড়া ক'রেছিল। অঙ্গ 
বয়সেই সার] ভারত ঘুরে এলাম। আর পিতার দ্বিতীয় গুণের ফলে জীবন 
ভরে আমি কেবল স্বপ্ন দেখেই গেলাম । পিতার আমার পাত্ডিত্য ছিল অগাধ । 
ছোট গল্প, উপন্তাস, নাটক, কবিতা-_এক কথায় সাহিত্যের সকল বিভাগেই 
তিনি হাত দিয়েছিলেন, কিন্ত কোনটাই তিনি শেষ করতে পারেননি । তার 
লেখাগুলি আজ আমার কাছে নেই--কৰে কেমন ক'রে হারিয়ে গেছে, সে-কথ। 
আজ মনে পড়ে না। কিন্ত এখনও স্পষ্ট মনে আছে, ছোট-বেলায় কতবার 
তাঁর অসমাঞ্চ লেখাগুলি নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিয়েছি । কেন তিনি 
এগুলি শেষ ক'রে যাননি এই ব'লে কত ছৃঃখই না ক'রেছি। অসমাপ্ত অংশগুলি 
কি হ'তে পারে ভাবতে ভাবতে আমার অনেক বিনিদ্র রজনী কেটে গেছে। 
এই কারণেই বোধ হয় সতের বৎসর বয়সের সময়ে গল্প লিখতে নুরু করি। 
কিন্তু কিছুদিন বাদে গল্প-রচন1 অকেজোর কাজ মনে ক'রে আমি অভ্যাস ছেড়ে 
দিলাম। তারপর অনেক বদর চলে গেল। আমি যে কোনকালে একটি 
লাইনও লিখেছি, সেকথাও ভুলে গেলাম । 


আঠার বখসর পরে একদিন লিখতে আরম্ভ কর্লাম। কারণটা দৈব- 
দুর্ঘটনারই মত। আমার গুটিকয়েক পুরাতন বন্ধু একটি ছোট মাসিকপত্র বের 
ক'বুতে উদ্ভোগী হ'লেন। কিন্তু প্রতিষ্টাবান্‌ লেখকদের কেউই-ই এই সামান্ত 
প্জিকায় লেখ! দিতে রাজি হলেন না। নিরুপায় হ্গয়ে তীর্দের কেউ কেউ 


[৬৩]. 


আমাকে স্ময়ণ ক'রূলেন। বিস্তর চেষ্টায় তায়া আমায় কাছ থেকে লেখ 
পাঠাবার কথা আদায় কয়ে নিলেন। এটা ১৯১৩ সনের কথা। আমি 
নিমরাজি হয়েছিলাম । কোন রকমে ভাদের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্তেই 
আমি লেখা দিতেও গ্বীকার ক'রেছিলাম। উদ্দেশ্য, কোন রকমে রেছুন 
পৌঁছতে পার্লেই হয়। কিন্তু চিঠির পর চিঠি আর টেলিগ্রামের তাড়া! আমাকে 
অবশেষে সত্যসত্যই আবার কলম ধ"বৃতে প্ররোচিত করলো । আমি তাদের 
নৰ-প্রকাশিত “যমুণার জন্য একটি ছোট গল্প পাঠালাষ। এই গল্পটি প্রকাশ 
হ'তে না হ'তেই বাংলার পাঠক-সমাজে সমাদর লাভ ক'রুলো। আমিও 
একদিনেই নাম ক'য়ে বস্লাম। তারপর আমি অন্যাবধি নিয়মিত্ততাবে লিখে 
আস্ছি। বাঙ্গালাদেশে বোধ হয় আমিই একমাজ্ম সৌভাগ্যৰান্‌ লেখক-_ 
যাকে কোনদিন বাধার ছুর্ভোগ ভোগ ক"রৃতে হয়নি 1” [ঞ্শ্রীকান্তে”র ইংরাজী 
অন্থবাদের ভূমিকা ] 

*... সংসারে যারা শুধু দিলে, পেলে না কিছুই, যারা বঞ্চিত, যারা দুর্বল, 
উৎপীড়িত, মানুষ হয়েও মানুষে যাদের চোখের জলের কখনও হিসাব নিলে 
না, নিরুপায় ছুঃখময় জীবনে যার! কোনদিন ভেবেই পেলে না সমস্ত থেকেও 
কেন তাদের কিছুতেই অধিকার নেই, এদের কাছেও কি খণ আমার কম? 
এদের বেদনাই দিলে আমার মৃখ খুলে, এরাই পাঠালে আমাকে মানুষের কাছে 
মানুষের নালিশ জানাতে । তাদের প্রতি কত দেখেছি অবিচার, কত দেখেছি 
কুবিচার, কত দেখেছি নিধ্বিচারের ছুঃপহ হুবিচার। তাই আমার কারবার 
শুধু এদেরই নিয়ে। সংসারে সৌন্দর্ধেয-সম্পদে-ভর] বসন্ত আসে জানি ) আনে 
সঙ্গে তার কোকিলের গান, আনে প্রন্ষৃঠিত মল্লিকা-যালতভী-জাতী-যুখি, জানে 
গন্ধ-ব্যাকুল দক্ষিণা-পবন ; কিন্ত যে আৰেষ্টনে, দৃষ্টি আমার আবদ্ধ রয়ে গেল 
তার ভিতরে ওর! দেখ! দিলে ন1। ওদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের হ্যোগ 
আমার ঘটলে! না। সে দারিক্ আমার লেখার মধ্যে চাইলেই চোখে পড়ে। 
কিন্ত অন্তরে যাকে পাইনি, শ্রুতি-মধুর শব্যযাশির অর্থহীন মালা গেঁথে তাকেই 
পেঞ্জছি ব'লে প্রকাশ ক'র্বার ধৃ্টভাও আমি করিনি । এমনি আরও অনেক 
কিছুই__-এ জীবনে ধাদের তব্য খু'জে মেলেনি, স্প্ধিত অবিনয়ে মর্ধ্যাদা তাদের 
গর করায় অপরাধও জ্দামার নেই। তাই সাহিত্য-সাধনার বিষয়-বস্ধ ও বক্তব্য 
আমায় বিভৃত ও ব্যাপক নয়, তায়। সন্কীর্ণ, হুয়-পরিসরবন্ধ । তবুও এটুকু দাৰী 
করি, অসত্যে অনুর্ধিত ক'রে তাদের আজও আমি সত্যাত্রষ্ট করিনি ।” 


[ ৪ ]) 
1 €৭ত্তম জন্মদিন উপলক্ষ্যে টাউন-হলে দ্বদেশবাসীর অদ্ভিনন্গনের প্রতিভাষণ ] 


স্পল্লিচ্ির্তি 

২৪-পরগণায় “্মামুদুপুরে” ছিল তার পৈত্রিক বাসভ্ভূমি। মতিলালবাবু 
খলী জেলাম্ম “দেবানন্দপুরে” (মামার বাড়ীতে ) ৰসবাস ক'র্তেন। বৈকু- 
বাবুর (যতিলালবাবূর বাব।) অকাল-মৃত্যুর পর হালিসহয় নিবাসী রামধন 
শাঙলীর কাছে মতিবাবুর মা ছেলেকে সঁপে দিয়ে এসেছিলেন। তিনি 
(রামধনৰাবুর ) তীর বড় ছেলে কেদারনাথ গাঙ্ুলীর মেজ মেয়ে ভুবনমোহিনী 
দেবীর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ভাগলপুরে বসবাসের ব্যবস্থা কয়ে দেন। স্ভুবনমোহিনী 
দেবী যতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন তিনি (মতিবাবু ) ঘর-জামাইরূপেই 
ৰ্সবাস ক'রেছিলেন। তন্ন মৃত্যুর পর খঞ্জনপুরে তিনি একটি বাস! ভাড়া 
নিয়ে বসবাস করেন । সেখানেই তীয় মৃত্যু হয়। ভাগলপুরে প্রথমে একটি 
মেয়ে জন্মায়। তিনিই শরৎ্চজ্জের দিদি, অনিলাদেবী । পরের সম্ভানটি তৃমিষ্ঠ 
হয়েই মারা যায়। তাই সংস্কারবশে, সম্তানলাভ ও তার দীর্ঘ-আমু কামনায় 
ভুবনমোহিনীকে কয়েকমাস দেবানলাপুরে পাঠানে! হয়। সেখানেই শরৎচন্দ্রের 
জল হয় ( ১৫ই সেপ্টেম্বর, ১৮৭৬ ১ ৰাংলা ৩১শে ভাল্র, ১২৮৩)। 


শগক্ষিগু হ্যউন্নাপওভী 


১৮৭৬--১৫ই সেপ্টেম্বর, ৩১শে ভাত্র, ১২৮৩--জন্স । ১৮৭৭-৮৬-_ভাগল- 
পুস্ব ও দেবানন্দপুরে বাল্য ও কৈশোর যাপন । ১৮৮৭--ভাগলপুয়ে ছাত্রবৃতি 
পরীক্ষায় পাশ ও টি. এন, জুবিলী কলেজিয়েট স্কুলে প্রবেশ । ১৮৯৩__হুগলী 
ব্রাঞ্চ স্কুলে হয় শ্রেণীর ছাত্রে। সাহিত্য সাধনার হৃত্রপাত। ১৮৭৪--ব্রাঞ। 
স্থলে ১ম শ্রেণীতে পাঠকালে ভাগলপুরে পুনঃগমন ও টি, এন, জুবিলী ভুলে 
পুনঃপ্রেবশ। ২য় বিভাগে এনউ্রান্স পাশ (ডিসেম্বর )। সাহিত্য-সভান্স 
'হাষ্টি ও নেতৃত্ব । প্রথষে *শিশু? পক্ষে “ছায়া” নামে হাতে-লেখ। মাসিক পঞ্জিকা 
পরিচালনা । ১৮৯৫-৯৬--টি, এন. জুবিলী কলেজে এফ, এ, ক্লাসে যোগদান । 
মানার মৃত্যু ( নভেম্বর )। পড়াুদার ইন্তক! । ১৮৯৬-৯৯-স-খেলাধুলা, সাহিত্য- 
চর্চা, আদমপুর ক্লাবে অভিনয় ও বনেলী-এষ্টেটে চাকুরী । ১৯**-১৯৪২- 
সন্ন্যাসী বেশে দেশ-ভ্রষপ, মজ£করপুরে অবস্থিতি। গ্রমখনাথ ভটাচার্য্ের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব । পিতার মৃত, ্রান্ধাদি শেষ ও ক'ল্কান্ডায় আগমন । ১৯*৩--- 
বর্মা বাজ! (জাহান); কুম্ধলীন পুরস্কার লাভ। ১৯*৫স্মেসোম'শার 
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অ্বোরনাথের মৃত্যু ( ৩*শে জানুয়ারী ), মৌলমিন পেগুতে ও পরে -রেঙ্ুনে 
চাকুরী । ১৯০৭-_ভারতী পত্রিকায় “বড়দিদির” আত্মপ্রকাশ ও ক'ল্কাতায় 
আগমন ( নভেম্বর )। 

+১৯১২__ক 'ল্কাতায় আগমন (অক্টোবর-ভিসেম্বর )। যুমুনায় *বোবাঁর" 
সুভাগমন । ১৯১৩-_যমুনায় নিয়মিত রচনাদানের স্বীকৃতি । “রামের মতি” 
“পথ-নিদ্দেশ”ও «বিন্দুর ছেলে” প্রকাশ । পুস্তকাকারে “বড়দিদি”, ভারতবর্ষে 
"বিরাজ বৌ”। ১৯১৪-__যমুনার সম্পাদক (জুন), ক'ল্কাতায় আগমন। 
১৯১৫-_যমুনার সম্পর্ক ত্যাগ, ভারতবর্ষে যোগদান। ১৯১৬---্বাস্থ্-হানি 
ও কর্মত্যাগ । ক'ল্কাতা আগমন ও বাজে শিবপুরে অবস্থিতি। ১৯১৯--- 
বহ্থমতী কর্তৃক গ্রন্থাৰশী প্রকাশের সুচনা! ১৯২১-_কংগ্রেসে যোগদান । 
১৯২২- শ্রীকাস্তের ১ম পর্ব ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ ( অক্সফোর্ড ইউনি- 
ভারসিটি প্রেস )। ১৯২৩--“জগত্ারিণী” পদ্‌্ক লাভ। ১৯২৪-_প্র্প ও রগ” 
নির্মলচন্্র চন্ত্র সহযোগে সম্পাদন] (৪ঠ1 অক্টোবর )। ১৯২৫-_ঢাকা, মুন্সীগঞ্জে 
বঙ্গীয় সাহিত্য সশ্মিলনে সাহিত্য শাখার সভাপতিত্ব (১০-১১ এপ্রিল )__ 
পাণিত্রাসে গৃহ নির্মাণ। ১৯২৭-_ইটালীয় অনুবাদ পাঠে (শ্রীকান্ত ১ম পর্ব) 
রমণ্যা রল" কর্তৃক পৃথিবীর “প্রথম শ্রেণীর” উপন্তাসিকের সম্মান দান। ১৯২৮ 
--৫৩তম জন্মদিন উপলক্ষ্যে ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউটে দেশবাসীর সম্বর্ধনা 
(সেপ্টেম্বর )। ১৯২৯--মালিকান্দা অভয় আশ্রমে বিক্রমপুর যুবক ও ছাত্র 
সন্মিলনীর সভাপতিত্ব ( ১৫ই ফেব্রুয়ারী ), রংপুরে বঙ্গীয় যুব-সন্মিলনীর সভা- 
পতিত্ব (৩০শে মার্চ )। ১৯৩১-_রবীন্দ্রজয়স্তী উপলক্ষ্যে সাহিত্য সম্মিলনে 
সভাপতিত্ব (ডিসেম্বর )। ১৯৩২--টাউন হলে নাগরিক ও সাহিত্যিকগণের 
পক্ষ থেকে অভিনন্দন (১৮ই সেপ্টেম্বর )। ১৯৩৪-_ফরিদপুর সাহিত্য 
সম্মিলনের মূল সভাপতি ( ২৭শে জানুয়ারী ), বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের “বিশিষ্ট 
সদন্ত", (জুলাই )। অশ্বিনী দত্ত রোডে গৃহ নির্মাণ ও প্রবেশ । ১৯৩৬ 
সাম্প্রদায়িক ..বাটোয়ারার প্রতিবাদ কল্পে টাউন-হলে উদ্বোধন বক্তৃতা (১৫ই 
টাই )ও আল্বার্ট হলে সভাপতিত্ব । ঢাকা! বিশ্ববিষ্ভালয় কর্তৃক “ডি, লিট, 
উপাধি দান। ঢাকা মুসলিম সাহিত্য সমাজে সভাপতিত্ব (৩১ জুলাই )) 
৬১তম জন্মদিন উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অভিনন্দিত (২৫ আশ্ষিন )। 
১৯৩৮ পার্ক নাপিংহোমে, ৬২ বৎসর বয়সে মৃত্যু ( ১৬ই জাঙ্গয্বারী, ১৯৩৮, 
খ্রামাধ, ১৩৪৪ )। 


ধু' ধু, ক'র্ছে মাঠ, এক মুঠো চাল নেই ঘরে, গ্রামবাসী যখন সহজ জীবন 
যাপনের পাথেয় সন্ধানে ব্যাকুল, জমিদারসাহেবের নায়েবম*শায় ঠিক সেই 
সময়েই--পাইক্‌ ও দরোয়ান সঙ্গে নিয়ে হানা দিলেন প্রতিটি ঘরে। 

গ্রামবাসীরা নিরুপায়--অসহায়। মিনতি জানালো--খেতে পাইনি 
হ'জুর-_খাজন। দেবো কিসে? 

নায়েবম”শায় ক্রোধে ফেটে পণ্ড়লেন। বঝললেন--জমি যখন দখল ক'রে 
বসে আছ, খাজনা তখন দিতেই হবে। না পারো, ঘটিবাটি যা কিছু সম্থল 
আছে, বিক্রী ফরো-_ | 


তাদের মধ্য থেকে একটি বলিষ্ঠ যুবক সাম্নে এগিয়ে এসে দাড়ালো । 
শাস্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা ক'বূলো-_-তারপর ? 


নায়েবম'শায় সদন্ভে বাকীটুকু শেষ ক'র্লেন-_দিয়েখুয়ে বাচে, বেঁচো, 
নইলে-_-শনের দড়ি কিংবা পুকুরের জলের ত অভাব নেই! 

পাশের দরোয়ান ও পাইকদের দিকে মুখ ফিরিয়ে পরমুহূর্তে কি যেন একটা 
ইঙ্গিত ক'র্ূলেন। তারা হুকুমের দাস। চকিতে লাফিয়ে পণ্ড়লে! সাম্নের 
নিরপরাধী একজন লোকের 'পরে। 

নায়েবম*শায় গলাটা পরিষ্কার ক'রে নিয়ে উৎসাহিত কে ঝল্লেন--আচ্ছা 

ক'রে পাকাড়, লেও। 

যুবক ধের্ধয ধ'রে আর স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে থাকৃতে পার্লে! না। দলবল 
নিয়ে একেবারে মুখোমুখী হ'য়ে দাড়ালো । সংযত ও সবিনয়ে নিবেদন 
ক'বূলো--এ ত কখনও হ'তে প্রারে না নায়েবম'শায় | না খেতে পেয়ে, 
পলেপলে, শুকিয়ে ম'র্ছে লোক, তাদের উপর এ জুলুম্টা কি না ক'বুলেই নম? 
আপনাকে অন্থরোধ ক'রুছি নায়েবম*শায়, ওদের ছেড়ে দিন! 

নায়েবম*শায় কর্কশ কণ্ঠে উত্তর দিলেন--তা। হয় না, এটা জমিদারের 
আদেশ। রিন্ময়ে যুবক ফেটে পড়লো । জিজ্ঞাস! ক'রূলো--কেন? 

নায়েবম'শায় উত্তর দিলেন না, বীরদর্পে এগিয়ে চ'ল্লেন । যুবক তার পথ 
খরাধ ক'রে দাড়ালো । বল্লো” মানুষ ন। খেতে পেয়ে মবৃবে তবুও থাজন। 


দিতে হবে? কেন? আপনি কিংবা আমাদের জমিদার, কেউ কি আপনার 
মান্য নন? 

নায়েবম'শায় গঞ্জে উঠলেন--পথ ছাড়ো ! 

যুবক সহজ কণ্ে উত্তর দিল-_গদের কয়েকজনকে সঙ্গে বেঁধে নিলে চ'ল্বে 
না নায়েবম'শায়, আমাদের সকলকেই সঙ্গে নিতে হবে ! 

আশপাশের দিকে তাকিয়ে নায়েবমশায় সহসা থমূকে দাড়ালেন । আবার 
সেই ইঙ্গিত। দরোয়ান বাধন খুলে দিল। কিন্তু তিনি ক্রোধে ফুল্‌তে ফুল্‌তে 
ব'ললেন- দেখ। যাৰে ! 

নায়েবমশায় চলে গেলেন । গ্রামবাসীরা মুক্তির আনন্দে সহস! সাড়া দিতে 
পারুলো৷ না। শুধু তাদের বুক ভেদ ক'রে নেমে এলো অকারণ চাপা একটা 
দীর্ঘশ্বাস !.*এটা যুক্তির আনন্দ__না অব্যক্ত ৰেদনার গভীর অবসাদ--কে 
জানে? 

সঃ বধ ধ্ 

রাত গভীর হ'ল, বেকু$ চাটুয্যে কিন্ত বাড়ী ফিরলেন না। স্ত্রী ব্যাকুল 
হয়ে উঠলেন । পাড়াপড়শীদের বাড়ী গিয়ে অনুসন্ধান সুরু ক'রূলেন-_- 
'তোমরা, গুর কোন খবর জানো ? এত রাত হ'ল--এখনও কেন ফিরছেন 
না? 

কারণটা তাদেরও অজ্ঞাত। সবাই বেরিয়ে পড়লো তার সন্ধানে । কিন্ত 
কোন খোজ পাওয়া গেল ন।। 

পরদিন সকালে পুকুরপাড়ে লোকে লোকারণ্য । কারা যেন বৈকুণঠের 
মাথাটা ঘাটের উপর রেখে গেছে, দেহের বাকীটা অংশ প'ড়ে আছে জলের: 
ভেতরে। 

৬ ক 

মৃতদেহ সৎকার ক'রে পড়শীরা ফিরে এলেন । কারণটা তাদের কাছে 
স্প্টতর হ'য়ে উঠেছে, কিন্তু ঘাটিয়ে কোন লাভ নেই। যখন তারা শক্তিহীন, 
তখন তাদের সইতেই হবে । বয়োবৃদ্ধের দল ব'ল্লেন-_দেখ বৌমা, ব্যাপারটা 
আম্মা ভাল বুঝ.ছিনে । বরং ৰলি, কাজটা চুকে গেলে, ছেলেটাকে কোথাও 
সরিয়ে দাও। বল! ত' যায় না--শক্রর দল কখন কি ক'রে বস্বে কে জানে? 

কথাটা তারও মনে লেগে গেল। শ্বামীর শেষকৃত্য সমাধা হ'লে পর 
স্*প্রয়োজনীয় কাজগুলো! গুছিয়ে নিলেন একে একে । জমিদারের খাজ.না 


পরত্চন্দ্র/ং 


কড়ায়-গণ্ডায় মিটিয়ে দিয়ে এলেন নিজের হাতে। তারপর একদিন রাতারাতি 
দশ-বারো বছরের ছেলে মতিলালকে নিয়ে গঙ্গ। পার হয়ে অন্ধকার পথে 
হালিসহরের রামধন গাঙ্লীর বাড়ীতে গিয়ে হাজির হ'লেন। 

ভেতর থেকে দরজা বন্ধ। কড়াট৷ বারকয়েক নাড়াতেই গৃহিণী“গোৰিদমনি 
€( রামধনবাবুর স্ত্রী ) ভেতর থেকে উত্তর দিলেন, কে? 

বামা-কঠের কাতরতা ফুটে উঠলো-_-আমরা অসহায় দুটি প্রাণী, দিদি ! 

গাঙ্লী-গিন্নী দরজা খুলেই চমৃকে উঠলেন--কে, দিদি? এত রাতে 

কথা তার শেষ হতে দিলেন না। ব'ল্লেন--বড় বিপদে প'ড়ে রাতারাতি 
পালিয়ে এসেছি- ছেলেটাকে তোমাদের হাতে তুলে দিতে ! 

গাউ,লী-গিন্লী বাধা দিয়ে বল্লেন, এখানে দাড়িয়ে কেন, ভেতরে চলো! । 

উত্তরে বৈকুগ্ঠবাবুর স্ত্রী বল্লেন__সময় ত” বেশী নেই ভাই! অন্ধকারের 
মধ্যে আমাকে ফিরে যেতে হবে। দাদা কোথায়? কথা দাও ভাই, মততিকে 
তোমরা গ্রহণ ক'রূলে! 

অন্ধকারে স্পট দেখা না গেলেও শেষের কথাগুলে৷ ভারী হ'য়ে উঠলো । 
গোবিন্দমনি ব'ল্লেন-_-লব কথাই আমাদের কানে এসেছে দিদি--ভেতন্ে 
এসো-_ 

ঠিক সেই সময়েই খড়ম্‌ পায়ে খট্‌ খট, কাবুতে ক'রূতে রামধনবাবু পাশে 
এসে দাড়ালেন । ' গোবিন্মমনি মতিলালকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে 
বল্লেন, তোমায় কথ। দিলাম দিদি, ওকে আমর! গ্রহণ ক'র্লাম। 

কয়েক সেকেওড সকলেই চুপচাপ দাড়িয়ে রইলেন। পরচূহূর্তে দরজাটা! 
লশবে বন্ধ হয়ে গেল। 

. রামধনবাবু দরজাটা তাড়াতাড়ি খুলে ডাকলেন, এত রাতে কোথ! বাবে 

বোন ! 

উত্তর পাওয়া গেল না! অন্ধকারের মধ্যে তিনি ততক্ষণ এগিয়ে গেছেন 
অনেকখানি পথ । রামধনবাবুর সে ডাক তার কানে গিয়ে পৌছালো৷ কিন! 
ঠিক বোঝা গেল না। 

সু ১ ১ 

মতিলাল চালাক-চতুর বুদ্ধিমান ছেলে। লেখাপড়ায় আগ্রহও যথেষ্ট। 
মিশুকে। কয়েক দিনের মধ্যে বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে শুধু আলাপ জমিয়ে 
তুললেন না--পরম্পরের ব্যবধানটা মুছে দিয়ে তাদের মধ্যেই নিজের একটা স্থান 


শরৎচজজ/ও 


ক'রে নিলেন অকপটে । 
রামধনবাবু খুশী হ'য়ে উঠলেন। বড় ছেলে কেদারনাথকে ডেকে একদিন 


ঝল্লেন,-_দেখ কেদার, ছেলেটিকে যখন আমি গ্রহণ করেছি, তখন আমার 
ইচ্ছে, ও আমার বাড়ীর একজন হ'য়ে উঠুক্‌। বংশও ভাল। তাই বল্ছিলাম, 
ভুবনের সঙ্গে বিয়ে ওর দিই ! 

কেদারবাবু পিতার ইচ্ছার বিরোধিতা ক'বূলেন না। ব'ল্লেন-_-বখন 


আপনার ইচ্ছা, তাই হোক্‌! 
সী 


পাজিপু*ধি দেখে দিন স্থির হ'য়ে গেল। মতিলাল সাত বছরের মেয়ে; 
ভুবনমোহিনীর গলায় মাল! পরিয়ে দিলেন । উলুধ্বনি ও শঙ্খধ্বনিতে গাউ,লী- 
বাড়ী মুখর হয়ে উঠলো । 


পিতার অকালমৃত্যু মতিলালকে হতভন্ব ক'রূলেও কিছুদিনের মধ্যেই 
নিজেকে খাড়া ক'রে তুল্লেন। ভাগলপুরের বাড়ীতে নিজেকে সম্পূর্ণ খাপ 
খাইয়ে পড়াশোনায় দিলেন মন । 

অল্পদিনের মধ্যে মতিলাল বাড়ীর ছেলেমেয়েদের আকর্ষণের বস্ত হ'য়ে 
উঠলেন। চল্তি ভাষায় যাকে বলে-যুবকসমাজের পাণগ্ড। ভুবনমোহিনী 
'তখনও শিশু। তাঁর বিধবা! দিদির উপর মতিলালের দেখাশুনার ভার পণ্ড়লো। 

মতিলাল কাৰ্যচ্চায় দিলেন মন! তার কবিতা ও গল্পের ভক্ত হয়ে 
উঠলো যুবকসমাজ-_বিশেষ ক'রে ভুবনমোহিনীর দিদি। গাঙ্লীবাড়ীতে 
সহজেই প্রমাণিত হ'ল, মতিলাল একজন অসামান্ গ্রতিভাশালী | তার আদর, 


যত্ব ও খ্যাতি বাড়লো বই কমলো না। 
একদিন ৰর্ধার শেষরাতে হঠাৎ একটা বিষাক্ত সাপ ভুবনমোহিনীর দিদিকে 


কামড়ে দিল। কেদারনাথ নিজের হাতে ক্ষত স্বানটা বেধে দিলেন। কেটে 
খানিকটা রক্তও বার ক'রে দিলেন। ছেলের দল ডাক্তারসাহেবের কাছে 
ছুটলো। কিন্তু নিরাশ হ'য়ে ফিরতে হ'ল--সফরে গেছেন তিনি-_পন্ধ্যার 


ধমাগে কিছুতেই ফিরবেন না। 
রোজা এলো৷। বাড়-ফু'কু সুরু হ'ল। কিছুতেই কিছু হয়না । এমনি 


ক'রে সারাদিন কেটে গেল, সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো । যন্ত্রণায় ছটফট ক'রুছেন 
বড়দি। 
শরৎচন্দ্র/ও 


নী কী 


শী কী 


বাড়ীর সকলের মুখে গভীর একটা বিমধ্ের ছাতা একটু দূরে অপলক 
'দৃঠিতে বসে আছেন মতিলাল। 

অবশেষে, গাড়ীর শব্দ শোন! গেল। ছুটলেন কেদারনাথ। আর ভয় 
নেই--ডাক্তারসাহেব এসে গেছেন। ছেলের দলও কেদারনাথের পিছু পিচ 
ছুইলো | একা বসে রইলেন শুধু মতিলাল। 

বড়দি কাতরকণে ঝল্লেন--আর সহ ক'রূতে পাবুছি না মতি ! বাধনগুলে! 
কেটে দাও । একটু স্বস্তি পাই ! 

মতিলাল বড়দির অত্যন্ত প্রিয়পাত্র ছিলেন। মতিলালও ছিলেন তাঁর 
একান্ত অন্থগত ৷ কোন বিচার-বিবেচন। না'ক'রেই বাধনগুুলা কেটে দিলেন 
একের পর এক। রোগী একটু স্স্থ বোধ ক'রূলেও কয়েক মিনিটের মধ্যে 
তিনি অজ্ঞান হয়ে প'ড়লেন। 

ডাক্তার এলেন। বাধন কাট1--মাথাট! এলিয়ে পড়েছে কাধের ওপর । 
ডাক্তারসাহেব তবুও একবার চেষ্টা ক'র্লেন-_-কিন্তু তখন তিনি ইহজগত্ের 
মায়া কাটিয়ে যাত্রা করেছেন পরপারে ! 

[ শরৎ-পরিচয়, স্থ, না. গন পৃঃ ২৪ ও ২৭] 
ধঃ সঃ সী 

বয়ল যত বাড়ে পিতার শোচনীয় মৃত্যুর ভয়াবহ দৃশ্ত বার বার প্রতিশোধ 
গ্রহণের স্পৃহা জাগায়। কিন্তু পারিপান্থিক অবস্থার চাপে তাঁর সেই ইচ্ছাটা 
হথাবরতা প্রাপ্ত হ'ল। মতিলাল ডুবে রইলেন বইএর মধ্যে। তবুও কি ভুলতে 
পারলেন নিজেকে? শেষে লুকিয়ে লুকিয়ে খেতে শিখ.লেন মদ। 

সংসার তার ভাল লাগে না, অথচ ন্বেহশীলা সেবাপরায়ণা ভূবনমোহিনীকেও 
তিনি অবহেলা করতে পারেন না । এই অন্তত্বন্দের মাঝে জন্মালো একটি 
কন্ঠ।--নাম তাঁর অনিল1। দ্বিতীয় সন্তান মারা গেল ভাগলপুরে। তাই 
স্থির হ'য়ে গেল, এবার সম্ভানসস্তবা! ভুবনমোহিনীকে দেবানন্দপুরে নিয়ে যাওয়া! 
হবে।.' 

মাটির কাচা ঘরের বাইরের উঠানটায় ব্যাকুলভাবে মতিলাল পদচারণ] 
'ক'রছেন। ভেতরে মেয়ের! ভূবনযোহিনীকে নিয়ে ঘ্যস্ত। সহসা শখ ও 
উলুধ্বনিতে সেই জীর্ণ কুটির মুখরিত হ'য়ে উঠলো । মেয়েদের উচ্ছাপমাখা 
এর ভেসে এলো!."“মেয়ে.'ময়ে**মেয়ে-*' 

মতিলালবাবুর আশা ভঙ্গ হ'ল। আবার মেয়ে! ঠিক সেই সময়েই 


শরৎচন্্/& 


মতিলালের মা ছুটে এলেন বাইরে । ব'ল্লেন--মতি, কাগজে টুকে রাখ. 
১২৮৩, ৩১শে ভাত্র, শুক্রবার- 

মতিলালবাবু হ্ুমনেই টুকরো একটা কাগজে টিতে লাগলেন, বাংল৷ 
১২৮৩ সাল, ৩১শে ভান্ত, শুক্রবার, ইং ১৫ই সেপ্টেম্বর, ১৮৭৬. 

ছেলের গম্ভীর দুখের দিকে তাকিয়ে মতিলালবাবুর মা সহাস্তে ব'ল্লেন-_ 
ভয় নেই রে মতি, ছেলে--ছেলে হয়েছে 1.-" 


ধা গ ধী 


ংসারের চাপ বাড়ে । ভুবনমোহিনী তাগিদ দেন--একটা কিছু কাজের, 
চেষ্টা দেখে, নইলে সংসার চ'ল্বে কেমন ক'রে? 
মতিলাল বিরক্তিভরে ব্ইখান। নামিয়ে রাখলেন । এ সবের চিস্তা তার 
ভাল লাগে না। অবশ্ত মনে মনে ভূবনমোহিনীকেও তার ভয় কম ছিল না। 
যে মানুষ প্রতিবাদ ক'রে, তাকে বোঝান সহজ, কিন্ত যে কোনদিন কোন 
অন্থযোগ মুখফুটে করেনি-_সে শুধু দুর্বোধ্য নয়--ভয়ের বস্তও বটে! তাই 
স্থানীয় জেলে--তিরিশ টাকা মাইনের একটা চাকরী নিয়ে, সমস্ত কিছুর 
দায়িত্বের হাত থেকে মুক্তি পেতে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 
নিয়মিত মাসের প্রথম তারিখে তিরিশটি টাকা এনে দেন--ভুবনমোহিনীও 
থুশী হন। স্বামীর উপার্জনের টাকা-_এটাই ত তার স্বর্গ-নুখ! কিন্তু বড় 
সরল, অতি বিশ্বাসী ও আত্মভোল৷ ভুবনমোহিনী দেবী! এ সুযোগ কিন্তু 
পুরোপুরি গ্রহণ ক'র্ূলেন মতিলাল। তাঁর অজ্ঞাতসারে কিছু টাকা আত্মসাৎ 
ক'রে নেশার আসরটি জমিয়ে তুললেন দিনের পর দিন। এপাশে ভুবনমোহিনী 
দেবী কায়করেশে সংসার গুছিয়ে তুলতেই ব্যস্ত । দিন কেটে চ'ল্লে। কোনক্রমে, 
কিন্ত ছেলেমেয়েদের শিক্ষার কোন সুব্যবস্থা আর হ'য়ে উঠলো না। অবশেষে 
শরৎচন্দ্রের পড়াশুনার আদিপর্ব সুরু হ'ল কুজ্ছমকামিনী দেবীর কাছে। 
বর্ণপরিচয়, দ্বিতীয় ভাগ । শেষে ধরলেন বোধোদয়। এর সঙ্গে যুক্ত হু'্ল 
পলাশীর যুদ্ধ, রৈবত্তক ও কুরুক্ষেত্র। পড়ানো ও বোঝানো চলতে লাগলো 
একসঙ্গে । 
[ শরৎ-পরিচয়, স্থ, না. গণ পৃঃ ৪৬ ] 
টা নী দ্ী 


গাঙ্লী-পরিবারে সহসা একট। অঘটন ঘ'টে গেল। সংসারটা চারপাশে 
শরৎচন্/» 


ছিটকে পণ্ড়লো!। কিছুদিনের জগ্য ভুবমমোহিনীকেও দেবানন্দপুরে আশ্রয় 
নিতে হ'ল। | 

গ্রামে শিক্ষার কোন হু-ব্যবস্থ! ছিল না। খড়ের ছাউনির প্রশস্ত চণীষণ্ডপে 
প্যারী পঙ্ডিতের ( বন্দ্যোপাধ্যায় ) ছোট একটি পাঠশালা! ব'স্তো। সেখানে 
পড়তো! পাড়ার যত ছোট ছেলেমেয়ে । পণ্ডিতম'শায়ের পেশা! ছিল যজমানী । 
তারই ফাকে, যেটুকু সময় পেতেন, ছু'বেল! ছেলে-মেয়েদের একটু দেখাশুনা 
ক'রূতেন- আর ঘন ঘন তামাক সেবন ক'রৃতেন। এই তামাকের খরচ 
যোগাড় হু'তো প্রতি মাসের পঞ্চমীর দিন-_পড়ুয়াদের কাছে গুরুদক্ষিণা 
হিসাবে । এ-রীতি সে সময়ে প্রতি গ্রামেই প্রচলিত ছিল। কেউ পয়সা দিত, 
কেউ চাল, কেউ লাউ, কেউ বেগুন-__যার যা সামর্যে কুলোয়। 

শরৎচন্দ্রকেও এখানে ভন্তি ক'রে দেওয়া হ'ল। কিন্তু সে-বয়সে তিনি 
ছিলেন বড় চঞ্চল ও উদ্দাম প্ররূতির | প্রতিদিন যেরূপ তামাক সাজা থাকে, 
তেমনি একদিন তামাকের পরিবর্তে ইটকুচি দিয়ে তামাক সেজে রাখলেন। 
পর্ডিতমশাই যেরূপ আরামে যথারীতি তামাক সেবন করেন, সেইরূপ তামাক 
সেবনে প্রবৃত্ত হ'লেন। কিন্তু কিছুতেই আর ধৃূমোদগার হয় না। প্রাণপণে 
ছু'কোতে টান দিলেন__-তবুও যেই কে সেই! ব্যাপার কি? কল্কেটি উপুড় 
ক'রে দেখেন-_ তামাকের পরিবর্তে টুকরো ইট! এটি যে ছাত্রদের কীন্তি 
সেটুকু বুঝতে পিতম'শায়ের একটি হুহূর্তও বিলম্ব হ'ল না। নুরু হ'ল 
নির্যাতন । 

বিনোদ বীড়ুয্যে ছিল ভীকু প্রকৃতির ছেলে। ভয়ে শরৎচন্দ্রের নাম দিল 
বলে। শরৎচন্দ্র দেখলেন বেগতিক। পণ্ডিতমণশায় কাছে আসার পূর্বেই 
বিনোদকে জোরে এ কটা ধাক্কা! দিয়ে--দিলেন ছুট । ছেলেরাও তার পি্ুপিছু 
ছুটলো। পঙ্ডিতম"শায়ের কড়া আদেশ--ধর্‌ ওটাকে ধর! বন্ধু হ'লেও 
ধ'রূতে এখন হবেই-_নইলে মুক্তি নেই কারও-_ 

কিন্তু তার সঙ্গে পাল্লা! দেওয়ার সাধ্য ছিল না কারও। সকলেই ঘর্মসিক্ত 
হয়ে ফিরে এলো। বল্লো" পঙ্িতম'শায়-_-ঘাটের বাধা জেলেদের ভিডি 
খুলে নিয়ে শরৎ পালিয়েছে ! 

বলিস্‌ কিরে? বিশ্ময়ে হতরাক হু"য়ে পড়লেন পণ্ডিতম'শায় ! 

আময়া৷ সবাই দেখে এলাষ ত তাই! একসঙ্গে উত্তর দিল ছাত্রের দল। 

ভুবে যাবে না তে? একটা অজান! আশঙ্কায় বুকটা তার দুর দুরু ক'রে 


শরৎ্চতা/৭ 


ধাপতে ্থুক ক'রুলো-_সবই যে এর ক্প্িহাড়া৷ কাকি মৃশকিলে ই ন! পড়া 
গেল! তাড়াতাড়ি'ছুটলেন শরতচন্দ্রের ঠাকুরমাকে খবর দিতে ! 

শরৎচন্দ্র সেদিন আর বাড়ীমুখো হলেন না। পণ্ডিতধ'শায়ের যা রাগ-_ 
ধরা পড়লে কি আর রক্ষা আছে? সরম্বতী নদীর শোতে সোজা ডিঙি 
ভাগিয়ে দিয়ে চুপচাপ বলে রইলেন। ডিঙি কৃষ্পুরের রঘুনাথ গোস্বামীর 
আখড়ার কাছে গিয়ে ঠেকলো। সেইখানেই নিশ্চিন্তে রাতটুকু দিলেন 
কাটিয়ে। 

এ-পাশে সমস্ত গ্রাম তন্ন তন্ন ক'রে খোজা হ'ল--পাশের গ্রামেও লোক 
ছটলে!। কোথাও কোন পাত্তা পাওয়া গেল না। রাতটা আশঙ্কা ভরে 
কাটলে।। পরদিন সকালে আবার লোক খু'জতে বেরুলো--অবশেষে দেখা 
গেল, পরম নিশ্চিন্তে আখড়ায় বসে রাধা-কৃষ্ণের কীর্তন গলধঃকরণ ক'র্ছেন 
শিশু শরৎচন্দ্র ।*.. 

প্রকৃতির সহজ স্ফুরণকে আমরা চল্তি কথায় বলি “দস্তিপন1'--দেখিও সেই 
দৃিভঙ্গী নিয়ে। ফলে--শাসনের বেড়াজালে, তাদের সেই সহজ ন্কুরণের 
কঠরোধ ক'রে--আমরা খুশী হই। ঘোষণা! করি “গুড বয়-_সমাজের আদর্শ 
ছেলে। শাসনের ভয়ে তাদের প্রকৃতিটা কতকটা লংযত হ'লেও মনেপ্রাণে 
তার! তাদের সহচর খুঁজে বেড়ায়। তাই যখনই কারও মধ্যে দেখে সেই 
চঞ্চলতা-_তখনই তাদের তারা আপন ক'রে নিতে ব্যস্ত হয়ে ওঠে । 

শরৎচন্দ্রেরও সঙ্গীর অভাব হ'ল না। . পঙ্ডিতম'শায়ের ছেলে “কাশীনাথ” 
আর এক যাজক ব্রাহ্মণের ভারী “কালীদাসী” ওরফে রাজলদ্মী তার একাস্ত 
অনুগত হয়ে প'ড়লো। সকল কাজের পাখী হু'ল তারাই । যত ঝগড়া, 
তত ভাব--কেউ কাউকেও একটি মূহুর্ত ছেড়ে থাকৃতে পারে না । 

1 বাতায়ন”, শরৎ্স্বতি সংখ্যা, পৌষ, ১৩৪৫ ] 
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পঙ্িতষ'শায়ের আর একটি গুণ ছিল। প্রায়ই আফ্িং সেৰন করতেন বলে 
নেশায় মাঝে মাঝে ঝিমিয়ে পড়তেন। শরৎচন্দ্র সেই অবকাশে তার প্রির 
সঙ্গিনী কালিদাসীকে নিয়ে সরে পড়তেন নিঃশবে। অন্ত ছেলের তাকে 
যঞ্টুট ভয় ক'র্‌তো, মিথ্যে ঘটিয়ে লাভ কি? কখন ঝোপের আড়াল থেকে 
ইটের টুকরো! দিয়ে মাথাটা! ফাটিয়ে দেবে কে জানে? | 

কালিদাসী বয়সে শরৎচন্ত্রের চেয়ে কিছু ছোট ছিল ॥। রোগা--পেটমো টা» 


শরত্চতর/৮ 


"গায়ের রংটা কিন্তু ঝকৃঝকে উজ্জল শ্ামবণ, চুলগুলো ছোট ছোট,--শরৎচন্দ্রের 
একান্ত অনুগত । খেলা ত ছাই, বন থেকে জোগাড় ক'রে আন্তে হ'ত 
বৈইচি ফল। 
এই বৈইচি ফলের প্রতি শিশু শরৎচন্দ্র লোভ ছিল অসাধারণ । এই 
অমৃত সংগ্রহে ক্রটি-ব্চ্যিতি ঘটলে কালিদানীর নির্ধ্যাতনের সীমা থাকতো না। 
মাথার চুলগুলে। প্রায় শেষ হওয়ার যোগাড় হতো, পিঠে ছুচার ঘ যে 
পড়তো না এমন কথা নয়, কিন্তু মেয়েটির ছিল সহ করার অসম্ভব ক্ষমতা! ৷ 
কোনদিন কিন্তু মুখফ্চুটে এর কোন প্রতিবাদ সে করেনি, বরং অধিকতর 
আগ্রহের সঙ্গে গভীর জঙ্গল থেকে সংগ্রহ ক'রে আন্তো! এই অমূল্য সম্পদ । 
শরতচন্দ্রের রাগ প'ড়ে যেতো সঙ্গে সঙ্গে। সন্সেহে তা"র হাতখানি ধ'রে 
কোলের কাছে টেনে নিয়ে চিবুকখানি তুলে আদরমিশ্রিত ' কণ্ঠে জিজ্ঞাস 
ক'রূলেন-_খুব লেগেছে, নারে কালিদাসী ! 
কালিদাসীর চোখের পাতাগুলো ঝাপস! হয়ে উঠলো । শরৎচন্দ্র নিজের 
হাতে তার চোখের পাতাগুলো মুছে দিলেন ধীরে ধীরে । অন্ৃতপ্ত কে 
ঝল্লেন__এই কথা দিচ্ছি, আর কোনদিন তোর গায়ে হাত তুলবো না 
বুঝলি ! ও 
বৈইচি ফলের মালাটা এগিয়ে দিয়ে »ল্লেন-_খা*। 
কালিদাসী জিভ, বার ক'রে ছু'হাত পিছিয়ে গেল। ঝল্‌লো, একবার 
দিয়ে আর কি ফিরিয়ে নিতে আছে? না--না-তুমি খাও ।-- 
সঃ কী ৬১ 
দুরস্তপনায় অতিষ্ঠ হয়ে শরংচন্দ্রকে বাঙল৷ ছাত্রবৃত্তি স্কুলে ভণ্তি ক'রে দেওয়া 
হল। বোধোদয় ও পদ্ঘপাঠ পড়া সুর হ'ল কিন্তু প্রকৃতির সহজ বিকাশ তার 
কোনমতেই বুদ্ধ করা গেল না। স্কুল থেকে পালিয়ে এর বাগান ওর রাগান 
থেকে আম, কাটাল, আনারদ সংগ্রহ, ও তার সঘ্যবহার চ'ল্‌তে লাগলে! 
পুরোদমে । 
সী সী খ্ঃ 
সরকারি চাকরী থেকে অবসর নিলেন কেদারন।খ। তারপরেই দীননাথ 
'গেলেন মারা । এপাশে অমরনাথ ( ন-কাক! ) অসুস্থ হয়ে প'ড়লেন। অবস্থা 
ক্রমশঃই খারাপের দিকে এগিয়ে চ'ল্লো । ডাক্তাররা! হাল ছেড়ে দিলেন। 
এমন সময় অমরনাথ বল্লেন, একবার ভুবনকে যে আমি দেখবে! 


হত 


শরৎচজা/৯ 


সংসারের চাপে কেদারনাথ খণজালে জড়িয়ে পড়েছিলেন । তবু 
মেয়েকে আন্তে ছুটলেন দেবানন্দপুর । 

মেয়েকে ফিরিয়ে আনতে- গিয়ে . কেদারনাথ শ্বচক্ষে দেখলেন ভুবন- 
মোহিনীর দুরবস্থা । চোখে তার জল বাধা মানে না। অথচ মতিলান্ুবাবু 
সেইরূপই নির্ধিবকার। তিনি শিশুদের সঙ্গে মিশে, শিশুর মত খেল। করেন। 
অবসর সময়ে বই নিয়ে বসেন--কখনও বা কাগজকলম নিয়ে গল্প বা কবিতা 
লিখতে বেন কিন্ত শেষ করার ধৈর্ধ্য তীর থাকে না। সকল লেখাগ্ুলোই 
অসমাপ্ত রয়ে যায়! 

আর ভুবনমোহিনী এপাড়া ওপাড়। থেকে শাকসক্জি সংগ্রহ ক'রে কোন 
রকমে-্বামীর হুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করেন। বাকী সময়টুকু ছেলেমেয়েদের 
নিয়েই তাঁর কেটেযায়। সন্ধ্যায় কাটেন, পইতের স্থতো, কখনও বা বুনেন 

ভুবনমোহিনীকে ফিরিয়ে নিয়ে এলেন। তার কিছুদিন পরেই অমরনাথ 
গেলেন মারা । কেদারনাথ কিংকর্তব্যবিযূঢ় । ঠিক সেই সময় ডিহিরিতে 
মতিলাল একটি চাকরী পেয়ে গেলেন। সপরিবারে তিনি যাত্রা ক'রূলেন 
ডিহিরিতে। কিন্তু সে-চাকরী তার বেশীদিন স্থায়ী হ'ল না। পুনরায় ফিরে 
এলেন ভাগলপুরে । 

[ শরত-পরিচয়, স্ব, না, গন পৃঃ ৪১, ৪২ ও ৪৩ ] 
ব্ী ও বাঃ 

ভাগলপুরে যখন ফিরে এলেন তখন শরংচন্দ্রের বয়স হবে প্রায় সাত। 
বাড়ীর ছোটবড় ছেলেমেয়েদের পা হ'য়ে বসলেন ছু'দিনের মধ্যে। 
ছেলেরাও যেন তাকে খুশী ক'বৃতে পারলেই আনন্দ পায় লকলের চেয়ে 
বেশী। | 

বাড়ীর বর্তাদের নিষেধ, ছেলেমেয়েদের বাইরে কোথাও যাওয়া চ'ল্বে 
না। শরৎচন্দ্র কিন্তু সেই নিষেধের গণ্ী মেনে নিতে পারলেন না। সাহ- 
পাঙ্গদের ব'ল্লেন-_চল, নদীর ঘাটে একটু ঘুরে আসা যাক্‌। 

ছেলেমেয়ের দল-অসোয়ান্তি বোধ করে। 

শরৎচন্দ্র তাদের উৎসাহিত করার উদ্দেস্টে বলেন, যেমন তোরা বোকা! !" 
আরে, “মান।” মানেই খুশীমত যাওয়া, শুধু কি তাই, বারে বারে যাওয়া । চল-_ 

পাণ্ডার আদেশ ছেলের দল অমান্য ক'রূতে সাহসী হয় না। হয়ত শরৎ 


শরতৎচন। ১৩ 


রাগ ক'রে ঝস্বে। নিঃশবে সবাই খিড়কী-পথে বেরিয়ে পড়লে! একে একে ॥ 

কেদারবাবু বিক্ষু্ হলেন | এমন একগু' য়ে ছেলেও তিনি দেখেননি তার" 
জ্ঞানে । ভুবনমোহিনীকে কাছে ডেকে বললেন--এমন স্গ্রিছাড়া ছেলেও 
ভূ-ভারতে আমি দেখিনি ভুবন! ওকে একটু শাসন করো-্”নইলে আর 
বাগ মানানো যাবে না। 

ভুবনমোহিনী নিকুত্তরে দীড়িয়ে রইলেন। এ ছাড়াই বা তার জবাব 
দেওয়ার আছে কি? 

কেদারবাবু ৰাইরের ঘরে চলে গেলেন। ভূবনমোহিনী সেইখানে দাড়িয়ে 
আচলের খুণ্ট্ট নাড়াচাড়া! কণবৃতে করতে ভাবলেন--ষে দুষ্টডিউর ছেলে 
ও, সহজে কি ওকে পোষ মানানো যাবে? 


নী ব্ধী ০ 
রোগাটে পাকাটে ময়লাটে শরৎচন্দ্র শাস্তশিষ্ট ছেলের মত অন্দরমহলে চুপি 
চুপি প্রবেশ ক'বুলেন। 


ভুবনমোহিনী দেবী এতক্ষণ তাঁরই অপেক্ষায় দাড়িয়েছিলেন। কানটা 
চেপে ধ'রে ধমক্‌ দিলেন--কোথায় ছিলি হতচ্ছাড়া ছেলে? 
শরৎচন্দ্র অভিমানে কুলে পড়লেন । চোখের পাতাগুলে। সিক্ত হয়ে উঠলো! 
পরমুহূর্তে । নিকুত্বরে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । 
মা'র মনের দৃঢ়তা চকিতে মুছে গেল। হিড়, হিড়, ক'রে টেনে ঘরের 
ভেতর নিয়ে এলেন। আচল দিয়ে চোখের পাতাগুলে৷ মুছে কোলের কাছে 
টেনে নিয়ে সন্সেহে বল্লেন--কেন কথা শুনিস্নে বলতো? 
শরৎচন্দ্র বিস্ময়ে ফেটে পস্ড়লেন। বল্লেন, কেন? তোমার সব কথাই 
ত শুনি! 
ভুবনমোহিনী বল্লেন, বাবার কথা তুই একটিও কানে তুলিস্নে কেন ?' 
যা বলেন ঠিক তার বিপরীত ক'রিস্‌--এসব কি ধরণের দু্টুপন1 বল্‌তো ? 
শরৎচন্দ্র মা'র কোলে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে, মুখখান] লুকিয়ে, চুপি চুপি বল্লেন: 
---গুরা বাধা দেন কেন? 
শী রঃ কী 
অন্রমহলে যাওয়ার গলিপথে, গোয়াল ঘরের পূর্ব-দক্ষিপ কোণে একটা 
পেয়ারা গাছ ছিল। ভার শাখা-প্রশাখা খাপরিরচালের ওপর হেলে পড়েছিল । 
গ্লাছটায় বারে! মাঁস পেয়ারা ফল্‌্তো। ছেলেমেয়েদের সবারই ছিল গাছটার 


শরুত্চজ্জ/১ ১ 


উপর লোভ-_বিশেষ ক'রে শরৎচন্দ্রের | 
কেদারনাথবাবু ও চাকর মৃশাই, পেয়ারাগুলি সংরক্ষণের আশায় প্রতিটি 
স্তবকে ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো জড়িয়ে বেঁধে, প্রত্যেকটি গুণে রাখ তেন । 
কিছুদিন পরে মুশাই খবর দিল-_বাবু শর্ত সব খা লিয়া। 
অনুসন্ধানে জান্তে পারুলেন-_ঙার অক্ষৌহ্ণীকে পাহারায় রেখে, শরতচন্ 
সবগুলি নিঃশেষ করেছেন অপক্কোচে, অবশ্ঠ প্রসাদ থেকে সাঙ্গোপাঙ্গের দল 
বঞ্চিত হয়নি। তবে ছু'চার জনের যা মাথা ফেটেছে-_আতিশয্যের প্রাচুর্ধো, 
তার চিকিৎসার ব্যবস্থাও হয়েছে তেমনি! পেয়ারা-বাধা কাপড় পুড়িয়ে 
ক্ষত স্থানটি বেঁধে দেওয়া হয়েছে কখনও-_আর সামান্ত আঘাত পেয়েছে যারা, 
তাদের ব্যবস্থা হ'য়েছে চিবানো দুর্ববা ঘাস-_-তভার বেশী কিছু নয় ! 
কেদারবাবু আপন মনে হাসেন । বলেন--ওটা ছেলে  নয়-একটা 
ভাকাত ! 
ষ ১ ্ী 
মুশাই ঘুমিয়ে পড়লেই চাবি চুরি করে ভাড়ার ঘরের দরজ! খুলে ভেতরের 
বেড়াল, ইছুর ও বেঁজীর ম্বাধীন স্বরূপ দেখার বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা সরু হয়ে যায়। 
পাশে একট! ছেলে হয়ত একটু আওয়াজ ক'রে বস্‌লে। । শরৎচন্দ্র কট.মটিয়ে 
'তার দিকে তাকিয়ে নীরব থাকার নির্দেশ দিলেন-_চুপ ! 
[ শরৎ-পরিচয়, সু. না. গণ, পৃঃ ৫৭] 
শ্রী নী ব 
সরকারদের বাড়ীর রাজু (রাজেন্দ্রনাথ ) ঘুড়ি ওড়াতে ছিল ওস্তাদ । তার 
সঙ্গে পালা দেয়-_সে তল্লাটে ছিল না এমন কেউ । শরৎচন্দ্র ঠিক ক'বূলেন-.” 
ব্াঙ্গুর ঘুড়ি কাটতে হবে। 
সারাদিন চ'ল্লো৷ সুতোয় মাঞ্ধা দেওয়া । তারপর স্থরু হল ঘুড়ি গুড়ানে! । 
শরৎচন্দ্র দিলেন রাজুর ঘুড়ি কেটে। রাজু সক্রোধে ছুটে এলে।--কে 
কাট.লে৷ তার ঘুড়ি? ূ 
মনিমাম] ও হুরেন্্রনাথ তাকে ধ'রে নিয়ে এলো৷ শরৎচন্দজরের কাছে। পাড়া 
প্রতিবেশী হিসাবে উভয়ের মধ্যে মুখচেনাচিনি ছিল। কিন্তু শক্তির পরিচয় 
নির্দৌ দেখা হ'ল এই প্রথম। অথচ এই পরিচয়েই বন্ত্ব ছ'লদৃঢ়। চকিতে 
বলাজুর রাগ জল হ'য়ে গেল, উভয়ে উভয়ের কাধ ধরাধরি ক'রে বেরিয়ে পড়লে! 
' গঙ্গাতীরে। 
শরৎচন্্র/১২ 


মাঝপথে সহসা রাজু থম্‌কে দাড়ালেন। পরমূহূর্তে জলে ফেলে দিলেন 
'ার লাটাইখানা । 
সবিশ্ময়ে শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাসা টি. ক'রলে রাজু? 
রাজেন্দ্রনাথ ঝ্ল্লেন-_-কাজ ওর শেষ হ'য়ে গেছে ভাই! তাই ওকে 
ছাসিয়ে দিলাম মা গঙ্গার বুকে 
তারপর আর কোনদিন রাজুকে ঘুড়ি ওড়াতে দেখা যায়নি । 
[ শরৎ-পরিচয়, স্থ, না. গ. পৃঃ ৮২]. 
শা চি চ 
ফড়িং, বেড়াল, বেঁজি, লাল-নীল মাছের চাষ স্থরু হ'ল। আড়াই ফুট ল্বা 
শিশ্জকাঠের বাক্সের মধ্যে রাখা হ'ল রাম ফড়িং গঙ্গা ফড়িং, গাধা ফড়িং, 
কেরাণী ফড়িং। এদের তত্বাবধানের ভার পণ্ড়লো ছোটগি্নীর বড় মেয়ে 
শছুনী'র ওপরে । সাঙ্গোপাঙ্গদের আদেশ দিলেন-_নিয়ে এসো আকন্দপাতা 
-ঘাস-_-দাও জল । 
আর নিজে পরীক্ষা! চালাতে লাগ লেন--তাদের আহার ও আমর মেয়াদ । 
সার] বাড়ীতে হৈ-চৈ, যেন রাজনুয় যজ্ঞের আয়োজন চলেছে । 
[ শরৎ্-পরিচয়, স্থ. না. গন, পুঃ ৫৮] 
পর ১ ব 
বাড়ীর বউদের মধ্যে ছোটগিন্নীই (কুহুমকামিনী ) ছিলেন শিক্ষিতা । 
ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর তাঁকে নিজের হাতে পুরম্বার দিয়েছিলেন। সেই 
গর্ববোধটা তার সব সময়েই ছিল জাগ্রত । প্রতিদিন সন্ধ্যায় তিনি বন্কিমচন্দ্রের 
'মবপালিনী” ও বঙ্গদর্শন” নিয়ে বস্তেন। বাড়ীর ছোটবড় ছেলে-মেয়ের দল. 
তার পাশে ঝসে সেই পাঠ শুন্তো। একমনে । তাদের মধ্যে শরৎচন্দ্র ছিলেন 
প্রধান শ্রোতা । আর বইগুলি সংগ্রহ ক'রে এনে দিতেন মতিলালবাৰু। 
তিনিও এই মহিলাটিকে একটু বিশেষ শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন । 
[ শরৎ্-পরিচয়, স্থ, না. গন পৃঃ ১০-১১ ] 
রী শী কী 
পোষা বুড়ো কোকিলটার মুখে রা" ফোটে না। কত শীত-বসস্ত এলো 
গেল, তবুও সে নিব্বিকার 
শরৎচন্দ্র ্বরস্তভনের্‌ মুষ্টিযোগ ব্যবস্থা ক'রলেন-_-নিয়ে এসো! কচি আমের 
পাতা! 


শরচন্ত্র/১৩ 


অক্ষোঁহিণী ছুটলো। চোখের পলকে কচি আমের পাতায় উঠান্টা গেল 
'ভরে। সাজিয়ে রাখা হ'ল তার মুখের কাছে, কিন্তু শয়তান পাখীটা দিনে 
রাতে একটিবারও ঠোকর মারলো না। 

শরৎচন্দ্র তখন ব্যবস্থ! দিলেন, মরিচের গুড়ো আর কচি আমপাতার রস 
ওর গলায় ঢাল্তে হ'বে! 

সাঙ্গোপাঙ্গের দল আশ্চর্য্য হ'য়ে ডাগর ড/গর চোখ মেলে তাঁর মুখের দিকে 
তাকালো । সহজ কে তিনি উত্তর দিলেন--দেখিসংনি সেদিন চন্দরবাবুর 
বাড়ীতে? 

কি? কি শরৎ--একসঙ্গে প্রশ্ন ভেসে উঠলো। 

সঙ্গে সঙ্গে মুস্তরিবাই ব'ললে।__ আদার রসে মরিচের গ'ঁড়ো__. 

শরৎচন্দ্র যোগ দিলেন--আমের কচি পাতার রস, কোকিলের আদার 
কাজ করে কিনা !-__মরিচ গুঁড়িয়ে দিলে এমন ডাকবে মনে হবে যেন যমুনা- 
পুলিনের কু্ীবন । 

কথ! ও কাজ*সঙ্গে সঞ্গে সারা হ'ল। সবাই মিলে বুড়োকে চেপে ধন্বস্তরি 
রপায়ন খাইয়ে দেওয়া হ'ল। বিপুল আশা নিয়ে রাত্রি যাপন ক'রতে ফিরে 
গেল ছেলের দল। কেউ কেউ সারা রাত কোকিলের কুহুতানও শুনলো । 

সকাল হতেই সব একে একে ছুটে এলেন খচার পাশে । দেখলেন, বুড়ো 
কোকিল ঠ্যাং উল্টে যাত্র। ক'রেছে পরপারে ॥ 

সে দৃশ্ঠ দেখে শরৎচন্দ্রের চোখের জল আর থামে না। 


[ শরৎ-পরিচয়, স্থ. না. গন পৃঃ ৫৯] 
বু দ্ী বা 


গার ধারে বিরাট একটা অশ্বখ গাছ। তা'র একটি ডালের ওপর ছোট 
একটি ঘর। সেখানে বসে রাঙ্কু সাধন-ভজন ক'রতে!। প্রবেশের অধিকার 
বড় একট! কারও ছিল ন।। সে ঘরে যাওয়া ও আসার জন্তে সক একটা বাঁশ 
লাগানো থাকতো । যে অনায়াসে লেই বাশ বেয়ে ৫সখানে যেতে পারতো, 
রাজ্্্বিচারে সেই হ'তে! পুণ্যাত্ম/__আর যারা প'ড়ে ধেতো, তাদের সেখানে 
যাওয়ায় অধিকার ছিল না কোনদিন । 

সেই হিসাবের খাতায় শরৎচন্দ্রও ছিলেন একটি পুণ্যাত্ম। ॥ কারণ, উভয়েরই 
ছিল গভীর মনের মিলন । উভয়েই করতেন সাধন-ভজ্ন । 


.শরৎচজ/১৪ 


তারই ঠিক নীচে বাধা থাকতো রাজুর নিজন্ব একট। ছোট ডিক্ষি। সময় 
অসময় নেই, খেয়াল হলেই তাতে চড়ে উভয়ে পাড়ি দিতেন গঙ্গার অপর 
পারের দিকে। 

সঃ ৬ ৬ 

নেপাল থেকে ছোটকর্তা একট! বির।ট-বপু কুকুর নিয়ে এলেন । নাম তার 
“্টমি” | ছোট ছেলেমেয়েদের সে একটি ধিন্ময়ের বস্ত ! 

শরৎচন্দ্র সাঙ্গোপাঙ্গো নিয়ে একটু দূরে সে সে তা'র আচার-ব্যবহার 
ভাল ক'রে লক্ষ্য কর,ছিলেন। সহসা মুখর হঃয়ে উঠলেন, ঠিক এই জাতের 
কুকুর নিয়ে বরফের «পর নৌকোর মত গাড়ী চ'ড়ে বেড়াতে কতই না মজ! ! 

ছেলের দল ত অবাঁক। জিজ্ঞাসা ক'রলেন--বরোফ ! যা! আমর] খাই? 

শরৎচন্দ্র উত্তর দিলেন, হ্যারে--হ্যা ! ও দেশট। বরফের দেশ কিনা! 
প্রায়ই পড়ে । যখন সেগুলো জ'মে শক্ত হ'য়ে যায়, ও দেশের লোকগুলে! 
তখন ওই গাড়ীগুলে! নিয়ে হাওয়া খে'তে বেরিয়ে পড়ে । 

ছেলের দল দীর্ঘশ্বাস ফেললে! । বললো, যদি এখানেও পড়তো ! 

শরৎচন্দ্র হেসে উঠলেন। ঝ্ল্লেন, তোদের ছুঃখখু যে সেই গরীব 
'মানুষটার মত হ'ল রে! রাস্তায় লাগাম কুড়িয়ে পেয়ে ঘোড়ার শোকে কেদে 
দে শেষ পর্য্যন্ত সে মারাই গেল। 

ওঃ, বানানো গল্প বুঝি ! ছেলেমেয়ের দল হেসে লুটোপুটি খেতে থেতে 
'এ ওর গায়ে গড়িয়ে পণ্ড়লে। ৷ 


[ শরৎ-পরিচয়, স্থ. না. গ.' পৃঃ ৬০-৬১ ] 
০ রং কী 


মতিলালবাবুর মনটা ছিল শিশুর মত সরল। ছেলেধের নিয়েই ছিল 'ঠার 
কারবার । বাড়ীর কর্তারা যখন ছেলেদের ক'রতেন শাসন, মতিলালবাবু 
সকলের চোখে ধূলি দিয়ে তার্দের লাঞ্ছনার বোঝাট। হালকা করার চে 
ক'রতেন। সন্ধ্যায় সন্ধ্যামণি ফুলের মাল! গেঁথে, সামনে যে পড়তো তারই 
গলায় পরিয়ে দিতেন। কখনও বা গোপনে. তাদের আহার যোগাতেন। 
আবার ভোরে উঠে তাদের জান্লার ধারে দীড়িয়ে হককা হুক! রৰে বারকয়েক 
শেয়ালের ডাক ডেকে নিঃশবে পড়তেন সরে । আর ছেলের দল ভয়ে পরস্পর 
পরম্পরকে জাপটে ধ'রে চোখ বুজিয়ে পড়ে থাকতো! কাঠ হ'য়ে সব শুয়ে। 


শ্রতচজ/ ১৫ 


শরৎচন্দ্র বন চেষ্টা ক'র.লেন কিন্তু শেয়াল মহাগ্রভুর সন্ধান করতে পারলেন 
না কোনদিন । 


ন্‌ ৬ সী 
“সংসার কোষ” থেকে শরৎচন্দ্র আবিষ্কার ক'র লেন, বেলের শেকড় ফণা- 
ধরা গোখ,রো৷ সাপের মুখের কাছে ধ'রংলেই সে হীনবল হ'য়ে পড়ে--মাথাটা 
নীচু করে নেয়। 
মনিমামা আবিষ্কার করলেন, “এ ইং ছ্যুং হিং হিং হিং রক্ষ রক্ষ স্বাহা” জপ 
ক'র.লে নাকি সকল বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়া যায়! 
ছেলের দল জপ ক'র.তে সুরু ক'রলো। 
শরৎচন্দ্র একট1 হাড়ি আর সরা যোগাড় ক'রে আদাড়ে পাদাড়ে ঘুরে 
বেড়াতে নাগলেন--সাপের সন্ধানে । 
অনেক চেষ্টার পর একটা গোখরে] সাপের বাচ্ছ! ধরা হ'ল। বেলের, 
শেকড় নিয়ে পরীক্ষা! সরু হ'ল। সাপ ফণ! তুলে দুলতে লাগলো । শরৎচন্দ্র 
তার মুখের সামনে ধরলেন, বেলের শেকড় । সাপটা মাথ! ত নীচু ক'র,লোই 
না বরং তিনবার শেকড়টার ওপর পর পর ছোবল দিয়ে-অন্য কিছুতে ছোবল 
মার.বার চেষ্টা কর.তে লাগ লো। 
মনিমামা বিপদের আশঙ্কা৷ বুঝে মোটা! লাঠি দিগে একেবারে তার পঞ্চত্ব- 
প্রাঙ্থির ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। 
শরৎচন্দ্র মরা সাপটার দুঃখে সহানুভূতি জানালেন, আহা, বেচারা ! 
[ শরৎপরিচয়, স্থ. না, গ,, পৃঃ ৬৩] 
চি শ্রী ব্ী 
বাড়ীর পশ্চিম সীমানায় একট বিরাট মাঠকোঠা ছিল। ওপরে ওঠার জন্তে 
ইট আর মাটি দিয়ে ৮।১০ফুট উচুসি'ড়িগাথা ছিল। সেখানে দাড়িয়ে, লাফানোর 
আগে কেমন ক'রে পায়ে স্প্রিং দিতে হয় তা'র ভিম্নেষ্টরেশন্‌ দেখাতেন শরৎচন্দ্র 
প্রথমে একটা বেড়াল বাচ্চা ফেলে দিয়ে। কখনও বা নিজেই লাফিয়ে 
পড়তেন । ্‌ 
গ্রসলীরাও সেই নীতি অনুকরণে ব্যস্ত হয়ে উঠতো] । 
[ শরৎ্-পবিচন্ন স্থ, না, গ., পৃঃ ৬৫ ] 
গী ৬ টা 


শনিবার ছুটির পর অমরনাথের নিমতলায় বসতো বাজার । ভাঙ্গা! খোলাম- 
শরখ্চন্্/ ১৬ 


কুচি ঘসে টাকা, আধুলি, পিকি, তৈরী ক'রে-_তঁভুলবিটি, রীটের বিচি, শুকনো 
তু'ত, ডুমুর, বিচিত্র পাতার ভ'1টা, চলতো কেনাৰেচা । 

শরৎচন্দ্র ছিলেন প্রধান ও উৎ্পাহী ক্রেতা । এর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা 
করেন, মাছের দাম কত? 

উত্তর এলো-_আট আনা । 

মুখখান! বিকৃত ক'রে শরৎচন্দ্র জবাব দেন, বল কি? গিম্ীর আবার মাছ 
নইলে ভাত রচে না-_দাও পোয়াটাক্‌। 

শুকৃনো তেঁতুলবিচি ঠোঙীয় ভূলে নিয়ে পাশের একঙ্নকে জিজ্ঞাসা করেন, 
পু'ইশাক কত করে? 

উত্তর এলো--ছু'গাছা ! 

বলিস কি রে? না-_তোর! পাকা বাড়ী তৈরী না ক'রে ছাড়বি না 
দেখছি! চারগাছ। হবে না? র 

সে মাথ! নাড়লো । শরৎচন্দ্র +ললেন, দে, দে, তিনগাছ দে ! 

সে খুশীভরে ঘে"টুপাতাগুলো! তুলে দিল । 

[ শরৎ্পরিচয়, স্থ. না, গ-, পৃঃ ৬৫] 
খু সঃ গঃ 

রান্নাঘরের পিছন দিয়ে গঙ্গান্ানে যাওয়ার যে রাস্তা পড়তে! তার মাঝে 
একটা পড়ো বাগান ছিল । সেটি সেদিনে স্টামবাবুর বাগান নামে পরিচিত 
ছিল । 

এই বাগানটি ছিল শরৎচন্দ্র ও তার সাঙ্গোপাঙ্গোদের লীলাক্ষেত্র। এখানে 
বাড়ীর ছোটকর্তী অঘোরনাথবাবুর সফরের জিনিষপত্র-বাহক একটি ঘোটকী ও 
তার বাচ্চা সকল সময়েই বিচরণ করতে | তার রক্ষক ছিল এক-চোখো 
ভাতুয়া। বয়সে ছিল শরৎচন্দ্রের সমবয়সী । তারই সহযোগিতায় এই 
ঘোটকীর পিঠে চড়ে শরৎচন্দ্র তার গতির সঙ্গে সতা। রেখে ব্যালেন্সের 
নানারূপ কস্রৎ দেখাতে স্থরু করলেন ৷ 

সঙ্গীদের উৎসাহ বেড়ে গ্েল। সংগ্রহও সুরু হ'য়ে গেল। রজুদের 
বাদরীটাকে আনা হ'ল । যদিও এক্টু-আধটু কামড়ায়, তনু পে নইলে সব 
মজাই মাটি ! 

বাড়ীর কুকুর টম্গি! প্রকাণ্ড ও গিদধোড় তার চেহার]1। তাকে আগ্তনের 
রিং টপ.কাতে শেখানো হ'ল। রে 


শরত্চন্ত্র/১৭ 


গোরা্ঠাদ রায়ের বাগানে--প্যারালাল বার, হোরাইজেন্টাল বার ও 
ট্রাপিজের কস্রৎ শেখার রীতিমত রিহার্সল আরম হ'য়ে গেল। 

শেখা ত শেষ হ'ল। কিন্তু তার বহিঃপ্রকাশ ত চাই! সুযোগের 
অপেক্ষায় রইলো! সবাই। দীগর্থ প্রতা ক্ষার পর সরম্বতীপৃজ] এলো৷ ৷ ঘোষেদের 
পোড়ো বাড়ীতে খেলা দেখাবার ব্যবস্থা হ'ল। কেদারনাথ বাড়ী নেই,-- 
অধোরনাথ সফরে গেছেন--বাড়ীতে আছেন মণ্তিলাল! তিনি ত শিশুরাজ ! 
ছেলেদের নিয়ে হৈ-চৈ কর, তাদের স্থখে-ছুঃখে অংশ গ্রহণ করাই ছিল উ'র 
বৈচিত্র্যহ্থীন জীবনের চরম সান্বন। ! 

মেয়ের! মত দিয়েছেন-_সবই প্রায় ঠিক__ শুধু একট! ভয়, যদি অধোরনাথ 
ফিরে আসেন! তাই মনে মনে জপ স্থরু হয়ে গেছে ইং ছাং হিং হিং 
হিং রক্ষ রক্ষ স্বাহ।! আজ নয় হে মা কালী -কাল ঘেন আলে, হে মা দুর্গা ! 

সাজগোজ শেষ। খেলা স্থরু হ'বে। পাক৷ রাস্তায় ঘোড়ার খুরের শব্দ 
শোনা গেল। হায়, হয়--সর্বনাশ হ'য়ে গেল-ন্বযং অধোরনাথ ষে উপস্থিত ! 
ছেলের দল মুষডে পণ্ড়লো । মেয়েদের ক্ষোভের সীসা রইলো! না। এত 
আয়োজন, এত উৎসাহ সবই ব্যর্থ হয়ে গেল ! 

মেয়েরা আশাবাদী । এত সহজে হাল ছাড়লেন না। অখোরনাথকে 
ভোজনে পরিতৃপ্ত ক'রে কেদারনাথের স্ত্রী বিন্ধ্যবাসিনী কথাটা পাড়লেন 
_ছোট ঠাকুরুপো- আজকের দিনে ছেলের একটু খেলাধূলো করতে 
চাউছে--যদি তুমি মত দাঁও__ 

বিদ্ধাবাপিনীকে অঘোরনাথ যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও ভক্তি করতেন । কিন্তু তার 
এই মহা 'অপর[ধী ভাব দেখে-_-অঘে।রনাথ জিজ্ঞাসা ক'র লেন-_ব্যাপার কি? 

ছেলেরা, মানে মনি-শরৎ্--একটু খেলা দেখাবে বলে ঠিক ক'রেছে-- 
একটু জড়তাভরা কণ্ঠে উত্তর দিলেন বিস্ব্যবাসিনী। 

খেলা? জিম্নাষ্টিক ? কোথায় রাস্কেল্র1? 

ছেলের] ভয়ে যে যেদিকে পারে ছুটলো। বিদ্ধ্বালিনী ব্যর্থ-মনোরথ হয়ে 
ফিল্কু এলেন । কিন্তু আশ ছাড়লেন না! 

ক্লান্ত অবোরনাথ শখ্যা নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই গভীর নিজ্ঞামগ্র হয়ে 
পড়লেন ! -ঘন নাপিকা-গর্জন সরু হয়ে গেল--ঘোধোর ঘে'1-.""""' 

মেয়ের! ভাবলেন আর ভয় কি? কর্তা খন নিক্ত্রিত, তখন ছেলেরা একটু 


শরত্চত/ ১৮ 


খেলুক--একটু ঠহ-ঠ করুক, সেই সঙ্গে তারাও একটু মির্মল আনন উপতোগ 
করুন । 

স্থরু হ'ল খেলা । প্রাণখোল৷ আনন্দে খেল! দেখাতে স্তর করলেন 
মনিলাল ও শরৎ্চন্দ্র। তারা আজ বেপরোয়। ! বহুদিন পরে স্বাধীনতা 
পেয়েছেন__তীাদের উত্সাহ দেখে কে? 

শিশু সরেন্্রনাথ অন্থরোধ জানালেন_-আমি একট দুল বো শরৎ! 

শরত্5ন্জর তখন কল্পতরু । বললেন--বেশ, দোল! 

লোহার মোটা রডের উপর পা ছুটে তুলে স্বরেন্দ্রনাথ জিজ্ঞানা ক'র.লেন--- 
এবার ঘুর? 

ঘের ! 

ু'বারের পরেইশন্চিৎ হ'য়ে নীচে পড়ে গেলেন স্থরেন্দ্নাথ ! কোন সাড়া 
নেই- শব্দ নেই। ন্য়ে মখাই দিশেহারা! এখন কি হবে? কি করা যাবে? 

মনি বল লেন-_চল, ডাক্তারের কাছে যাই--. 

শরৎচন্দ্রের মনে তখন ভগ্নের চেম্ে অন্ুশোচনাই বেশী! কি করবেন স্থির 
ক'র তে না পেরে -স্থরেক্্নাথকে জোর ক'রে খাঁড়া ক'রে দাড় করিয়ে পিঠে 
ছুম্দ।ম্‌ দুটো কিল বসিয়ে দিলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে আট ক| দয-_কৌকাতে কৌকাতে কান্গার সঙ্গে বেরিয়ে এলো ! 
পরমুভূর্তেই উঠলে। আশ্বস্ত হাঘির রোল £ 

শরত্চন্দ্ বিজ্ঞের নত দিজ্ঞ।ণা করলেন -কিরে, তোর জান ছিল? 

হ্থরেন্টনাথ ধললেন--ছিল। 

কি মনে হচ্ছিল? 

মরে য|চ্ছে! 

তখন কি করলি? 

এ ইং হ্ীং-.- বলার চেষ্টা কারলুম। 

আশ্বস্ত হ'য়ে শরৎচন্দ্র বল লেন--তাহই এ বাঁত্রা! দেঁচে গেলি ! 

[ শরৎ্-পরিচয়, স্থ, না, গণ, পৃঃ ১৫-১৯ ] 
চি ১ ক 

ছেলে মহলের সর্দার । ন্ুত্তরাং মেজাজটা ঠিক সর্দীরের মত হওয়াই 
উচিত। সাঙ্গোপাঙ্গেদের সকল সময় হাতের সুঠোর মধ্যে না রাখলে কর্তৃত্ 
পরিচালন কি সম্ভৰ কোনদিন? 


শয়ত্চজ/ ১৪ 


অবসর সময়ে খেলাধূলার অনুমতি ছিল গাঁটুলীবাড়ীর সীমানার মধ্যে । 
সে সীমানা অতিক্রমের ইচ্ছা হয়ত ছিল সকলেরই, কিন্তু সে দুংসাহুস ছিল না 
কারও। তাই তারা নিঃশবে উঠানের মধ্যে “গান্ব” খুঁড়ে ষার্বেল খেলার 
ব্যবস্থা ক'রে নিয়েছিল। কিন্তু সর্দার শরৎচন্দ্রের গণ্ডীর সীমা অতিক্রম করাই 
ছিল জন্মগত অধিকার । নিঃশব্দে ভীরু কাপুরুষ্র মত সকল কিছুর বাধা 
মেনে নেওয়ার মত দুর্বল প্ররুতি ছিল না ত্ার। তাই বাড়ীর কর্তাদের দৃঢ 
গণ্ভীকে তিনি অতিক্রম করতেন খিড়কির দিকের ছাতরা্ গাছ বেয়ে। 
বাড়ীতে ঢুকৃতেনও সেই শথে। তবে মেজাজটা! তখন থাকতো! একাস্ত 
উদার । বাইরে “জিৎগুল্লি” খেলে বু জেতা-গুল দান করে দিতেন 
সাঙ্ষোপাঙ্গেদের । কেবলমাত্র দান করতেন না তার প্রি ধপধপে সাদা বড 
গুলি “টল” আর ছোটগুলি “আন্টা”। কারণ ছোটটিকে কড়ে আঙলে 
আটকে ধ'রে বড়টি পরিচালন করাই ছিল টির নিডিো রীতি। সহজ 
ভাষায়- বিজয় অভিযানের মোক্ষম অস্্। 

তার গতিবিধির সঙ্গে ছেলেদের ছিল ঘনিষ্ঠ পরিচয়। গাছটা নড়লেই 
সকলে বুঝতে পার.তেন ফিরে এসেছে শরৎ। কালমূহুর্ত বিলম্ব না ক'রে 
সবাই ছুট.তো সেই গাছের দিকে । সর্দীরও গাছের একটা ভালে কসে-- 
নিলিপ্ত কে বিলিয়ে দিতেন সেদিনের সৰ জেতা-গুলিগুলো-_নে, -তোরা নে 

খুশীতে মুখর হ'য়ে উঠতে। ছায়া-ঢাকা সেই স্থানটা। কিন্তু সচেতন 
ছিলেন সবাই। কর্তাদের আগমনে বিপদের সম্তাবনা_-শান্তিও ছিল 
তদোধিক কঠোর । তাই কয়েক সেকেও্ডের ব্যবধানে শৃন্য হ'য়ে পড়তো সে 
স্থানটি ! [ শরত-পরিচয়, স্থ, না, গ., পৃঃ ৬৮ ] 

সহর থেকে গঙ্গাটা সরে গেছে মাইলখানেক পথ । মাঝখানে শুকনো 
একটা খাত । নাম যমুনীয়া। তাতে চানন নদীর ঘোলাটে গেকয়া জলের 
ঢল নেমেছে । ও পাশের চড়ায়-ভুট্রাগাছ গজিয়েছে এক মানুষেরও ওপর । 
দূর থেকে হেলে দুলে কে যেন হাতছানি দিয়ে ভাকে--ওরে, আয়-_আয়'** 

শিশু-মন দুলে ওঠে । স্থির কি থাকা বায়? 

শনিবারের বিকেল। ছুটি পাওয়া গেছে সকাল সকাল। হাতে কিছু 
কাজ নেই অথচ একট] কিছু না করলেও নয়! মনিলাল ও শরৎচন্দ্র আর 
নিশ্চেষ্ট থাকৃতে পারলেন না। মালকৌচা মেরে ঝাঁপিয়ে পড়লেন ঘমুনীসার 
সেই লাল জলে । 


শরতচন্্/২ 


ক্ষেতে বদে গাছগ্লোর সঙ্গে মিতালী পাতিয়ে, কতককে প্েহালিঙগনে 
আবদ্ধ ক'রে, কাউকে বা জাতে-মজ্তে ক্ষত-বিক্ষত ক'রে, তাদের ন্গেহ- 
পরশটুকু উপতোগ ক'রলেন পরম নিশ্চিস্তে। সন্ধ্যার পূর্বেই ফিরতে হবে--. 
নইলে জানাজানি হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা । ন্থ্তরাং ফির.লেন-_বেলা তখন 
পাঁচটা ! 

কিন্তু ভয় যেখানে বিপদের, উৎপত্তি ত সেখানেই! সেবীরত্ব কাহিনীটি 
ইভিমধ্ো ছড়িষে পড়েছে সহরময়। বাড়ী ফেরার পথে কথাটা অঘোরনাথের 
কানে গিয়েও উঠলো । ক্রোধে সর্ধশরীর তার রি-রি করতে লাগলো ! 
এতবড় বেয়াদপ, ছেলে! রোগের ভয় দূরে থাক্‌, ভূবে মরার সপ্তাবনাই যে 
সকলের চেয়ে বেশী! তিনি খড়ম-হাতে তৈরী হঃয়ে রইলেন--ছোড়া ছুটো 
একটিবার বাড়ী ফিরলে হয়! এমন শিক্ষা! দেবেন-__যা সারা জীবনেও ভুলতে 
পারবে না কোনদিন ! 

চুপিচুপি মামা-ভাগ্নে দাতা গাছের ভাল ধ'রে যেই ভেতরের বাড়ীতে 
পা ধিনেছেন -মমনি অঘোরনাথ লাফিয়ে পড়লেন মনির ওপর । ছুটে 
এলেন বিক্কাণাপিনী। মনিকে বাচাতে গিয়ে নিজেও ছু'চার ঘা নিঃশকে 
'পঠে তুলে নিলের--কিন্ত শরৎচন্দ্র? 

:ঃ পলায়তি সঃ জীবতি ! শরহটন্দ্র একটি মুহূর্তও অপব্যয় করলেন পা 
সটান চম্পট, | 

রখবারেও শরতৎচন্দের কোন পাস্তা পাওয়া গেল না। 

সোমবার সকালে অধোরনাথ বেরিয়ে গেলে দেখা গেল শরৎচন্দ্র গোয়ালের 
চালে বসে পেয়ার! খাচ্ছেন! 

সবিস্ময়ে ছেলেমেয়ের দুল জিজ্ঞাপা ক'রলো-_-কোথায় ছিলিরে ? 

নিলিপ্ত কণ্ঠের উত্তর ভেসে এলো-_-গোয়াল-ঘরে ! 

খেতিস্‌ কি? 

তোরা সা খাস্‌! 

বলিমকিরে? কে দিলে? 

ছোটদের প্রতি কৌচড়, থেকে দু'চারটি পেয়ারা ছুড়ে দিয়ে গম্ভীর স্বরে 
উদ্ভর দিলেন--ছোড়,দি থাকৃতে আবার ভয় কি? 

[ শরৎ-পরিচয়, স্থ, না. গা. পৃঃ ৬৯-৭* ] 


শরৎচন্দ্র/২১ 


ভদ্রঘরের ছেলে। তায় আবার গোঁড়া গাঙলী-বাড়ীর দৌহিত্র । 
লেখাপড়া না শিখলে লোকে গায়ে থুথু দিতে স্থরু ক'র.বে। দেবানন্দপুরে থাকা- 
কালীন সময়টা শুধু বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়িয়েছে, পাড়া-গ্রতিবেশীর যত বদ 
ছেলেদের সক্ষে মিশে ছৈ-চৈ করেছে-_লেখাপড়া পেই যে-কে সেই। 
“বোধদয়” থেকে "চারুপাঠের মধ্যে সীমাবদ্ধ। তারপর ডিহিরি গমন। 
সেখানেও সেই অবস্থা_এপাশে বয়সও ত নেহাৎ কম হ'ল না! অমবয়পী 
মামারা ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা! দিতে চলেছে । অতএব যে কোন প্রকারেই হোক্সু 
পরীক্ষা ওকে দেওয়াতেই হবে। 

আয়োজন চ'ল লো সেইমত | দুর্গাচরণ বালক বিদ্ভালয়ে তক্তি ক'রে দেওয়া 
হ'ল। অক্ষয় পণ্ডিতমশাইকে নিযুক্ত করা হ'ল মনিলাল ও শরত্চন্দ্রকে পড়ানোর 
জন্যে । | 
যথারাতি দুল যাগুয়া--তার ওপর গৃহশিক্ষকের কাছে পড়াশুনা-_খেলা- 
ধূলার সময়ের একাস্ত অভাব দেখা দিল । সুতর|ং শরৎচন্দ্র ছেলেরদলকে আয়ত্তের 
মধ্যে টেনে নিলেন ছু'চার দিনের মধ্যে । বুঝিয়ে দিলেন__যারা বোকাছেলে 
তারাই বইয়ের পোকা হ"য়ে মরে । আর যারা বুদ্ধিমান, তার] যেমন ফাকি দে, 
তেমনি খেলাধূলা ক'রে কাটায় সময়! মানে, শরীরের জন্তে চাই খেলাধূলা 
-_-পড়ার জন্যে চাই মন! আর সেই মনের জন্ম হ'ল ওই খেলাধূলার 
আবর্তে । 

ছেলের] খুশী হ'ল! তারাও তে তাই চায়! কিন্তু বাড়ীতে মা-বাবা বা 
দাদা-কাকার যে লৌহাবেইটনী ! মুক্তি তাদের জঃস্বে কেমন কারে ! উৎস্থক- 
ভরা কঠে ক্ধালো-_-খেলাধূলর সময় পাবো কেমন করে ? 

শরৎচন্দ্র গন্ভীরভাবে কয়েক সেকেও চুপ ক'রে থেকে বল্লেন, তোমরা 
অমনি বুঝি ভাবৃতে সুরু ক'রেছো।__খেলাধূল। মানে দ্কুল-কামাই ? 

তা ছাড়! আর কি! কে তাদের বিন্ময়ের স্থর। 

যেমন তোমরা বোকা !-_-অবজ্ঞার একটু হাসি হেসে বললেন-_-আরে 
ঘড়িট। একটু ফাষ্ট ক'রে দিলেই ত পাট্‌ চুকে যায় ! 

লে ফেমন ক'রে সম্ভব? অধিকতর বিন্ময়ে ফেটে পড়লো তারা] । 

বুদ্ধি একটু খরচ, করো ! চোখে-মুখে দুষ্টমাখ! হাসি। 

হতবাক হ'য়ে মাথা চুলকোতে লাগলো! সবাই । 

শন্সংচন্দ্র একটু ভারীকে কঠে ঝললেন--আরে পণ্ডিতমশাইরনা যখন তামাক 


খেতে যাবেন--পেই ফ্কাকে ঘড়ির কাটা একটু এগিয়ে দিলেই পাট্‌ চুকে 
যায়-_ 

ধরা পড়বে না? তাছাড়া মই পাবে কোথায়? 

মইকি হবে? একজনের পিঠে একজন চাপ্লেই ঘড়িতে হাত পৌছে 
যাবে-_ তারপর মাত্র কয়েক সেকেও--- 

খুীতে সবাই মুখর হুয়ে উঠলো । ঠিক্‌ বলেছিস্‌ শরৎ 1... 

কাজ স্থরু হ'য়ে গেল। ছেলেদের আনন্দের সীমা নেই ! কিন্তু বিপদে 
পণ়লেন পক্ডিতমশাইয়ের দল। বাড়ী পৌছে দেখেন তখনও চাবুটে বাজতে 
অনেক দেরী ! 

সেক্রেটারী, হেড পণ্ডিতমশায়ের কাঙে টকফিয়,ৎ তলব ক'রুলেন। 
শিক্ষকেরদল গালে হাত দিয়ে ভাবৃতে স্থকু করুলেন-_কিন্তু সঠিক কোন কারণ 
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না! ঠিক সমসে স্কুলে বপে--ঘড়িও তখন ঠিক্‌ থাকে, 
অথচ মাঝের এই সমসটরকুর মধ্যে ঘড়িই বা এত কাই হানে যায় কেমন ক'রে? 

একদিন নয়, ছুদিন নয়-এ ঘটন]। চললো মাস দ্বুই তিন । শিক্ষকরাও 
বিভ্রান্ত হ'য়ে পণ্ড়লেন | অবশেষে, কারণ নির্ণয়ের 'ভার পণ্ড়লো অক্ষপত্ডিতের 
ওপর । 

পণ্ডঠমশ[ই গোপনে জানলার পিছু চুপ ক'রে বসে থাকেন ন্মার মাঝে 
মাঝে তামাক খেতে ছুটেন--কারণও ধরা পড়ে না, লাঞ্চনারও শেষ থাকে না। 
রীতিমত ভৌতিক ব্যাপার ঘ'টছে বল! চলে ! 

একদিন ক্লাম থেকে বেরিয়ে দোজা তামাক খেতে না গিয়ে জানলার ধারে 
দাড়াবামাত্র পণ্ডিতষশাই দেখতে পেলেন_-যোগীনের কাধে বপে মোহন ঘড়ির 
বড় কাটাট। এগিরে দিচ্ছে । 

অঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিতমশাই গঞ্জে উঠলেন-- তবে রে ছু'চো৷ পাজির দল-_- 

ছেলেরাও এক নিমেষে বই-খাতা নিয়ে নিরাপদ আশ্রয় লাভের আশায় 
দিল ছুট _ 

পরক্ষণে হস্তদস্ত হ'য়ে পঙ্ডিতঘশাই বেত হাতে ক্লাসে ঢুকলেনু। ক্লাস ফাকা 
-_ কেবলমাত্র বসে আছেন শরৎচন্দ্র। পাঠ্া-পুস্তকের মধ্যে ডুবে গেছেন 
একেবারে । 

পণ্ডিতমশাই 'বেতটা শৃন্ঠে বার ছুই খুরিয়ে . তর্ন গর্জন নুর ক'রূলেন-__ 
পাজি ছু'চো৷ কোথাকার -_. 

শরৎতচন্্/২৩ 


শরৎচন্দ্র অভিনধে কোতাছুরস্ত । হঠাৎ চমৃকে ওঠার ভাণে ব'ল্লেন--কি 


হয়েছে পঙ্ডিতমশাহ ? 
জানো না? ঘড়ি ফাষ্ট ক'র্ছিল কে? ক্রোধে কাপছেন পণ্ডিতমশাই। 


কিছুতো জানিনা! একান্ত বিনয়ী নম্র ছেলের অভিনয় | আমি অস্ক 
কম .ছিলুম--আপনার পা ছুয়ে ঝল্ছি-_কিচ্ছু জানিনে ! 

মুখের পেই ভঙ্গি দেখে অবিশ্বাস করে কার সাধ্য! পণ্ডিতমশাই ভেবে 
নিলেন সত্যই নিরপরাধী এই বালকটি! হেডপণ্ডিত অস্বিকাচরণও ছুটে 
এসেছিলেন । ছেলেটির মুখের গোবোরী ভাব দেখে, ক্লাসের মধ্যে তাকেই 
সেরা ছেলে স্থির ক'রে নিলেন। শুধু তাই নয়, গুড কন্ডাক্‌ট প্রাইজ দেওয়ার 
বাবস্থাও হ'ল সেই সঙ্গে ।-.. ৃ 

[ শরৎ-পরিচর; স্থ্‌. না. গ.» পৃঃ ৭৩-৭৪ ] 
৬ চে বু 

ছুটির দিন সকালে রোয়কের ওপর মাছুর পেতে ছেলের দল স্থর ক'রে 
দুলে ছুলে পড়ছে প্যারিচরণ সরকারে কার্ট বুক'। বি এল্‌ এ ব্লেঃ কেউ 
বা পি এস্‌ এ এল্‌ এম্-'পায্লমি” প়ছে। 

স্বভাব-গম্ভীর মেজদা”; ৰইয়ের পাতা৷ উল্টে দেখলেন না, বা পুনরায় 
বানান শোনার প্রয়েজেন বোধ ক'রূলেন না। ভেবে নিলেন “পাস্ল[ম” 
কথাটার চেয়ে “পিস্লুম” কথাটাই শ্রতিমধুর, হুতরাং পিস্লুম বলাই বাঞ্ছনীয় । 
পাশের ছোট ছেলেটির কানমুলে দিয়ে বল্লেন 'পাস্লাম” কিরে ? বল, পিস্লুম ! 
পরীক্ষার সময় ছাড়] গৃহশিক্ষক থাকে না--বড়োর[ই কাজ চালিয়ে দেন,-_. 
সেটাই এ বাড়ীর নিয়ম । স্বতরাং ছেলেটিও চীৎকার সুরু কবূলো-_পি এস্‌ 
'এ এল্‌ এম্‌_ পিস্লুষ__পিস্লুম-_ 

। চণ্ডীমগ্পের সামনে বসে আছেন কেদারনাথ। সাম্নে হাতবাক্স, ও 
হিসাবের খাতা । পাশে ভ্রাচার্যমশাই তামাক খাচ্ছেন। স্নানের পথে 
বৈকুগ্মামা তেল মাখছেন আর গল্প করছেন- হঠাৎ কেদারনাথের কানে 
গিয়ে ভাস্লো-_পিস্লুয | 

তিনি সচকিত হয়ে জিজ্ঞাসা রু'রুলেন, পিষ্লুম কিরে ? বল, “সাম্? ! 

ভুল ধরা পণ্ড়লো, হাসির. রোলও উঠ.লো-_কিন্তু মেজদা” ধমক দিলেন 


হাস্ছিস্‌ যে বড়ো! পড়েছিস পুরোণো পড়াগুলো৷ ? 


'রতচজ্/২৪ 


চকিতে হাসি মিলিয়ে গেল। ভয়ে প্রাণ দুরু ছুর্‌ ক'রূদ্ষে লাগলো । কেউ- 
বা জপ জারম্ত ক'রে দিল এ ইং হ্রিং হিং'***-* 
[ শরং-পরিচয়, সু, না. গ., পুঃ ৭৫-৭৬ ] 
৬ সী বৃ 
চণ্তীমণ্ডপের মধ্যে বিছানায় ধপধপে সাদ] চাদর পাতা । সগাহখানেকের 
শতছিন্ন ও দীণ 'বঙ্গবাসী” পত্রিকা ! পিলন্থজের উপর ঢল্‌ ঢল্‌ ক'রছে এক 
প্রদীপ তেল। ছুটো৷ সল্তে জল্ছে একসঙ্গে । ছেলেরা পড়ছে ছুলে ছলে । 
বারান্দায় নেয়ারের খাটে শুয়ে উৎ্কর্ণ হ'য়ে রয়েছেন কেদারনাথ। 
পুরোনো পড়া ছেলেরা গণ্ড়তেই জিজ্ঞাস ক'রূলেন--তোদ্দের বুঝি নোতুন 
পড়া দেয়নি? 
ছেলেরদল উত্তর দিল-_না । 
কেন? 
পণ্ডিতমশাই ক্কলে আমেননি ! জর হ'য়েছে-_ 
পণ্ডিতম*শায়ের জর ? কগাটা] পুনরাবৃত্তি ক'রে খাড়া হয়ে উঠে বসলেন 
কেদারনাথ। মুশাইকে স্কেকে নাতি জালালেন । তারপর ৰেরিয়ে পণ্ড়লেন 
--কারণ, তিনি যে তখন বাঙালী সমাজের সম!জপতি, দ্কুলের সেক্রেটারী, 
কর্তব্বোধও ত একটা থাকা উচিত! 
কেদারনাথ বেরিয়ে গেলেন__ছেলেদের আনন্দ দেখে কে? বড়,দা ৰাড়ীতে 
নেই--মেজদ! অগ্ কাজে ব্যস্ত-_-এখন বাড়ীর কর্তী ত তারাই ! 
শরৎচন্দ্র ইরিজি কপ চাতে স্থরু ক'বূলেন__ 
ক্যাট ইজ আউট 
লেট মাইস প্লে... 
মুক্তির আনন্দ তখন ছু'কূল উপছে উঠেছে। ছুঃসাহসের খরঝোত-_ 
দিগ.বিদিক শূন্য হ'য়ে ছুটে চ?লেছে-__সম্মুখের সমস্ত বাধা ও নিষেধের গণ্ডী 
তলিয়ে গেছে অতল তলে £ 
ছেলেরদল স্থরু ক'রে দিল-__ 
ডান্স লিটল বেবি, ডান্ন আপ হাই 
নেভার মাইও, বেবি--মাদার ইজ নাই। 
ক্রো এও কেপার- কেপার এও করে! 
দেয়ার লিটল বেবি, দেয়ার ইউ গো. 


শরতচজ্/২৫ 


আপ টু দি সিলিং_ডাইণ টু দি গ্রাউণড 
ব্য/কৃওয়ার্ডদ এও ফরওয়ার্ডদ্‌ 
রাউগ্ড এও্ড রাস্তও। 
ডান্স লিটল বেবি, এগ মাদার উইল লিং, 
মেরিলি মেরিল উং ডিং ডিং-----* । 
শরৎ্চন্্র হিন্দি অনুধাদ সুরু ক'রে দিলেন-__ 
খুশীসে খুশীদে - তাক্‌ ধিন্‌ ধিন্‌.."... 
[ শরৎ্-পরিচধ, স্থ. না. গণ পৃঃ ৭৭-৭৮ ] 
গা শী বর 
শেষ বর্ধার সন্ধা । বৃষ্টি কখনও নবযৌবন! নারীর মত মুখর হয়ে উঠছে 
ঝম্‌ ঝন্‌_-আবার কখনও গুরুগন্তীর থম্থযে ভাব -রুদ্ধ গুমোট আবহাওয়া ! 
ছেলেরদল পাঠ অভ্যাপ ক'রে চ'লেছে নিশ্নমিত। কেদারনাথ উর নিষ্দিষ্ 
খাটে ক্লান্ত শরীরে একট তন্দ্রামগ্ হরে পড়েছেন _গোর! পিং তার পাধের 
দড়ির খাটি়া পেতে ছোট একটি প্রদীপের ক্ষীণ আলোতে সুর করে 
তুলপীদাস পড়ে চ'ল্ছে। 
হঠাৎ, একট! গম্চিকে এসে ছেলেদের মাথার ওপর উডতে স্থকু ক'র,লো। 
জন্মগত সংস্কার--“চ!ম্টকে যার গাগে বসবে -পে চাম্চিকের মত্ত রুপ্ন হয়ে 
যাবে,” ম্থতরাং একপাশে ভয়--অন্যসাশে অন্বস্তি। মনিলাল ও শরৎচন্জ 
কর্মমুখর হ'য়ে উঠলেন । 
নেবিন সামনে বই খুলে--লগ্গা হাথে শুদে-গংলের উপর হাত রেখে. 
মনোযোগ সহকারে পড়ার অভিনয়ে সমপূ্ নিত্রিত। 
এপাশে দু'জনে ছুটে সুন্দর ক'রে ছোলা বাখারি নিয়ে ঘোরাতে স্ুকু 
ক'রুলেন। চাম্চিকেটা জান্ল। দিয়ে পালালো--কিন্ত পায়ে লেগে প্রদীপটা 
গেল উলটে ! আলো নিভলো--ফরলা চাদরথান! রেড়ির তেলে ভিজে গেল 
--অপরাধটা অমাঞ্জনীয়'। 
অবস্থ। বুঝে বাবস্থা । দু'জনে ভেতর ঘরে আত্মগোপন ক'রূলেন--বেচার! 
প্রেবিন ঘুযোতে লাগলেন তেমনিভাবে । | 
কেদারনাথের তন্দ্রার আমেজ টুটে গেল কয়েক মিনিট পরে। দেখলেন, 
ঘর অন্ধকার-_ছেলেরা কেউ পড়ার ঘরে নেই |“ ভাক দিলেন, মুশাই-- 
জী--. 


শরৎচন্ত্র/২৬ 


বাস্ধি কেও বু গিয়া? 

মুশাই ঘরে ঢুকে দেশলাই জাল্লো। দেখলো ঃ অবস্থা যেরূপ ভয়াবহ 
তেষনি করুন। মনি-শরৎ নেই-_দেবিন শ্কুমে কাতর । বললো, মনি-শরৎ 
খানে গিয়া _দেবিন বাত্তি গিরায় দিয় 

কেদারনাথ সঙ্জে সঙ্গে উঠে এলেন । দেবিনের কান ধ'রে জাগিয়ে তুললেন । 
আদেশ দিলেন, লে ষাঁও আন্তাবল মে! 

শরৎমনি তখন আহারে ঝসেছেন--আর বেচারী দেবিন আস্তাবলের 
অন্ধকারে »সে ঘোড়ার চি'হি" হি" রব, প1 ঠোকার $ন্ঠকৃ-খট্ুখট শব শোনেন 
-আর চোখের জলে ভাসেন 1... 

[ শরৎ-পরিচয়, সু. না, গন, পৃঃ ১৮১৯] 
শী গং চর 

পাগুার! সকল সময়েই সরে পড়ে, ধরা পড়ে যায় গোখ্চোরা ! দলের 
মধ্যে দেবিনই পড়েন ধরা--ভাগে; শাস্তিও জুটে মেইরূপে। সেদিন গঙ্গাতে 
কান ক'বৃতে গিগে বাড়ীর ব্রিগেডিয়ার-জেনারেল ঠ1কুরদাসের কাছে উল্তুঘ- 
মধ্যম ত খেলেনই, উপরন্ত পাগ্ুন1 জুট,লো অন্ধকারাচ্ছন্ন কুঠরী ঘরের শধ্যে 
তালাবদ্ধ অবস্থায় সারাদিন অনাহার ও বন্দী-জীবন যাপন । 

দেবিনের অবস্থ। দেখে ছেলের দল একটু মন-মূরা হয়ে পড়লো । কেবল 
শিশুরাজ মতিলাল টোকা মেরে জান্লা খুলে একছড়া কলা দিয়ে ঝল্লেন, 
“খেয়ে, খোসাগুলো এখানেই রাখ-আমি ফেলে দেবো 

সারাদিনের পর দেবিন মুক্তি পেলেন । দৈবিনকে ধিরে ছোটদের বৈঠক 
বসলে কিন্তু বড়দ1 ঠাকুরদাস, আর মেজ.দ] বিপ্রদালের বিরুদ্ধে কোন কিছু 
করা সম্ভবপর হল'না। কারণ তারা এখন অনেক বড়,-_শুধু কি তাই তারাই 
“তো। ভবিষ্যতের অভিভাবক !*** 

রাজে যথারীতি পড়াশুনা শেষ হ'ল,_-তৰে একটু আগেই ছুটি দেওয়ার 
ব্যবস্থা হ'ল। কারণ ছোটছেলে, সারাদিন ন৷ খেয়ে আছে, বাড়ীর কর্তারাও 
একটু লজ্জিত হয়ে পড়েছিলেন + . 

খাওয়া শেষ হ'লে পর কুস্থমকামিনী দেবীর ঘরে ছোটদের আসর বসলো ! 
তখন তিনি বস্ধিমচন্্ের় 'বজদর্শন* পাঠে ব্স্ত। ছোটর! ধবূলো আমাদের 
একটা গল্প ব'ল্‌্তে হবে ! 

এই ত পড়ছি--শোন না! সরন্জেছে উত্তর দিলেন কুন্থমকামিনী দেবী। 


শরৎচন্্/২ণ 


না! ছেলের! জিদ ধরলো । 

তবে? 

একজন বল্লো, ভূতের গল্প! অপরে বাধা দিয়ে ৰল্লো--না-- 
পক্ষীরাজের গল্প! আর একজন বল্লো, যক্ষের গল্প ! 

, কুস্থমকামিনী দেবী ঝল্লেন--তোরা 'যখন কলে একমত হ'তে পার্লি 

না-_-তখন পকাল সকাল সব ঘুমিয়ে পড় গে যা ! 

শরৎচন্দ্র এতক্ষণ নীরব ছিলেন। বল্লেন, ছোড়,দি একটি সত্যি ঘটন! 
বলো না !__যা আমরা কোনদিন শুনিনি ! 

ঠিক সেই সময়েই বিপ্রদাপের কণঠম্বর শোনা গেল। তিনি সচকিত হয়ে 
আপন মনে মৃছু হাসলেন । ব'ল্লেন-_-তবে শোন £ 

শাবণের সন্ধ্যা। সারাদিনই ঝিরু ঝির্‌ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে । শেষ আর 
নেই। সকাল সকাল খেয়ে বৈঠকখানার ঢাল] বিছানার উপর রেড়ির তেলের 
সেজ জ্বালিয়ে ছেলেরদল পড়াশুন৷ ক'র্ছে । ] 

বাড়ীর বড়কর্তা ক্যান্থিসের খাটের ওপর শুয়ে তন্দ্রার আমেজটুকু উপভোগ 
ক'র্ছেন। পেয়াদা গৌরী সিং তুলপীদাসের রামায়ণ সর ক'রে পণ্ড়ছে। 
ভেতরে মেজ,দার (বিপ্রদাসবাবু ) কড়া শালনের মধ্যে পদাঙ্ধনা চ'ল্ছে, তখন 
তোরা অনেকেই খব ছোট । হঠাৎ ঘরের পিগ্ছন থেকে একটা «ফৌোস” শব 
ভেসে এলো । সঞ্গে সঙ্গে মেজদার গগনভেদ চীতৎকার-_বাৰারে-_মা"রে-_ 
খেয়ে ফেল্লেরে। 

পায়ে লেগে ঘেজ.টা উল্টে বাতিটা নিভে গেল। বাড়ীশুদ্ধ লোক সন্ত্রস্ত 
হয়ে উঠলো । ব্যাপার কি? 

অনুসন্ধান স্থুরু হ'ল । দেখা গেল--ধঘরের পিছনে কাদের একটা ষাড় 
সুয়ে আছে। বোধ হয় খুব বেশী খেয়েছিল__বার পার ফৌস, ফোস, ক'রে 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়ছে! মেজদা সাপ ভেবে আতকে উঠেছেন 1... 

এই গোপন খবর পেয়ে ছেলের দলের ধুশীর অন্ত নেই। হাসি তাদের আর 
থামতে চায় না। কুহ্থমকামিনী কাজ উপলক্ষ্যে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন 
পরমূহুর্তে । 

শরৎচন্দ্র গায়ে চাদরটা ভাল ক'রে মুড়ি দিয়ে, ফিস, ফিস, ক'রে ৰ'ল্লেন, 
দিলি 'ত সাহসের বহর । উনিই আবার আমাদের শাপন করেন ! 

পাশ থেকে একজন ঝলে উঠলে।--বারে বারে ফেল ক'রে, তবুও কি লজ্জা 


শরতচন্দ্র/২৮ 


আছে? যতষ্াল্‌ঝাড়বে আমাদের ওপরে-_ 

মনে পড়ে গেল সেদিন দেবিনের সন্ধ্যাবেলার কথা! তার সঙ্গে প্রায় 
হবু মিল-_হাসির ফোয়্ার] ছুট,লো-__হা-হাঁ-হা-হি-হি-হি-হি... 

[ শরৎ-পরিচর, জু. না. গণ, পৃঃ ৩৬-৪৭ 
সঃ ক শঃ 

সকাল বেলা মেঘের গঞ্জন-_দুপুরে ছু'পশল। বুটটি_-সন্ধ্যায় পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন আবহাওয়া--শুধু তাই নয়, আকাশে মায়াবী চাদের জ্যোত্স| । মাঝে 
মাঝে ট্রকরো কালে। মেঘের পরশ । ভারী সুন্দর দেখাচ্ছিল সেদিন সন্ধ্যার 
সেই মোহিনীমোহন রূপ । 

ৰর্যার কূলে ভর] গঙ্গা,_মাণিক সরকারের শিবের মন্দিরে সন্ধ্যারতি। দূরে 
রাজুর আমবাগানে (রামবাবুর বাগান নামে পরিচিত ) রাজুর বাশীর করুন 
ধ্বনি--ধ্বন-_-মনটা সকলেরই উতলা-__ 

এমন সময় খবর এলো!--শরৎচন্দ্রকে সাপে কাম্ড়েছে ! ছেলেদের চোখে 
জল, বয়স্কদের মুখে গভীর কালোছায়া_-কি হবে কে জানে? বাইরে লোকে 
লোকারণ্য-_ 

উঠানে ৰপে শরৎচন্দ্র, পাশে কেদারনাখ-_তারই পাশে বিষপ্-বদনে দাড়িয়ে 
মতিলাল। ভুবনমোহিনী মেয়েদের পাশে ব'ষে কীদ্ছেন-_-ওগো। বাবা গো... 
কি হবে শো..কালে যে কাম্ডালে। ছেলেটাকে-*'মা মনসা-_-দোহাই মা 
আমার _এই খুদ-কুঁড়োকে ফিরিয়ে দাও মা! তোমার যোড়শোপচারে 
পূজো! দেবো মা__ 

মেয়েরা সাত্বনা দেওয়ার চেষ্টা ক'র্ছেন--একটু চুপ ক'রো না-"তোমার 
কান্না দেখলে যে ছেলেটাও মুষড়ে পড়বে! 

তারই পাশে কাচুমাচু হু"য়ে দাড়িয়ে মনিলাল--তিনিই এ কাল-দৃশ্ঠের 
একমাত্র সাক্ষী ! 

'কেদারনাথ হরিণের শিংএর বাটের চকচকে ছুরিধান। দিয়ে ক্ষতশ্থানটা ভাল 
ক'্তর চিয়ে দিলেন । রক্ত খানিকটা বেরিয়ে গেল। বাধন দেওয়া হঃয়েছে, 
পায়ের গুছি থেকে উর পর্য্যস্ত। 

একজন সহসা জিজ্ঞাসা! ক'র্ূলেন-_সাপ দেখেছিলি ? 

শরৎচন্দ্র উত্তর দিলেন--হ' ! 

কোথায় ছিল? 


শরখ্চত্র/২ ৮ 


থাপরার তলায়_-না জেনে পা দিতেই চক্যোর তুলে ছুবলে দিলে । 
তারপর কি ক'র্লি? 
মনিমাঘ] পৈতে বেধে দিলেন । 
কেদারনাথ শরৎচন্রের হাতে একটু শুন তুলে দিয়ে ঝল্লেন_ দেখতো 
খেয়ে ! 
শরহ্চন্ মুখ বিকৃত ক'রলেন--চিনি ! 
আবার দেখ ক্তো-- | 
এবার আর মুখ বিকৃত নয়_-ব'ল্লন, জন ! 
ঠিক নেই সময়েই রাঁজু এষে উপস্থিত । হাতে প্রিয় সেই বাশী। জিজ্ঞাসা 
ক'রুলো-_কি হয়েছে? শরৎ কে'খার? দাড়াবার সময় নেই-_কারও কথায় 
কান ৰেওর়ার অবসর তার নেই। যেমন ঝড়ের মত এসেছিল তেমনি ঝড়ের 
মত প্রশ্ন তুল্লো-_মায়াগঞ্জে খুব ভাল রোজা কমাছে-_নিয়ে আনবো ডেকে? 
মতিল!ল এতক্ষণে যেন কৃল খুঁজে পেলেন । ব'ল্লেন_ যাও তে] লক্ষীটি ! 
কিন্তু কিসে যাবে? 
আমার ডিডি আছে--যাবার সময় শ্বোত পাবো--আসার সময় পাল__ 
রাজু দাড়।লে৷ ন।--বেরিয়ে গেল ঝোড়ো হাওয়ার মত ! 
[ শরৎ-পরিচয়, সু. না, গ., পৃঃ ৮৮-৮৯ ] 
দঃ চি সী 
রবিবার ছুটির দিন। পড়াশুনার চেয়ে খেলাধূলাই চলে বেশী । বাড়ীর 
কর্তারা থাকেন একটু উদাসীন । নিয়মের কঠোর বাধনে নামে কিঞ্চিৎ 
শিথিলতার ছায়া । এটুকুই আনন্দ-_-এটুকুই মুক্তির আত্মাদ। এরই সাধনায় 
কাটে লারাটি সপ্চ/হ ! 
এহেন ছুটির দিনে শরৎচন্দ্র সকাল থেকে কোথায় ঘে উধাও হন, তার 
সঠিক সন্ধান ক'রূতে পারেন না৷ অনুচরবৃন্দ-! 
অনুনয়-বিনয় চ'ল্‌লো প্রথমে, তারপর এলো! অনুরোধের পালা । তবুও 
দলের নেতা অচল অটল। ৰাধ্য হু,য়েই চেলাচামুণ্ডার দলকে নিরস্ত হ'তে 
হ'ল। 
'সেদিনটা বোধ হয় মেজাজট। একটু সরিফ ছিল। সহসা স্থরেন্্রনাথকে 
ঝল্লেন--তোকে একট] জিনিষ দেখাবো! চল | কয়েক পা এগিয়েই থমূকে 
ধাড়ালেন। ব+ল্লেন-_ নাঃ তুমি ফাস ক'রে দেবে, দরকার নেই দেখিয়ে। 


শয়ত্চজ/৩০ 


বরেজনাথ আশ্বাস দেওয়ার চেষ্টা ক'রূলেন--না, কখনও না! মাইরী-_ 
কালীর দিব্যি বল্ছি-_ 

ঠিক ত? 

আচ্ছ! স্থধ্যিমাম]__গঙ্গ৷ আর হিমালয় সাক্ষী - তোমাকে ছু'য়ে বল্ছি ! 

তা হ'লে চল্‌-_ 

কিছুছুর এগিয়ে ঘোষেদের পোড়ো বাড়ীর সাম্নে এসে দীড়ালেন । 
উত্তরপ্দকে গঙ্গার ঠিক পাড়ের উপরেই নিম আর দীতরাঁঙা গাছের ঘন জঙ্গল) 
সেখানে মানুষ কেন গরু-ছাগলও ঢুকৃতে সাহসী হয় না। গুলঞ্চের ল", 
কাটালতার বন ছু'হাতে সরিয়ে ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে চ'ল্লেন শরৎ্চন্্ু। 
পিছু পিছু চ'লেছেন স্থরেন্্রনাথ । মনে তাঁর গভীর শঙ্কা__যদি' সাপে তাড়া 
করে ! 
শেষে এক কল্পলোকে এসে পৌঁছলেন ছুজনে । ক সবুজ পাতা । সি 
মলয় পবন | ক্থর্ধের মুদ্ধলঘু পরশ-_গঙ্গার কুলুকুলুধ্বনি-_মনকে হ্বপ্নপুরীতে 
টেনে নিয়ে যায়--চোখের পাতা অপলক হ'য়ে ওঠে । অস্তরটা নিজের অজ্ঞাতে 
ফুকারে ওঠে_আহা, কি সুন্দর !__সাম্নে ধুধু ক'র্ছে চর-_ওপারে সবুজের 
কোলে হিমালয়ের অস্পষ্ট চুডা_ | 

মাঝে বড় একটি ঝাম]_শরৎচন্দ্র সেখানে লাফিয়ে উঠে বসার আসন ক'রে 
নিয়ে বল্লেন--এটি আমার তপোখন ! এখানে আমি সাধনা করি ! 

সবরেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা ক'রূলেন-এখানে বসে বুঝি ঠাকুরের নাম জপ 
করে? &+ 
দূর পাগলা ! এখানে ধসে আমি প্রকৃতির দৃশ্য দেখি ! দেখছিস, না 
কেমন ঝামাটাকে কেন্দ্র ক'রে খরশ্রোত বয়ে চলেছে ! ও-পাশে ঠর, হিমালয় 
আর তার চুড়1-_-পিছনে লতার কুপন, আবছ! রোদের ছায়া-_আর গঙ্গার 
কলনিনাদ--মনটা খেই হারিয়ে ফেলে, আর আমি জ্ধু চেয়ে চেয়ে দেখি-_ 
আর দেখি, তবুও পুরানো হয় না-_ ৃ 

পুনরায় লাফিয়ে ঝোপের পাশে ফিরে এলেন। ৰ'ল্লেন-__ভারি 
'ম্দার, না? 

স্থরেন্্নাথ ঝ'ল্লেন--যা ! 

শরৎ সাবধান ক'রে দিলৈনস-কিন্ত খুব সাবধান | 

কেন? তৃত আছে বুঝি? 

শরৎচন্্/৩১ 


ন1 বড় বড় সাপ আছে! 

তোমার ভয় করে না? 

অবজ্ঞার সুরে বল্লেন শরতচন্্র--ওর! আমার পোষ মেনে গেছে। 

[ শরৎ্পরিচয়, স্থ. না. গ,, পৃঃ ৯৫] 
রঃ দ কী 

ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় পাশ ক'রে শরৎচন্দ্র সর্ধ-ব্ছ্যাবিশারদ হয়ে উঠলেন । 
ইংকিজী স্কুলের তুচ্ছ “রয়েল-রিডার” ছু'নম্বর ছাড়া তাঁর পাঠ্য-পুস্তক বলে আর 
কিছু রইলো! না। তখন সেদিনের সেই বেকার অবস্থায় “হরিদাসের গুপ্তকথা” 
ও “ভবানীপাঠক" এই ছুটি হ'ল সম্বল! [এগুলি মতিলালেরই সংগ্রহ । 
তিনি নিজে পণ্ড়তেন এবং কুন্থমকামিনী দেবীকে পড়তে দিতেন ।] অবস্ঠ 
চুরি করেই গলধঃকরণ ক'রূতেন নীরবে এবং একাস্ত গোপনে | 

ফল এর অবশ্য ভালই হ"য়েছিল। বছরের শেষে ফাষ্ট হ'য়ে ডবূল্‌ প্রমোশন 
পেলেন । চেলা-চামুণ্ডের দল উৎসাহিত হু'ল। বন্ধুরা সম্ঝে চ'ল্তে সুরু 
ক'র্লেন__বড়োরাও ভবিষ্যৎ সগ্ধন্ধে আশাদ্িত হয়ে উঠলেন ।:"" 


[ শরৎ-পরিচয়, স্‌, না, গ., পুঃ ৯৯] 
শ চি বৃ 


খ্যাতি ও প্রতিপত্তি মধ্যেই পড়াশুনা যখন অগ্রসর হচ্ছিল, ঠিক তখনই 
গাঙলী-বাড়ীতে একটা এঘটন ঘ'টে গেল। হালিসহর থেকে ভাগলপুরে 
ফেরার পথে বাঙালীটোলার মোড়ে, মেয়ে-বোবাই ঘোড়ার গাড়ীটা উল্টে 
নালার যধ্যে পড়ে গেল। আঘাত সকলেই কিছু না কিছু পেলেন, কিন্ত 
সকলের চেয়ে বেশী আঘাত পেলেন বিদ্ধ্যবাসিনী । বহু চিকিৎসার পরও 
কিছুতেই যখন তিনি আরোগ্য লাভ ক'রূতে পারলেন না, তখন ডাক্তার! 
পরামর্শ দিল্নে-_-ক'ম্ুকাতায় চিকিৎসার ব্যবস্থা কর! ছাড়া গত্যন্তয় দেখা 
যাচ্ছে না! বিরাট একটা খর্চা চাপ্‌লো কেদারনাথের ওপর । ' ও.পা্পে 
অমরনাথের মেয়ে স্থরবালার বিষ্বের ব্যবস্থা না ক'রূলেও নয়! অবস্থাগতিকে 
'শীস্থা করতে হ'ল কেদারনাথকে। নিজে 'কছুদিনের জন্তা হালিসহরে রওনা 
হ'ল্পেন বসবাসের উদ্দেস্তে। . আর মতিলালফে সপরিবারে কিছুদিন 
দেবানন্দপুরে বসবাসের আদেশ দেওয়। হ'ল। 


[ শরৎ্পরিচয়, ছু, না. গ., পৃঃ ৯৫-৯৬ ] 
শরচত/৩২ 


দেবানন্দপুরে ফিরেই শরৎচন্দ্র ছগলী স্কুলের চতুর্ধ শ্রেণীতে ভত্তি হলেন বটে, 
কিন্তু সংসাবের অবস্থা তখন সম্পূর্[অচল। ভুবনমোহিনী দেবীর অলঙ্কার বিক্রী 
ক'রে দিন চলে কোনরূপে। ছু'বেল! ছৃ'ষুঠো খাওযার সময় ছাড়া মতিলাল 
লকল সমযে ঘরছাডা-__-কাজের সন্ধানে ব্যস্ত । 

নিষমিত স্কুলের মাইনে যোগানে প্রাষ অসম্ভব। লজ্জাৰ শরৎচন্দ্র স্কুল- 
পলাতক । সহপাঠীও সে-সমযে জুট,লো সেইমত । 

বামুনের ঘরের ছেলে-নিষম ত রক্ষা ক'রৃতেই হবে! স্ৃতরাং অনাড়ন্বরে 
তে হ'ষে গেল। সেই স্বাতে প্রাপ্তিযোগ ঘটলে! লাল একটি ছাতা। 
ভুল যাওয়ার পথে ট্রেন আসতে দেখলেই সেই লাল ছাতা দেখিয়ে গাড়ী 
খামানোর প্রচেষ্টা চ'ল্তে লাগলো । 

কোন গাভী থামে, কেউ বা ভ্রক্ষেপ্ড কবে না। গতগর্ যে চলে যাক 
গন্তব্য স্থলে । যাত্রীর! হাসে--ছেলের দলও বন্য আনন্দ উপভোগ করে, আর 
ষে গাড়ী থামে, তার খালাপীর] বেযাকুৰ ঝ»নে যাষ। ক্রোধে ফুল্তে থাকে । 
ঘন ঘন কযলা ছু'ডে প্রতিশোধ গ্রহণেব চেষ্টা করে। তখন সাঙ্গোপাঙ্গে নিয়ে 
শরৎচন্দ্র পাশের জঙ্গলে আশ্রয় নিষে আত্মরক্ষা করেন। এ-খেল৷ চ'ল্‌লো। 
কিছুদিন । 

[ শরৎ-পরিচয, স্থ, না. গ. পৃঃ ৯৮] 
শি ক শা 

এপাশে সংসারের অবস্থা অধিকতর সঙ্গীন হু'যে উঠলো । ভুখনমোহিনীর 
সমস্ক অলঙ্কার একের পর এক উত্তমর্ণের ঘরে আশ্রষ লাত ক'রূলো৷ । এমন কি 
ৰাস্ক ভিটেটুকৃও বন্ধক পড লো! শেষ পর্য্যস্ত। 

শরৎচন্দ্রের পড়াশুনাও এককপ বন্ধ হযে গেল। প্রাডার ছেলেদের, সঙ্গে 
খুয়ে, হৈ-চৈ ক'রে দিন কাটাতে লাগলেন । সুদ্দীবাবুদের হেহুয! পুকুরের 
পাড়ে ' একটি কুঁড়েঘর তৈরী ক'রে অবদর বিনোদনের ব্যাবস্থা ক'রূলেন। 
লেখানে গ্রামের বাগান থেকে ভাল ভাল আম, কাঠাল, লিচু, আনারস ও কলা 
সংগ্রহ ক'রে ভুরিভোজন চালা লাগলেন । কখনও-বা গন্নীৰ প্রতিবেশীদের 
বয়ে বিভ্তরণও ক'রে এলেন । তামাক খেষে কিমানে! মেজ্ঞাজটাকে শানিযে 
নেগযার ব্যবস্থা ক'র্যেন সেই সঙ্গে । সে বিলাপ কেন্দ্রের সঙ্গী হলেন কাশীনাথ 
বঙ্গ্যোপাধযায়, সতীশ ভট্ট চার্ধ্য, বিনোদ বন্দোপাধ্যায় ও উপেন ঘোষ । এর! 
যেমন দুঃলাহসী, তেমনি বেপরোয়া! গ্রযোজন বোধে. পূর্বে জানিয়ে গ্রতি- 


. শররখ/৩৩ 


পক্ষের ফসল লুগগন ক'র.তে এতটুকুও দ্বিধা বোধ করতেন না বরং মনে-প্রাণে 
শীর্ধ্ব অন্ভৰ ক'রতেন। 

তখন শরৎচন্দ্রের মাথায় কাঁকড়া চুল, সঙ্গে একখান দোধারি ছুরি। দলের 
পরিচালক হ'লেন তিনি নিজেই ! 


[ বাতায়ন, শরৎ স্বস্ভিসংখ্যা_ পৌষ ১৩৪৫ ] 


শরৎচন্দ্র এ বয়সে দাবা খেলতে শিখেছিলেন। লঙ্গী ছিল মুন্সীবাড়ীর 
ছেলে সদাননদদ। সদানন্দ শরৎচন্ত্রের সঙ্গে মেলামেশা করুক, অভিভাবকগণ 
এটি মোটেই পছন্দ ক'রূতেন না। ফলে, দিনের বেল! তাদের মেলামেশা প্রায় 
বন্ধ হ'য়ে গেল। অথচ একদিন না খেললে উভয়েরই মেজাজ বায় বিগ.ড়ে, 
কাজে বসে না মন-_ভুল হয় প্রতি পদে। সুতরাং স্থির হ'ল সন্ধ্যার পর 
স্বখন কর্তারা আমোদ-প্রমোদ ও গল্প-গুজবে উঠবেন যেতে, সেই সময়ে ছু'জনে 
ছু-দান খেলে নেবেন পরম নিশ্চিদ্কে। কিন্তু সদরদরজ। দিয়ে রাস্তা চল৷ যে 
খায় বন্ধ! তাহলে এখন উপায়? 

শরৎচন্দ্র ঝল্লেন-_কুচপরোয়া নেই! তোদের বাড়ীর পিছন দিকে 
ধধে গাছটা হেলে ছাদে গিয়ে ঠেকেছে, আমি পেই গাছ বেয়ে উপরে উঠে 
বাবো। তুই ইটা ঠিক করে লাগিয়ে রাখিস, ! 

সদানন্দ সভয়ে ব'ল্লেন-_অন্ককারে গাছ বেয়ে আসবি--যদি পড়ে যাস্‌? 

শরৎচন্দ্র অভয়-হাসি হাসলেন। ঝ্ল্লেন--জানি একটু এপাশ ওপাশ 
হপ্লেই মৃত্যু, কিন্তু ওটা ত জীবনে একটিবারই আপে ! 

সতীশ বাশী ও বেহালা বাজাতে পার্তেন । বেকার শরৎচন্দ্রের হাতেখড়ি 
পড়লে! তার হাতে। কিন্ত কিছুদিনের মধ্যে তিনিই হয়ে উঠ লেন দলের 
যধ্যে সেরা গাইয়ে ও বাজিয়ে। এর সী রর গাী হল ঘাত্রাদলের 
গতি । 

কাজটা লোভনীয়, কিন্ত অন্িভাবকের মত সহজে পাওয়া সম্ভবপর নয়। 
তাই লুকিয়ে তিনি হ'লেন গ্রামছাড়া । ; ভিড়লেন বার দলে। কিছুদিন 
স্রেদিও ক'র্লেন, কিন্ত বেশীদিন অভিভাবকের চোখে ধূলি দেওয়া! সম্ভবপর 
কল না। তারা ধরে নিয়ে এলেন গ্রামে । আরম হ'ল পড়ান! । . এবার 
ফাখী-হ'ল ফালিদাসী ওরফে. রাজলন্ী। 

সাজগলদ্মী এখন একটু বড় হয়েছে, কিন্তু সেই রোগ! ছিপ,ছিপেগড়িনে তায 


এতটুকুও পরিবর্তন দেখা দেয়নি । সে আজও মার খান়--আৰার স্থযোগমত 
শাসনও করে। 

বোঝাপড তার মুখে নয় চোখের ভাষায় । এমন চোখে সে চায়--সেখান 
থেকে অগ্নিবৃষ্টি হয়-_-পুরুষের অস্তরাত্মা শুকিয়ে কাঠ হয়ে একটা জজানা 
আশঙ্কায় দুরু দুরু ক'রে কাপতে ছক করে। শুধু কি তাই-_ সে মুষংড়ে পড়ে 
নিজেরই অজ্াাতে। শ্ররৎচন্দ্রও নতি শ্বীকার ক'রে এগিযে আঙেন । হাত 
ছু'টো তুলে নিয়ে মুহ চাপ দেন। আঙ্লগুলো নিজের হাতে তুলে নিয়ে খেল! 
করেন । কখনও বা৷ বাতানে উড়ে আসা মাথার চুলগুলো! ঠিকভাবে বিত্ত 
ক'র.তে ক'রৃতে জিজসা করেন, রাগ ক'র্লি কালিদাসী? 

কালিদাপী তবুও নিরুত্তর। অভিমানে ফুল্ছে সে নীরবে। 

হাতখনায় টান দিয়ে শরৎচন্দ্র +ল্লেন-_ চল্‌ 

না! 

মিছে রাগ করিস্‌ না কালিদাসী! তুই লঙ্গে না থাকলে কোন কাজেই 
আমার সিদ্ধিলাভ হয় না ! 

“ মিছে কথা ! 

বিশ্বাস কর্‌! তোকে কারণে-অকারণে মারি সত্যি, কিন্তু তুই বুখিস্না 
কেন--ভালবালি বলেই ত মারি! শুধু যা--উচ্ছ্াস একটু বেশী! তাই বলে 
তুই আমার উপর রাগ, ক'র্বি? হাতখানা একটু জোরে টেনে ধ'রে বল্লেন 
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কোথায়? 

আজ ছিপ ফেল্বি না? 

লীকারী উভয়েই, কিন্তু পারদশিতায় অধিকত্তর পটু ছিল কালিদাসী। 
বিশেষ ক'রে কোথায় মাছ চরে, প্রতি টোপে কোথায় মাছ ধরা যায়--তার 
নিশানা দিতে পারতো সে একাই ! 

রাগ প'ড়ে গেল কালিদাসীর । ছুটল! সে ছিপ জান্তে। 

বিধবা ম! কিংবা বড় বোন সুরলক্মী হয়ত সামনে প'ড়ে গেল। জিজাসা 
ক'রূলেন- এই ভ'র রোদে কোশায় আবার চ'ল্লি কালিদাসী ? 

মাছ ধারৃতে! 

প্রতিদিন এই দুপুরে মাছ ধ'রৃতে যাবি! €কন 1? নবাবের মেয়ের বৃঝি 
যাছ নইলে মুখে ভাত কচে না? 


শর্ত 


এ-পব কথা গাষে মাখার মেযে নয কালির্দাসী । ফোনয়কমে এদের চোখে 
ধুলি দিষে ছিপ দুটো! নিষে সয়ে একবার পণডতে পারুলেই বেঁচে যায দে 
এ-যাত্র] । 

ছিপ ফেল্তে বসলো! ছু'জনে ৷ কিন্তু শরৎচন্দ্রের ফাযফরমাদের অভাৰ 
নেই £ঃ এই কালিদ/শী তামাক সাজ। চর ০ন-৩োর বেশ পাচ্ছে 
আমাব খাচ্ছে না কেন? কণ্টাধ'র্ল? বেটাচ্ছেলে মাছগুলে। বড চালাক 
হযে গেছে, একখাব একৃবেই সরে প্ডছে বারে বাবে । যাই খল্‌, তোর 
হাতযশ আছে! কাটা ধবল? ৰলিস কি? বারোটা-.আমার যে তিনটে * 
দে-দে তামাক সেজে দে এক ছিলিম। 

চারে মাছ এসেছে । কা'িদাসীর মন কিছুতেই উঠতে র|জশ নয়। কিন্তু 
উপাষ কি? শরৎ্দ।'র ছুকুমমাথায তাকে পেতে নিতে হৰে। 

এক ছি'লিম শেষ হযে গেল--তবুও মাছ ঠেব্পাখ না। এপ।শে 
কালিদাসীর মাছ ভিবিশের কোঠা পেরিষে গেল। অঙস্বাস্তবোধ কারুতে 
লাগলেন শরতচগ্র। ব'ল্লেন-কি তামাক খাগ্যযালি কালিাসী- সেজ[জট] 
ঠিক খুললে। না ! খাওষানা আর এক ছিলিম। 

মুখখানা ভার ক'রে আদেশ পালন ক'রূলো কালিদাসী। আভচোখে 
সভার মুখের দিকে তাকিপে ছুটটুহাপি হাসলেন শরৎচন্ঞজ। কিন্তু খ্জোজটা 
তখনও ঠিক তাজ হ'যে ওঠেনি । তাই আরও কিএক্ষণ ভুঙক ছুডুক ক'রে 
টান দিষে নিঙ্গিষ্ট স্থংনে লুকিষে রেখে এলেন ছ'কো৷ আর কল্‌কেট! ! 

এপাশে রোদ গ ভযে এসেছে। সন্ধা হ'তে বে আর দেরী নেই। হাই 
ভূলে, আলিম্তি ভেঙে বল্লেন শরৎচন্দ্র আরও মাছ ধারাখ? 

কেন? 

সন্ধ্য। যে হ'য়ে এলে। ! 

এলোই বা! 

আম খাবি না? 

সঙ্গে সঙ্গে কালিদাসীর মন প্রলুব্ধ হধে উঠলো! । বললো! খাওয়াবে কে? 

যে খাওষায়-- 

দাড়াও, আরও একটু দেখি ! 

আমার ভাল লাগছে না! 

ফুবো কি? 


শরখযর/৬৯ 


খগ্তলো ঘয়ে পৌঁছে দিরে আয়! 

গেলে মা ব! দিদি সহজে ছাভ.বে ন1! 

যেষন তুই বোক।! ছিপ,টা এখনে ফেলে যা--বাডী গিয়ে বোকার 
অভিনয় -ক'র্ব-_.এই বাঃ, ছিপটা আন্তেই ভুলে গেছি! যাই, ছুটে 
বাই--নইলে কেউ হয়তো নিয়ে পালাবে ! 

তুমি কট। ধরেছে? 

পাচটা | 

ওগুলো দাওড। কালিদাসী ছিপ, গুটোতে আরম্ভ ক'রূলো। 

শরৎচন্দ্র অপেক্ষা ক'রুতে লাগলেন । কালিদাপী বাড়ীর পথে পাড়ি 
দিল। যাওয়ার পরে সে মাসীমাকে (ভুবনমোহিনীকে ) অর্ধেকের বেশ। মাছ 
দিরে খুশী মনেই খাড়ী কিবুলো। শরৎচন্দ্রের শেখানো! “বুলি” কণপ্ছে ফিরে 
এলো কিছুক্ষণ পরে । 

শরৎচন্দ্র অধীরভাবে অপেক্ষা! ক'র্ছলেন। কা'লদাসীকে দেখে খুঈ 
হ,লেন। কিন্তু ক্রোধ প্রকাণ কবুতে বিন্দুমাত্র কুাবোধ কারুলেন না। 
বল্লেন, এত দেরী ক'রে ফিরুল যে! 

একটু দেরা হযে গেল। হাসিমুখে কালিনাসী পাশে এসে দাড়ালে। । 

এঁ হাসিটই শরৎচন্দ্র দেখতে চেয়েছিলেন । এ যেন স্বর্গের অসৃতন্থধা ! 
জীবন মন নখ শীঙল ক'রে দেয়। ব'লুলন, চল্‌ আমিদারবাবুর বাগানে! 
ভাল তাল আন আছে সেখানে! 

কিন্তু ওদের দরেোয়ানট। ষে ডাকাত! যেমন বিদ্কুটে চেহারা, মেজাজটাও 
ঠিক তেমনি! দেদিন আমার চুল ছি'ড়ে নিয়েছিল | 

আজ একবার নিক না দেখি! ছুরিখান। দেখিয়ে বল্লেন,--তোর গায়ে 
হাত দিলে তাকে খুন ক'রে ফেল্বো আমি ! 

সত্যি? কালিদাসীর চোখে মুখে অপার বিশ্ময়। 

জামি থাক্‌তে কে গায়ে তোর হাত দেয়ে দেখি? এমন সাধ্য আছে কার? 

কালিদাসী ত! জানে । নিজে মারেন সতা-_কিস্তু ওটা যে অস্থপ্ত 
উচ্ছাসের প্রতিচ্ছবি-_মুখের কিক তাকালেই বোবা যায় অকপটে | কিন্ত 
তার জন্যে শরৎ্দা অনায়াসে খুন্‌ ক'র্‌তে পারে-1 কথাটা, ভেবে দেহ-যন 
কালিদাসীর আনন্দে আথুত হ'য়ে উঠলো! ৷ এ ছুনিয়ায় তবে তার গতিরোধ 
করে কে? 


শরৎচজ/৩৭ 


চললেন দুজনে । চুপি চুপি পিছনের পাচিল বেয়ে বাগানের ভেতয় ঢুকেই 
শরৎচন্দ্র কালিদ্দাসীকে ভেতরে টেনে তুলে নিলেন। ঝ্ল্লেন, এটা স্তাক্ড়। 
আমের গাছ। তুই এই ঝোপটার পাশে দাড়া,আমি ফেল্বো, তুই কৌছড়ে 
কুড়িয়ে রাখ বি--বুঝলি ! 
লরসর করে গাছে উঠে গেলেন শরৎচন্্র। আম পাড়ার রুপ বুপ্‌ শবে 
আকৃষ্ট হ'য়ে বাগানের গৌফে। মালি ছুটে এলো! এক নিমেষে । কালিদাসীকে 
' অস্পষ্ট আলোকে চিন্তে পেরে গর্জে উঠলো, কোন্‌ হা-_ 
শরৎচন্দ্র সতর্ক হয়ে গাছের ডালে আত্মগোপন .ক'র.লেন। কালিদা্সীও 
চতুর মের়ে। ঝট্‌ ক'রে কৌছড়, থেকে আম ক'টা ঝোপের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে, শরৎচন্দ্র সেই প্রিষ্ন ছুরিখানা তুলে নিয়ে একটা গাছের গোড়া খু'ড়.কে. 
বসে গেল! 
মালি এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা ক'র লো, কেয়া করতে হা ? 
দাবাই ঢুড়তা-স্দাবাই-- 
দাবাই? হি'য়া"পর দাবাই? 
জী, হ্যা! মেরি মাতা'জ বাত.মে ভুগ.তা হা-_এই শিকড় লেকে ধারণ 
ক'র,নেসে আচ্ছা হো ঘায়গি। 
মালি কালিদাসীর কথ শুনে হাস্লো ৷ খুগীও হ'ল। বল্লো- হি'য়া'পর 
বত, বড় বড় সাপ হা--জল্দি কোরো 
কালিদাসী শরৎচন্দ্রের শিশ্তা । ছুরি ও এক টুকৃরে। শিকড় হাতে নিয়ে 
খোড়াতে খোড়াতে এগিয়ে চ'ল্লো। 
[শরৎচন্দ্র সেই অবসরে গাছ থেকে নেমে আম চারটি কুড়িয়ে নিয়ে, প্রাচীর 
টপ্কে--সামনের পথে এসে দাড়ালেন । 
কালিদাসী গেট থেকে বেরিয়েই শরতচন্দ্রকে সামনে দেখে সবিশ্ময়ে 
বল্লো, তুমি 1 
হ্যা। সহাশ্তে উত্তর দিলেন শয়ৎচন্দ্র। পথ চ*ল্‌তে চ”ল্‌তে আম চারটি 
তার হাতে তুলে দিয়ে ছুরিটি ফিরিয়ে নিলেন। ঝ'ল্লেন, তুই খাবি কালিদাসী ! 
আর তুমি? 
অনেক খেয়েছি! 
মিছে কথা ! তুমি ছুটে। খাও 
আয়ে না. 
শযখ্চতা/ ৩৮ 


ত1 হ'লে নেবে! না। ঠোঁট ফুলিয়ে রুখে দাড়ালে কালিদাসী। শরৎ 
আর দ্বিরুক্তি ক'রূলেন না। তার হাত থেকে দুটো আম ফিরিয়ে দিয়ে 
ঝল্লেন--তোর যখন ইচ্ছে--তাই হোক্‌। 

হোক্‌ না এখুনি খেয়ে ফেলো। রাস্তার উপর বসে পড়ে কালিদাসী 
ছরিখানা নিজের হাতে টেনে নিয়ে আম ফালি ক'রে বল্লো--নাও খেয়ে 
নাও !... 

কী ও কী 

পাশের বাড়ীর বৌ স্থরবালা ভূবনমোহিনীর কাছে প্রায়ই আসতেন । 
"সুখ-দুঃখের কথা কইতেন, গল্প ক'র,ত্েন। ভাকৃতেন ৭্খুড়ীমা” বলে! স্বামী 
তার বিদেশে চাক্রী করেন। বাড়ীতে থাকেন এক সরকার আর কাল! 
শ্বাশুড়ী । 

বয়স আঠারো-উনিশ। দেখতে শুন্তে স্ুরূপা বল! চলে! আচায়- 
ব্যবহারে কচিযাঞ্জিত। । বিশেষ ক'রে অস্তরটি ছিল তার মধুমাখা | মানুষেক্স 
ছুখ তিনি দেখতে পারেন না। তাই এটা ওটা উপলক্ষ্য করে এদেক্স 
প্রতিদিনই কিছু না কিছু সাহায্য ক'রে যেতেন। 

শরৎচন্দ্র তাকে বৌ'দ বলে ভাকৃতেন। তিনিও শরৎচন্দ্রকে অত্যন্ত পেহেক্ 
চক্ষে দেখতেন । শুধু তাই নয়, তার যত্তকিছ, আবদার টানার 
জুগিয়ে যেতেন । 

একদিন বন-ভোজনের ব্যবস্থা হ'ল। ছেলের দলদুরে একট৷ বাগানে 
সমস্ত যোগাড়-যন্্র ক'রতে ব্যস্ত রইলো! শরৎচন্দ্র এলেন বৌদির কাছে কিছু 
টাদা ও পান সংগ্রহের উদ্দেশে 

স্থরবাল] তাদের উৎলবে চাদ দিলেন, পাচ টাকা । সাজা হতে লাগ লো 
পান। গল্পও চল্‌্তে লাগলো দু'জনের যধ্ো। 

শরৎচন্দ্র মনটা! তখন পড়েছিল বন্ধু বান্ধবের কাছে। তার দেরী সঙ্থ 
হচ্ছিল না। বারে বারে তাগিদ দিতে লাগলেন, কই তোমার হ'ল বৌদি ! 

স্থরবাল! উত্তর দিলেন, একটু দাড়াও, খিলিগুলো! মুড়ে নিই ! 

শরৎচন্দ্র কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ ক'র.লেন, ন! তুমি ইচ্ছে করেই দেয়ী কাস 
দিচ্ছে! ! 

সুরবাল| মুখ তুলে হাল,লেন। ব'ল্লেন--তাই ত' দিচ্ছি। এমন জরুরি 
কাজ সেখানে তোমার আর কত আছে বলতে! ? 


শরচজ/৩% 


শরৎচন্দ্র বল্লেন--সে তুমি বুঝবে ন1! 

অবশেষে হাসিমুখে স্থরবাল] সামনে এসে দাড়ালেন । হাতের গপর একটি 
একটি ক'রে পানের খিলি সাজিয়ে দিলেন। আদর ক'রে কোলের কাছে 
টেনে এনে একটি চুম খেলেন শরৎচন্দ্রের কপালে। | 

বয়স তখন তার পনোর কি যোল। লেই আকর্ষণের সঙ্গিধানে ুপ্ত যৌবন 
তাঁর সহস] আত্মপ্রকাশ ক'রে বস্লো। তিন অধীর আবেগ ও এক অপূর্ব 
অনুভূতির তড়িৎ প্রাবনে বন্ধুমহলের কাছে আর ফিরে যেতে পারুলেন না। , 
হরে একট] পড়ো! বাস্তর নিজ্দন টিবিটার উপর বসে চোখের জলে ভাসতে 
আগ.লেন। 


একটা অজ্ঞাত লজ্জায শরৎচন্দ্র কয়েকদিন সুরবালার সম্মুখীন হ'তে পার্লেন 
না। কিন্ধু স্রবাল। এই ঘটনাটাকে কোন প্রাধান্তই দিলেন না। গোপনে 
ভিনি এই দরিস্র পরিবারকে যেরূপ সাহায্য ক'রে যাচ্ছিলেন উপহারের 
লৌকিক আচরণে'--তেমনি সেদিনও তিনি এসেছিলেন । শরৎচন্দ্র তখন 
যাড়ীতেই ছিলেন । ভুরবালাকে দেখে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকলেন | * সুরবাল! 
বান কথার মধ্যে সহসা জিজ্ঞাস] ক'রে বস.লেন, আচ্ছ। খুভীম। শরৎঠাকুর,পো 
হঠাৎ পড়াশুনা! ছেতে দিলেন কেন? শুনি ত? লেখাপড়াষ উনি খুব ভাল--- 


ভুবনযোহিনীর শেষ পর্যপ্ত শোনার ধৈর্ধ্য রইলো না। তিনি চোখের 
জনে ভাসতে লাগলেন। বল্লেন-__সংসারের অবস্থা ত সবই দেখতে 
পাচ্ছো, যা! এতগুলো ছেলেমেয়ের মুখে দিয়ে, কি করেই বা ওর পড়াশোনার 
ব্যবস্থা করি! তোমার খুডোম”শায় ত এ জগত্তেরই মাছুষ নন !_নিজের 
ধনে বসে বসে কি যে ভাবেন, কি যে করেন, একা! তিনিই জানেন! দেখোনা 
শ্কবার ওঘরে গিয়ে--কেমন নির্বিকার চিত্তে বই নিয়ে বসে আছেন 
প্োলানাথের মত! 

সুরবাল! সমন্তই লক্ষ্য ক'য়ে আস.ছিলেন--এতদিনে মুখ খুল্লেন, বগি 
আপনাদের আপত্তি না থাকে ভ ঠাকুরূপো। আমার কাছে থেকেই পড়াশোন। 
ঞনুতে পারেন । 

ছুবনমোহিনী ছেলের স্ববিস্তাতের বথ। চিন্তা ক'রে বল্লেন, গঁকে একবার 
জিজ্ঞাসা ক'রে তোমায় বল্বো'খন সা । 


খরার! 


সরবালা! ফিরে গেলেন। শরৎচন্ত্র সথরসাধনায় যত হয়ে উঠলেন । 

করঠম্বরটি ছিল তার মধুমাখ!। 
ধর কঃ রী 

ষত্তিলালবাবু রাজি হ'লেন সহজেই। বল্লেন, বদি একট! হিজ্ে হয় 
ভালই ত। 

ভুবনমোহিনী বল্লেন, শেষে ছেলেটাকে বিকিষে দিতে হবে? 

মতিলালবাবু হাস্লেন। বল্লেন, একটু ভুল ক'রূলে ভুৰন--ন্ুরো”মা 
আমাদের শরৎকে কিন্তে চাইছেন না, ঘুরিযে ফি রষে ছেলেটিকে মানুষ ক'রে 
তৃলূতে চান | তৃষি দ্বিমত কায়ো না--হ্যোগ জীবনে মানুষের খুব কমই এসে 
থাকে। 

ভুৰনমোহিনীও রাজি হলেন অবশেষে । শরৎচন্দ্র লুরৰালার বাভীতে 
গিষে পুনরাষ পড়াশুনা আবস্ত ক'বূলেন/ 

ধ ১৪ ধু 

বৌদির আশ্রযে আস্তানা লাতের পর, শরৎচচ্জর চঞ্চল প্রকৃতি অনেকখানি 
সংযত হ'যে উঠজ্লা। কালিদাসী আছে, তবে জীবনের ছারে দাজ সে গোঁণ্য 
_ মুখ্য হল বৌদি। বৌপদর ফাষ করমাস খেটে-বৌদিয় লুখ-ছুঃখের অংশ 
গ্রহণ করেই তৃৰ্ি পান সকলের চেযে বেশী। তাই নিযমিত স্থুল বান-_ 
পড়াশ্ডনা করেন। আৰার অবসর সমযমত গল্প গুজৰও করেন৷ হাসিখুশীর 
মধ্যে এমনি ক'রে চ'ল্লে৷ কিছুদিন ! 

স্থল থেকে ফেরার পথে সহসা খবর পেলেন কালিদাসীর বিষে-_ঘাটের 
মড়া এক বৃতো। বরের সঙ্গে । ঘটনাটি অবিশ্বান্ হ'লেও একট! কুতৃহল জেগে 
রইলো! মনের কন্দরে । সকাল সকাল খাওযা সেরে তিনবন্ধু যাত্রা ক'বূলেন 
বিবাহ বাসরে। কিন্ত চোখেবষা দেখংলেন--মন তা বিশ্বাস ক'র্তে রাজী 
হ'ল না কোনমতে । 

মাত্র বাহাত্তর টাকা পণে বুড়ে৷ রাজী হ'যেছেন একসঙ্গে ছুটি মেয়েকে 
গ্রহণ ক'র্তে। 

তরুণমন কেদে উঠ লো--এ৩ কি সম্ভব ? 

বাস্তব পরিচয় দিল--ধূলোবালির জগতে-_অসম্ভব ঝলে কোন বস্ত নেই 
ধা দেখ, তাও সত্য শোন, তাও সত্ভা--পার্থক্য শুধু কুচিবোধের | 

গয়ৎচজ ফিরে গেলেন, কিন্ত যনে নিয়ে গেলেন ঝড় একটা ঝোলা [ 


শরতচজ/৪? 


উপন্তাস পড়ার বয়স এট! নয়, কিন্তু এরই মধ্যে পড়েছেন অনেক । যদিও 
গোপনে--মাঠে, ঘাটে, গোয়ালঘরের নিরাপদ আশ্রয়ে-_-তবুও চিত্ত তার 
হাহাকার ক'র্‌তে লাগ.লো---এও কি সম্ভব? 

সমাজ পেয়েছে মুক্তি, কৌলিন্ত--তাও পেয়েছে মধ্যাদা-_মা'র নিরুপায় 
কাতের হৃদয়-_পেয়েছে কি সাত্বনার বাণী? 


প্রশ্নের পর প্রশ্ন জাগে, একটা অহেতুক উত্তেজনায় দেহ-মন চল হ'য়ে 
ওঠে, কিন্ত সমাধানের পথ যে রুদ্ধ চিরতরে ! 

ব্থাই করে হৃষ্টি__বেদনাই হয় তার সাস্বনার পাথেয়_ 

সহম1 ভাবুক শরৎচন্দ্র কলম মুখর হয়ে উঠ,লো৷ | রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 
পড়ে__মনে যে কল্পনা দান। বেঁধেছিল,-_পিতা। মতিলালের অসম্পূর্ণ কাহিনী 
পড়ে, মনে যে স্থির প্রেরণা জেগে ছিল,_-কালিদাসীর বিবাহবাসর তায় 
দ্বার দিল মুক্ত ক'রে । রচন1 ক'রূলেন--কাকবাসা_ব্রদ্ধদৈতা। আরম হ'ল 
কোরেল গল্প--...... 

স্্টির অবসাদে--চিত্তের উত্তেজন। হাস পেল ধীরে ধীরে । মনটা চিন্তার 
স্বর্গ থেকে:এলো৷ মাটির ধুলিতে। নেহ, ভালবাসা ও যমতার আবর্তে বার 
বার খুর্ুপাক্‌ খেয়ে, নিজেকে নোতুন ক'রে চেনার বানায় নিজেই উদ্গ্রীৰ 
হুঃয়ে উঠলেন দিনের পর দিন । 


কী 7 সী ১৪ 


এপাশে বৌদির (স্থরবালার ) স্ষেহ-যত্বের শেষ নেই। 
টিফিনের সময় খাবার পাঠিয়ে দেন, সেই খাবার বন্ধুবাদ্ধবের সবারই মিলে 
ভাগ করে খান ।-_বৌদির প্রসংশায় অশ্বথছায়া'তল মুখর হ'য়ে ওঠে। বলেন 
সহ্য, আর একটা কথ1-_এই যে আমাদের বন্ধুত্ব ও হৃত্যতা কোনদিন 
জীবনে যেন মান না হয়! 
বন্ধুবর্গ সমস্বরে উত্তর দিলেন-_নিশ্চয়! আম্রা শপথ ক'র্ছি এই আশখ 
গাছের তলায় +পসে--জীবনে যে যতই বড় হোক না-_কাউকে আমর! ভুলবো 
নাকোন সময়ে !-" 
শরৎচন্দ্র স্থল থেকে ফির্‌লে, খুরবালা আদর ক'রে তাকে ধরে নিয়ে 
ও | বইগুলে! নিজেই টেবিলের উপর সাঙগিয়ে রাখলেন। জিজাস! 
কারলেন-_টিফিনের খাবার সকলের কুলিয়েছিল ? 


শয়ৎ্ডজ/ ৪২ 


শরৎচন্দ্র উত্তর দিলেন, খুব ভাল হয়েছিল বৌদি! সবাই আমরা পেট 
তরে খেয়েছি । . 

স্থরবালা আদরে তার চিবুকখান। দোল! দিয়ে ব'ল্লেন--এত মিথো ফথাও 
বল্তে পারে! তুমি! ওইটুকু খাবার--তাও পাচজনে--সবার উপর পেট 
ভঃরে--বলিহারি তোমার লজ্জ। |! যাও হাতমুখ ধুয়ে এসো গে! । 

শরৎচন্দ্র হাতমুখ ধুয়ে ফিরে এলেন । ন্্রবাল! খাবার নিয়ে সাম্‌নে বসিয়ে 
খাওয়ালেন । বল্লেন, ভাল ক'রে পাশ কর! চাই--আমি খুড়িমাকে কথ। 
দিয়েছি কিন্ত ! 

শরৎচন্দ্র সলঙ্জ হালি হাল্লেন। ব+স্লেন, আচ্ছা তুমিই বলতো। বৌদি 
স”তোমার কথার অবাধ্য হয়েছি কি কোনদিন? 


ক রী ১৪ 


ইতিমধ্যে সংবাদ এলো! কালিদাসীর শ্বামী ভীষণ অনুস্থ । বিয়ের কিছুদিন 
পরেই স্থরলগ্্ী ইহ-জগতের মায়া কাটিয়েছিলেন, স্থতরাং স্বামীর সেবার 
জন্তে ভাক পড়লো! রাজলক্্মীর । বিয়ের পর স্বামীগৃহে তার এই প্রথম যাত্রা। 
সেদিন স্বামী একাই ফিরে গিয়েছিলেন-_ আজ ডাক পড়েছে শেষের দিনে 
সেবাশ্তশ্রযার আশায়। যেতে হ'ল রাজলগ্দ্ীকে। কিন্তু দু'মাস পরে ফিরে 
এলে৷ মাথার সিন্দুর মুছে আর হাতের শাখ। ভেঙে দিয়ে। এর পরেই মার 
সঙ্গে ক'রূলো কাশীধামে যাত্রা । 

মা এক! ফিরে এলেন-_ফিরুলো। না শুধু কালিদাসী। শোন! গেল--পথে 
তার বিশ্চিক রোগে অপমৃত্যু ঘটেছে । এ সংবাদে শরৎচন্দ্র মর্াহৃত হু'লেন । 
এযেন বিধাতার নির্শম পরিহাস ! চিত্তের মর্দবেদনায় ছুটে। দিন কোথায় 
যে কেমন ক'রে কেটে গেল-_তিনি বুঝতে পারলেন না | বৌদি কাছে 
ডেকে সন্ষেহে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে লঘু পরিহান করলেন, 
কালিদাসীকে সত্যই তুমি ভাল বেসেছিলে বটে ! 

লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠলেন শরৎচজ্্র। বল্লেন, কি যে তুমি বলো বৌদি ! 

তবে এমন ক'রে গম্ভীর হ'য়ে বসে আছে। ফেন ছুটে। দিন? 

এমনি ভাবছি? 

বোঁদি গন্ভীর হয়ে উঠ,লেন। ব'ল্লেন--উহ--না। অন্তকিছু ! 

বাঃ! বৌদির কোলে মুখ লুকালেন শরৎচন্দ্র । 


শরত্চতা/৪৬ 


বৌদি এই শ্ুযোগই খু'জ.ছিলেন ।- মাখার হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
কাল্ুলেন--ত হ'লে খাবে চলে। ! 


'হ্থরবালা তার কথা রাখতে আপ্রাপ চেষ্টা ক'র,লেন। নিজে পাশে বসে 
সাওয়ান__নিজেই শযা নচনা ক'রে দেন-__অবসর সময়ে বসে অ[রার গল্প 
করেন জু'জনে । শরৎচন্দ্র কখনও তাকে দেশ-বিদেশের কথ! গল্পের ছলে ব'লে 
চলেন- বৌদিশু শোনান কাল্পনিক কত রূপকথার কাহিনী! দিন কাটছিল 
বেশ হ্থখেই । সহুস! স্রবালা অহুস্থ হয়ে পড়লেন । 

শরৎ্চন্র তার সেবা করতে লাগলেন। ভাক্তারকে খবর পাঠালেন 
কিন্ত ডাক্তারের সেদিকে খেয়ালই -নেই। এদিকে রোগী জরের ঘোরে ভুল 
ব'কৃছেন। শরৎচন্দ্র নিজে ছুট,লেন ডাক্তারের কাছে। জানিয়ে দিয়ে এলেন 
-বর্দি তিন দিনের যধ্যে তার বৌদি সুস্থ না হয়ে ওঠে, তা হ'লে সশরীরে 
এগ্রমে আর তাঁর বাস কর] সম্ভব হবে না। 

হুরবালা পরদিন থেকেই সুস্থ হয়ে উঠতে লাগলেন । শ্থামী প্রতুলৰাবুকে 
খবর পাঠানো হয়েছিল । তিনিও এসে পড়লেন । স্রৰালা বল্লেন-__ 
একি তোমার পাগলামো ঠাকুরপো ! একটা প্রাণের জন্যে এত লোককে 
কষ্ট দিলে? ৰ 

শরৎচন্দ্র -উদ্ধরে মৃদু হাস্লেন । বল্লেন, এ ছাড়াও তত উপায় ছিল না 
বৌদি! 

সু ক " মানে 
ছরবালা সম্পূর্ন নুস্থ হ্য়ে উঠেছেন। ন্বামী সেবায় তিনি সকল সময়ে 
বস্ত। শরৎচন্দ্র প্রথম উপলব্ধি ক'র,লেন, শ্বামী-স্বীর মধুরতম সম্পর্কটা কি 
বন্ধ! চিন্ত ধারায় -সহসা তার একটা বিপ্রব ঘটে গেল! তিনি নিজেকে 
অপরাধী সাবান্ত ক'রে ফেল্লেন। কাউকে কিছু ন! জানিয়ে গস্তীর রাজিতে 


'হাটা-পথে পাড়ি দিলেন পুরীর অভিমুখে । ; 
[ শরৎ-পরিচয়, হু. না. গ. পৃঃ ১৭৭-১৭৮ ] 
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প্রথমে হাটাপখ.. 02 দয়ায় আহার সংগ্রহ । 
ারপর বাবার হাটাপথ... 
পথের কাত ও অনাহার তাকে সুবল ক'রে তুললো! । শরীরটা নিজের ' 


শরখচত/॥ ও 


কাছে পোঝ|! ঝলে মনে হ'তে লাগলো । শেষে একট পুকুরপাত়ে নকুল 
গাছের ছাযাষ বিশ্রাম নেয়ায় উদ্দেশ্যে একটা মাটি চাপ। ইটের উপর 
বস্‌্লেন স্থির হ'ষে। 

নিগ্ধ ছাধা ও শতল বাতাসে শরীরটা ই এলিষে পড়ত লাশলে। 1 
তিনি আর এসে থাকৃতে পারলেন নাঁ। গাছের গুঁড়ি হেলান দিক্কে 
চোখ বুজিনৈ গ্রমের কথ! ভাবতে লাগলেন । মনে গডে গেল, সহপাঠিদের 
কথা_ সেই অশ্বথ গাছ, টিফিনের স্মমে অ।সর অমিত ভাগ কবে খিফন 
খাওয়া, মুয়ািপুরের পুলের ধারে মাছ ধরা_-বৌদর স্েহ--খৌ ধর আদর 
বৌদির হাসি-- 

তজ্রাদেবীর আকর্ষণে চিন্তার খেই শেল হরিষে। 

একটি স্থরূপা পুর্টযৌধন1 বিধলা, পথের পাশ দিষে ভল আন্ত য|চ্ছিল। 
সহশ1 গাছের তলায একটি যুবককে অকাওরে ঘুমোতে দেখে বিশ্মিত হ'লো। 
গাজ-পোষাক ও চেহারাষ সম্াস্ত ঘবের ছেলে ঝলেই মনে হ'ল। 

জল নিশে ফেরার পথে যুবতী গাছতল। এগে থন্‌কে দাভালে। | নিত্রিতের 
দিকে ভাল বয়ে তাকালো । দে'লো, মুখখানি শুকৃনো--সর্বাগে ফুটে 
উঠেছে ক্লান্তির ছাষা। মনে হ'ল যেশ বহুদিন অভুক্ত সে। 

যুবতীর প্রাণটা1! সহস1 মমতাষ ভরে উঠলো । জলের কণ্দীটা পাণে 
নামিযষে রেখে ঠেলা! দিল--এখানে খুমোচ্ছো কেন? বাডী কোথাষ গে! 
তোমার ? 

শর়ৎচন্দ্রের ওন্্ার আমেজ টুটে গেল। চোখ মেলে তাকালেন । দেখলেন, 
সামনে দাতিযে এক অপূর্ব সুন্দরী যুবতী । সবিম্মযে খাডা হয়ে উঠে বস্লেন। 
আপনি পরিচয় গোপন কয়ে ঝল্লেন_ জগন্নাথদেবের দর্শনে চ'লেছি__ 
মনের যত কিছু পাপ সঁপে দেবো ব'লে! 

যুবতী মুচকী হাস্লো। ব্ল্লো_-তা না হয় হ'ল, কিন্ত এখানে 
ভয়ে কেন? 

শরৎচন্দ্র উঠে দাড়ালেন । ভাঁবলেন-_হয় ত কোন অপরাধ হয়ে খাক্‌ৰে। 
বল্লেন--আজ দু'দিন কিছু খায়! হয়নি, বিশ্রামণ্ড নিইনি-_-ভাই একটু 
দুমিয়ে-_ 

যুব্জী গুনরারূ হারলো । ব'ল্লো--গাছতলায় কি ভাল ঘুম হয়? চলো? 
বাবসা! ক'য়ে.দিইগে।. 


০০০০ 


শরৎচন্দ্র সবিশ্ময়ে তার মুখের দিকে তাকালেন । যুবতী পুনরায় হাসলো । 
কললো--ভয় নেই গো-_বয়সে নিশ্চয় ছু'এক বছরের বড় হবো--চল্গো | 
কচি মুখখান] শুকিয়ে এতটুকু হ'য়ে গেছে যে] 
শরৎচন্দ্র আপত্তি ক'বূলেন না। কারণ, যে পথকে তিনি একদিন সহজ 
মনে ক টু নেমে দেখ লেন--তার মত বন্ধুর আর এ ছুনিয়ায় 
ছুটি বস্ত নেই! নিঃসঙ্গ জীবনের বেদনা যে কত কঠোর-_তা কি মুখের 
ভাষায় ফোটানে! চলে ? 
যুবতীর নাম সাবিত্রী। বিধবা । সংসারে এক ভগ্নিপতি ও দূর সম্পর্কের 
দেবর ছাড়া আর দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই। পরম আদরে তাকে উঠানে আসন 
পেতে বসালো । কাপড় একখান! কুঁচিয়ে রাখলো । বল্লো--জল এনে 
দিই__-কাপড়খানা ছেড়ে ফেল! ঘরে এখন যা* আছে -ছু'মূঠো মুখে দিয়ে 
নাও! সন্ধ্যায় আহারের ব্যবস্থা বরং ক'রে দেবো'খন্‌। 
শরৎচন্দ্র এতখানির আশা রাখেননি--মথচ এই অযাচিত স্মেহকেও উপেক্ষা 
ক'রৃতে পারলেন না । বরং মূল্য যাচাই এর আনন্দে তিনি অন্তমন। হয়ে 
প'ড়লেন। 
সাবিত্রী »ল্লো--লজ্জা কি? আমি তোমার বোনের মত। নাও 
মুখেহাতে জল দিয়ে নাও। 
শরৎচন্দ্র উত্তর দিলেন না। নীরবে নির্দেশ পালন ক'রে গেলেন । 
থাওয়া শেষ হ'লে সাবিত্রী নিজেই শয্যাটি পরিষ্কার চাদরে ঢাক! দিয়ে 
বল্লো--নাও, শুয়ে পড়ো” 
শরৎচন্দ্র অকাতরে ঠা নী । রাত্রি তখন প্রায় নট ৷ সাবিজী 
ঠেল! দিয়ে জাগিয়ে বল্লো, আর ঘুমিয়ে কাজ নেই-_খাবে চলো! । 
শরৎচন্ত্র সঙ্কেচভরে মুখ তুলে চাইলেন। সাবিত্রী হেসে উঠ,লো৷। বল্লো 
--ভয় নেই গো-_ভয় নেই! 'জাত যাঝে ন!--আমিও বামুনের মেয়ে-_ 
শরৎচন্দ্র আপৰ্তি করতে সাহসী হা'লেন না। নীরবে তাকে অনুসরণ 
একরাজেন | 
[ শরৎ্-পরিচয়, ছু, না, গ., পৃ:১৭৮ ] 
নী নী ধ্ 
শরত্তজ্জ অনুস্থ হয়ে পণ্ডলেদ। সাবিত অক্ান্ত সেবায় তাঁকে খুশ্থ ক'য়ে 
ভুদলো। শরৎচন্্রের বড় কালে! লাগলে! এই সাবিজীফে।: তাকে একটি 


দরবার 
সি. 2845 রং 


মুফূর্ত দেখতে ন1 পেলে অস্তরটি তার আকুলি-বিকুলি ক'রে উঠতো] 1... , 

রাত্রি তখন হবে প্রায় আটটা । সাবিক্রী পাশের ঘরে শুয়ে। ক'দিন 
'তার শরীরটা ভাল যাচ্ছেনা । শরৎচন্দ্র শূন্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে 
ভাবছেন-- এই সাবিভ্ত্রী তার কে? কেনই-বা তার সঙ্গে হ'ল পরিচয়-_আর 
যদিই বা হ'ল--এমন ঘত্ব ও সেবা ক'রে তাঁকে বাচিযেই বা তুললো কিসের 
প্রয়োজনে 1? কত প্ররশ্নঈ না জাগে তার মনে! কিন্তু মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা 
করার সাহস তার কুলোয় না । কিসের যেন একট। দুর্বলত৷ তাঁর কণ্ঠস্বর রুদ্ধ 
ক'রে দিষে যায। 

হঠাৎ পাশের ঘরে, কে যেন জোরে ধাক্কা দিতে লাগলো । ভেতর থেকে 
কান্নার শব ভেসে আসতে লাগলো । শরৎচন্দ্র তখনও সম্পূর্ন শক্তিলাত 
করেননি । তবুও বাইরে বেরোনোর চেষ্টা ক'রূলেন একবার । 


ইতিমধ্যে বাইরে রীতিমত একটা ধস্তাধস্তি স্থরু হ'যে গেছে । সেই শব্ের 
সঙ্গে অম্প্ট কগম্বর ভেসে আস.ছে-_ আমার শালী--আমি খাওয়াই পরাই-_ 
ও আমার ! 
কে যেন প্রতিবাদ ক'রে উঠ্‌লো-_-একবার ছাড,না দেখি, বুঝিয়ে দিই ও 
কার? আমার না তোর? আমার দাদার বৌ-_ও আমার । 
ভেত্ুর থেকে শরৎ্চন্দ্রের দরজায় ধাক্কা পড়লো ! দরজার সামনে তিনি' 
এগিযে এসেছিলেন । দরজা! খুলে দিলেন। সাবিত্রী তার পায়ে লুটিয়ে 
পণড.লো৷ _- আমায় তৃমি বাচাও ঠাকুর ! 
শক্তি কেমন করে যে ফিরে পেলেন তা৷ উপলব্ধির অবসর তিনি পেলেন না। 
দরজ। বন্ধ ক'রে সাবিত্রীকে বিছানায় শোয়ালেন। তখন সে তার সংজ্া 
হারিযে ফেলেছে । মুখে জল ও মাথায় তালপাতার পাখার বাতাস ক'র.ত্কে 
স্থরু করলেন । 
সাবিত্রীর জান ফিরে এলো! শরৎচন্দ্র তখন লঠনটা নিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
গেলেন। দেখলেন, দুটো মৃত্তি দ্বারের পাশে পড়ে রয়েছে। একজনেয় 
মাখা দিয়ে তখনও রক বারছে, অপরেক় হাত থেকে রক্ত গড়িয়ে পন্ড়.ছে। 
ধুখ দিয়ে ভাড়ির গন্ধ তক্‌ ভক্‌ কয়ে বেকচ্ছে। তখন যে ধস্তাধস্তির শখ তিনি 
শ্ীদেছিলেন--সে্টা এদের পরস্পরের মধ্যে বোঝাপড়ার লড়াই। সাবি 
'সাশ্রনয়নে ঝল্লো-্এ জড়াই এদেয় বার মাসের । আর উতয়ের লক্ষযবন্ত 


প্রত ৪৭ ৃ 


বলে, আজও সে নিজেকে বাচিষে রাখতে সমর্থ হায়েছে। তাইত্তসে 
শরৎচন্্রকে নিজের কাছে আট.কে রাখ তে চায় ! ও 

স্বণ”্য তর মনট। পঙ্কুচত হাসে উঠলো । কিন্তু তাদের সেবা ক'বতে 
এতটুক্ও কার্পনা ক'র.লেন না। সাবিত্রী টল্‌্তে টল্‌্তৈে কোন রকমে জলের 
জাবগাটা এগমে দিল, শরৎচন্দ্র ক্ষতস্থানটা ধূষে ছেঁডা কাপডের পাত দিষে 
ব্যাজ বেঁধে দিলেন । 

ব্রী কী সী 

রাত্রি কাটলে! নিশ্চিতন্তই । শরৎচন্দ্র তক্তপোষে, সাবিত্রী একটা কল 
বিছিষে শুলো নেখের ওপর । শরৎচন্দ্র জিজ্ঞ/সা কর লেন,--তোমার ভয় 
ক'র.ছে, না সাবিত্রী? 

সাধিত্রী তেমনি মধুর হাদি হাসলে] । খল্লো-_মাছহ্ই পশু _-কিন্ত 
ভোমার কাছে আমার কোন ভয নেই! 

শরৎচন্দ্র উত্তরের ভাষা সহসা খুজে পেলেন না। নীরবে শুষে শুষে 
ভাবতে লাগলেন এরই নাম বিশ্বাস! হয়ত এর কেউ মূল্য দেয়--কেউ দেখ 
না-_.তবুও এর মর্ধ্যাদাকে হেসে উডিষে দেওষা তে। চলে না! 

রঃ ক রী 

ঠাঙা লেগে শরীরট। শরৎচন্জরের জায় একটু বেশী খারাপ হ'ল । সাবিজী 
বিরত হযে প'ভলো | গাষের গযন। বাধ! রেখে পাশের গ্রাম থেকে প্রেমিক 
দেবয়কে পাঠালে কিছু টক! সংগ্রহ কয়ে আন্তে ৷ ভাক্ক।র ভেকে আনারও 
পরামর্শ দিলে! । 

দেবরটি আচারে ব্যবহারে ছিল সত্যই ভঞ্জ। দোষ শুধু একটু উগ্র ধরণের 
শ্রেমিক। স্থান, কাল, পাজভেদের পার্থক্য লে বোঝে না। 

ডাক্তার এলে! । ওষুধ দিয়ে গেল। তেতো! ওষুধেক্স নাম জনেই 
শর়ংচজের সুখখানা একটুকু হ'য়ে গেল। বললেন, অন্ধ আমায় সেম্ে গেছে। 

সাবিজ্রী মহ হাসংলো! । ও-লৰ শন্ছিনে-খেতেই হবে! খলে একরূপ 
জোর করেই মুখে ওষুধ ঢেলে দিল। 

সুখখানা ভার ক'রে শরগ্চজ্জ শুয়ে রইলেন । সাবিত্রী মুষ্ব হাধি হাসতে 
হাষ্তে মাথায় হাত বুলিষে দিল! প্রা চিপে, তামাক সেজে আন্লো ! 
শযৎচজের সুগে হাসি ফোটাতে লে যে ক্রি ক'র্বে ভেবেই স্থির ক'রে 
পান্ে না! 


শরতদার8 ৮ 


শরৎচন্্র মনে মনে খুশী হলেন, কিন্তু তাঁর মুখের গান্তীর্ধ্য এতটুকও ম্লান 
হ'ল না। কারণ এইটুকু জীবনে তার এই অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হুয়েছিল-- 
মেয়েদের অবাধ্য নী হ'লে, সেবা-যত্ব বেদী ক'রে আদায় কর! সম্ভব হয়না! 


শরৎচন্দ্র আহার শেষ ক'রে শয্যায় দেহট। এলিয়ে দিয়ে বিশ্রাম নেওয়ার 
চেষ্টা কারূলেন। সাবিত্রী হাসিমুখে তামাক সেজে আন্লো। শরৎচন্ 
থুশীমনে টান দিতে স্বর ক'র্ূলেন। পাশের টুলটায় সাবিত্রী হাসিমুখে চেপে 
বসলো । 

শরৎচন্দ্র কয়েকটান দিয়ে একগাল ধোয়া ছেড়ে বল্লেন-_তোমার সাজানো। 
বইগুলো এতক্ষণ দেখছিলাম । নাম লেখা দেখ লাম-_নীলাম্বর মুখাজ্জী। 
ভদ্রলোকটি কে? 

সাবিত্রী সহাস্তে উত্তর দিল, শ্বামী ৷ 

ভদ্রলোকের কুচি ছিল কলে মনে হয়। কিছুক্ষণ নীরব থেকে পুনরায় 
মুখর হয়ে উঠলেন, "পড়েছে! ? 

সাবিত্রী সংক্ষেপে উত্তর দিল, একবার নয় বহুবার ! বড় ভাল লাগে । 

অকারণে শরৎচন্দ্র বুক ভেদ ক'রে দীর্ঘখাস নেমে এলো। বল্লেন, 
তোমায় অনেক কষ্ট দিলাম । একটু নুস্ব বোধ করলেই রওনা হুবো ঠিক্‌ 
করেছি ! 

সাবিত্রী ব্যাকুল হয়ে উঠলো । জিজ্ঞ/সা ক'র লো, কোথায়? 

নলটি মুখ থেকে নামিয়ে উত্তর দিলেন, পুরী ! 

সাবিত্রী উৎমাহিত হয়ে বল্লো, আমিও তোমার সঙ্গে যাবো! ! জীবনে 
কোন কিছু পাঁপ যদ্দি ক'রে থাকি--তোমার মতই তার শ্রীপাদপন্পে অপ দিয়ে 
আস্বো! 

শরৎচন্র কৌতৃক বোধ ক'র্‌লেন । বল্লেন, ভয় ক'র্‌বে না? 

সাবিত্রী মাথ! ছুলিয়ে সহান্রে উত্তর দিল, ভারী ত পুরুষ,_তাকে আবার 
ভয়! গ্স্তীর হ'য়ে উঠে ঝল্লো, সত্যি বল্ছি! ঠাট্টা আমি ক'র,ছিনে। 
নিজের চোখেই তো দেখলে আমার অবস্থা | 

শরৎচন্জ্র' আনমনে কি যেন একটা ভেবে মিলেন। বল্লেন, রাস্তাটা কিন্ত 
বড় ঘুর্গম | 


'শরত্চঞ্জা৪» 


সাবিত্রী বল্লো, তা হোকৃ। সঙ্গে একজন থাকলে পথের কষ্ট লাঘব হয়, 
বিশ্বাস কর তো? মাঝপথে সহসা হেসে উঠে ঝল্‌লো, পা-হাত ছুটোই সবল, 
বোঝ| যে হবে! না সে-কথা অনায়াসে বিশ্বাস করতে পায়ো । 

শরৎচন্দ্র উত্তরে মৃছু হাস্লেন। বল্লেন, হবে গো হবে'খন। 

সাবিত্রীও হাস্‌লো । বল্লো, না বাবু তোমায় কিছুতেই আমার বিশ্বাস 
হয় না। আমাকে ছু'য়ে বলতো, নেরে__নিশ্চয়ই নেবে? 

শরৎচন্দ্র কত্রিম বিরক্তি প্রকাশ করলেন । বল্লেন, কতবার ব'ল্‌বো ! 

সাবিত্রী হাসলো । বল্লো, পুরুষের রাগ দেখো !-. 


ক বা " সী 


কপাটে ধাক্কার দুম্‌ ছুম্‌ শবে শরৎটন্র্ের সহসা নিত্রা টুটে গেল। বাইরে 
চলেছে সেই দ্বন্দের পুনরাভিনয়। সাবিত্রী ঘর ছেড়ে শরৎচন্দ্রের পাশে এসে 
ৰস্লো। : প্রদীপের বাতিটা বাড়িয়ে দিয়ে ঝল্লো, এখানে আর একটি 
বুহ্র্ঘও আমার থাকৃতে ইচ্ছা ক'র.ছে না। চলো, কালই যাত্রা করা যাঁক্‌। 
যাত্রা! স্থরু হল । অবিশ্রাম ছেটে চলেছেন ছু'ট প্রাণী। 


গ্ী সঃ শী 


সকালে সাবিত্রী-ও অতিথির পাত্তা পাওয়া গেল না। দেবর ও ভগ্নিপতির 
ছমক্‌ ভাঙলো । বুঝ,তে পার.লে। শীকার তাদের হাত ছাড়া হয়েছে । 

ভগ্নিপতি অস্থিকাচরণ ঝল্লো,__-এত যত্বু, এত আয়াল-_বেইমান শেষে 
কিনা আমার ঘরের লক্মীকে নিয়ে ভাগ লে! ! 

দেবর অকুলতারণ দমবার পাত্র নয়। বল্লো, যেতে হবে হাটাপথে ! 
বাছাধনেরা যাবে কতদূর? দাও তো কিছু টাকা--পাড়ার অপি, অনাদি, 
সত্ভীশ, মুরারীকে ঠিক ক'রে আসি, তুমি আমি ত রঃয়েইছি। 

কথ! ও কাজ সঙ্গেই সঙ্গে ঠিক হ'য়ে গেল। নেশার উপকরণও যোগাড় করা 
হলো । স্থুরু হ'ল অভিযান । দল বেঁধে লাঠিসোটা নিয়ে চ'ল্লে। সকলে 
.ছৈ-হে রৈ-রৈ রবে। 


দীর্ঘ পথশ্রাস্ত ও ক্লাস্ত শরৎচন্দ্র ও সাবিত্রী সন্ধ্যায় একটি অশ্বখ গাছের 
গলায় আশ্রয় নিলেন। গাছের গু'ড়িতে হেলান পিয়ে শরৎচন্ত্র ' তামাক 
টানছেন । একটু দূরে বসে আহারের ব্যবস্থাতে নিযুক্ত সাবিত্রী | 


গ্রুৎচত/ ৫, 


সহসা শতৎচন্্র মুখর হয়ে উঠলেন, __ভোমায় দেখে আমার কি মনে হচ্ছে 
জানো? 

সাৰিত্রী মুখ তুলে চাইলে । 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, পূর্বজন্ম ব'লে যদি কোন বস্ত থাকে তাহ'লে তুমি ছিলে 
'আমার কোন নিকটতম আত্মীয় ! 

সাৰিত্্রী হাসুলো। 

সহসা একটু দূরে মিলিত কের হৈ-হৈ রৈ-রৈ শব্ধ ভেসে উঠলো । 
ব্যাপারটা তলিয়ে বোঝার পূর্বেই চারপাশ থেকে আক্রমণ স্থরু হয়ে শেল। 
শরৎচন্দ্রকে তারা উত্তম মধ্যম দিয়ে সাবিত্রীর মুখ, হাত, প1 বেধে, কাধে কারে 
নিঃশব্দে গা! ঢাকা দিল অন্ধকারে । 

অলহায় শরৎচন্দ্র জুল্‌ জুল্‌ ক'রে চেয়ে দেখংলেন--ডাকাতের দল অপহরণ 
করে নিয়ে গেল সাবিস্রীকে। নিকুপায়ে তিনি কাতরাতে লাগলেন সেই 
গাছের তলায় পণ্ড়ে। 

পরদিন সকালে শ্রদ্ধেয় কে. পি. বস্ত্র তাকে শিয়ে গেলেন নিজের বাড়ীতে । 
কয়েকদিন নিজের কাছে রেখে সুস্থ ক'রে তুল্লেন। কিছুদিন পরে লোক সঙ্গে 
দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন ক'লকাতায় অক্ষয় গাঙ্গুলিম"শায়ের বাসায়। 

[ শরৎ-পরিচয়, স্থ, না. গন পৃঃ ৯৯ ] 
সী ১ ধ্ 

বি্ধাবাসিনী দেহত্যাগ করার পরবছরেই কেদারনাথ গুরুগৃহে সন্নাস 
রোগে দেহরক্ষা ক'রূলেন ( ১লা জানুয়ারী, ১৮৯২ )। এপাশে দেবানন্দপুরের 
দারিদ্রয-দুর্দিশা সহোর সীমা অতিক্রম ক'রূলো | বাড়ি-ঘর দেনার দায়ে নীলামে 
উঠলো । ভাগলপুরে না এলেই নয়। ভুবনযোহিনী দেবী ছোঁটকাকা 
অঘোরনাথকে সবিস্তারে একখান! চিঠি লিখলেন । সেই চিঠি পেয়ে অঘোরনাথ 
স্থির থাকৃতে পারলেন না। তিনি ভুবনমোহিনীকে নিয়ে এলেন ভাগলপুরে ! 

শরৎচন্দ্রকেও ভন্তি ক'রে দেওয়া হ'ল টি. এন, জুবিলী স্কুলে । এখানে 
এসে মন দিয়ে পড়াঞ্ডনা আরম্ভ ক'র্লেন, কিন্তু পুরানো বন্ধ-বান্ধবের সঙ্গে 
মেলামেশ! একেবারে বন্ধ হ'ল না । স্থকু হ'ল অভিযান £ 

স্কুলের পড়ুয়া ছাত্র। মানুষের ছুঃখে বেদনা বোধ জাগ.লেও সে ব্যথ! 
উপশমের সামর্থ্য তখনঙ লাত ফরেননি--জথচ একট! কিছু না ক'রুলেও গল্ীব 
বেচারার মান-ইজ্জৎ সব যায় | 


শরৎচজ/৫১ 


কিছুতেই স্থির থাকৃতে পারুলেন না। দলবল নিয়ে শরৎচন্দ্র ও রাজেন্জনাথ 
বেরিয়ে পড়লেন মাছ চুরি ক'রতে। 

দু'টি দলে ভাগ্ব হয়ে, অন্ধকারে যাত্রা সরু হ'ল। রাজেন্নাথ হ'লেন 
দলের নেতা । | 

ডিঙ্লী ছপ, ছপ, শবে এগিয়ে চলেছে । সহসা রাজেন্্রনাথ বলে উঠ লেন, 
একটু আস্তে ! বেটার! ভারী পাজী ! | 

একট ডিঙ্গী সোজ। বেয়ে বেরিয়ে গেল। অপরটি সঙ্গে সঙ্গে ঝাউবনের 
পাশ দিয়ে মক্কা ক্ষেতের ভেতরে ঢুকে গেল। ফিম্‌ ফিস, ক'রে রাজেন্দ্রনাথ 
ব'ল্লেন--শালার। টের পেয়েছে। 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, ধরা কি মুখের কথা ? 

রাজেন্দ্রনাথ বল্লেন, না রে না। বেটাদের চারখানা1] নৌকো আছে, 
যে কোন মূহুর্তে ঘিরে ফেল্তে পারে ৷ ভয় নেই, তোরা লাফিয়ে ডুবে সাতার 
কেটে যে যতখানি পারিস, সাঁতারে ছড়িয়ে প'ড়বি--অন্ধকারে শালারা টেরও 
পাবে না। 

শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাসা ক'র,লেন, নৌকোর কি হবে? 

রাজেন্দ্রনাথ ঝল্লেন-_-হবে আর কি? কাল সকালে এসে ঠা নিরে 
যাবো -ব্ল্‌বো কে এসেছিল কেজানে? মদি না সিল? থাকৃবে না, 
মাছ ধরাও আর চ'ল্বে না। 

সকলেই খুশী হয়ে উঠলেন । হ্যা, এইত তীদের অন্তরের কথা |. আনন্দে 
ধীরে ধীরে দাড়টান। পুনরায় সরু হ'য়ে গেল। 

সং নঃ গা 

জেলেদের নৌকাগুলো সারি সারি খাড়ির মুখে বাধা আছে। মিট্‌ 
ক'রে আলো জল্ছে। 

ছুটে! চড়ার মধ্য দিয়ে খালের মত সরু একট! পথ আছে । বুনো রা 
জায়গাটাকে আড়াল ক'রে ব্বেখেছে ! সেই পথ ধ'রে খালে গিয়ে পড়া যায়। 

সামনেই দড়ির জাল পাতা । দশবারো সের পর্যন্ত মাছ ধরা পড়ে সে 
জালে। নিমেষের মধ্যে জাল থেকে দশপনেরটা মাছ ডিঙ্গিতে' তুলে ফেলা' 
হোলো । মাছগলে৷ পাটাতনের উপর ঝট, পট, করতে লাগলো+ তার 
প্রতিধ্বনি দিগন্তের বুকে ছড়িয়ে পড়লো । 

শরৎচন্দ্র বললেন, আর না--পালাই চল ! 


শরৎচজ/৫২ 


জাল ছেতে সব চুপচাপ বসে রইলেন। ভিঙ্গি স্রোতের টানে ভেসে 
চললো । ঠিক'েই সময়ে অপর ডিঙ্গি থেকে টহৈ-হৈ-ট-রৈ শা ভেসে এলো।। 

জেলেদের ছু'খানা ডিঙ্গি সে পাশে ছুটলো--একখান! সামনের দিকে 
এগিয়ে এলো-_একখান। পাহারা দিতে লাগলে ঘণাটি। 

রাজেন্দ্রনাথ চোখের নিমেষে এক পাক খাইয়ে ডিঙ্গির গতিপথ বদলে একটা 
ঝোপের মধ্যে আশ্রয় নিলেন । 

শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাস! ক'র.লেন, কি হলো রাজু? 

রাজেন্দ্রনাথ বল.লেন--চুপ,! শালার! টের পেয়েছে ! 

নৌকোটা কাছাকাছি এগিয়ে এসে সহসা থেমে গেল। কোথাও কোন 
শব্দ না পেয়ে এগিয়ে-যাওয়া ছু'খান। ডিঙ্গিকে অনুলরণ ক'র.লো। রাজেন্দ্রনাথ 
নিশ্চিন্তমনে ডিঙ্গিখানা শ্বোতের অনুকূলে ভাসিয়ে হালখান। ধরে চুপ-চাপ 
বসে রইলেন । 

বৃ ধা দ্ী 

রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর । ঘাটে এপে ডিঙ্গি বাধল। অপর দলও ঘাটে এসে 
পৌছে গেছে পূর্ব ব্যবস্থামত। শরৎচন্দ্র ও রাজেন্জনাথ মাছগুলোর বিনিময়ে 
যা" কিছু পেলেন তাই নিয়ে ছুট,লেন অস্থুনাথের বাড়ী। লোকটা টাকার 
অভাবে বিন] চিকিৎসায় মরতে চলেছে, তার উপর একটা বিবাহযোগ্যা 
মেয়ে। যদি মারা যায় তবে সেই ভাব্নাতেই সে মারা যাবে। রাজেজ্্রনাথ 
ব'ল.লেন, তুই ডাক্তারকে খবর দে শরৎ, আমি বরং একটু এগিয়ে দেখি, বেঁচে 
আছে কি নেই! 

ধু ব্ী কী 

কলেরার মড়ক লাগলো । লোক ম'র.ছে কিন্ত পোড়াবার লোকের যথেষ্ট 
অভাব দেখা দিল। 

ব্রজদ| হলেন সেই দলের পা । 

একবার একটা! মৃতদেহ নিয়ে ব্রজদা”, শরৎচন্দ্র, রাঁজেন্ত্রনাথ ও একজন 
পড়শী রওন] হ'লেন শ্শানঘাটে | - 

শীতের রাত। ঝিম্‌ বিম্‌ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে। হু হু ক'রে বাতাল 
বইছে। শব নিয়ে পৌছল্লেন কিন্তু কাঠ পাওয়া যাঁবে কোথায়? এত রাত্রে 
একাই-বা কে নিয়ে আসবে সে-সব জিনিষপত্র? আর এই অন্ধকার রাতে 
স্বতদেহের কাছে থাকবেই বা! কে বসে? 


শরতচন্দ্/ ৫৩ 


০ 


সবাই কাঠ আন্তে চায়-_মৃতদেহ আগ.লে বসে থাকৃতে ফেউর়াজী নয়। 
শেষে রাজেন্্রনাথ রাজি হ'লেন। কথা হ'ল : বত তাড়াতাড়ি পারেন সবাঁই 
ফিরে আসবেন । 

রাজেন্দ্রনাথ ৰসে রইলেন শ্রাশানে জার এ'রা তিনজনে ফিরে চললেন 
কাঠ সংগ্রহের উদ্দেশ্তে। 

বহক্ষণ অতীত হ'য়ে গেল,--কান়ও পাত্তা! নেই। রাজেন্ত্রনাথ আর একা 
ৰষে বসে ভিজতে পারলেন না, ম্বৃতের দেহ-মোড়া লেপট! সর্ববাঙ্গে জড়িয়ে 
মড়ার খাটেই একটু জায়গা ক'রে পণ্ড়লেন শুয়ে । 

এদিকে রাত প্রায় শেষ হয়ে এলো | ব্রজদা”র নেশ! সহসা টুরটে গেল। 
বৃষ্টির বেগও একটু ক'মেছে। সাঙ্গোপাঙ্গোদের নিয়ে যাত্রা সুরু ক'র,লেন। 

গাঢ় অন্ধকার । কিছুই দেখ। যায় না। শিশুগাছটার উপরে বসে একটা 
টু শকুনছান। কদেছে,-উঙা--উঙা-_উওা... 

ব্রজদা, রীতিমত ভয় পেয়ে গেলেন। শরত্চন্দ্রের হাতটা চেপে ধযয়ে 
বল.লেন-_কে কাদ্ছে না, ঠিক ছোট ছেলের মত? 

শরৎচন্দ্র রাজেন্দ্রনাথের মুখেই শুনেছিলেন__-শকুনছানায় কান্না ঠিক ছোট 
ছেলের মত। সেই অনুমানের উপর নির্ভর ক'রে ঝললেন__কা"র ভূত 
ধরেছে এই শ্মশানে বসে ফাদতে--নিশ্য় কোন একটা শকুনছানা মায়ের 
জন্যে কাদছে। 

ত্রজদ1” সাহস ফিরে পেলেন। কথাটা তিনিও বহুবার শুনেছেন, কিন্ত 
এরূপ বাস্তবের সম্মুখীন হন্নি কোনদিন । ব*ললেন-ঠিক বলেছিস, শরৎ__ 
বেটাচ্ছেলে শকুনেরই কানা! বটে! 

কয়েক পা এগিয়েই কিন্তু ব্রজদা” থম্‌কে দাড়ালেন। অন্ধকারে বতদুর 
দেখা যায়, ভাল ক*রে দেখে নিয়ে, ধাকৃতে নুরু ক'র,লেন-_ রাজ্ব রাজু 
রাজেক্জনাথ-- 

কোন উত্তর পাওয়া গেল না । ) ব্রজদ। ঝল.লেন--এই বুষ্টির মধ্যে কেউ 
কি,এতক্ষণ বসে থাকতে পারে? নিশ্চয় কোথাও কাছাকাছি কোন স্থানে 
আশ্রয় নিয়ে থাকবে! 

শরৎচন্দ্র বললেন, তা হ'লেও তাকে খোজ করা আমাদের কর্তব্য । 

আনমনে তার] প্রায় মৃতদেহটার কাছ পর্ধ্স্ত এগিয়ে এসেছেন । হঠাৎ 


শয়ৎচজা/৫৪ 


সেই খাট থেকে কি একটা জিনিষ যেন খাড়া হ,য়ে উঠে দাড়ালো । নাকি 
কুরে ব'লে উঠলো-_এ'তক্ষণ বুঝি তোদের ফেরার সময় £লো-_ 

ব্রজদা” ও সকলে অন্থমান ক'রে নিলেন মড়াটা নিশ্চয় দানা পেয়েছে। 
রাজেজ্্রনাথও হযোগ মত সরে পড়েছেন । 

মাথার কাঠের বোঝা যে যেখানে পারলেন ফেলে দিয়ে, “ওয়ে বাপ্ক্ে” 
ব'লে চীৎকার ক'রেই দিলেন সবাই ছুট । 

রাজেক্নাথ বিপদ বুঝে লেপট] মৃতদেহের উপর ফেলে দিয়ে, চীৎকাক় 
স্থক ক'রলেন-_ব্রজদা', শরৎ__আমি-_আমি--রাজু! ভয় নেই, তোমর! 
সব ফিরে এসো । 

যখন সবাই বুঝ,লেন-_এটা রাজেন্দ্রনাথেরই কগ্ম্বর তখন আবার কিযে 
এসে ম্বৃতের সদ্গতির ব্যবস্থা সু করলেন । 

১৪ খা সঃ 

পাড়ার থিয়েটারক্লাব--অভিনয় করলেন, “জনা”। শরৎচন্দ্র "জনা" 
ভূমিকায় নামলেন । ন্সেহময়ী মায়ের মত তিনি, প্রবীরকে সাজিয়ে দিক্ষে 
ব্স্ত। সাজানো শেষ হ'লে, এক অপরূপ ভঙ্গিমায় বীর রমণীর চরিত্র ফুটিয়ে তুলে 
ব'লে উঠলেন, “যাও পুত্র, সম্মুখ সমরে ৷ হাসিমুখে দেবে প্রাণ, পরাজয় গ্লানি 
কন্ধু না বহিৰে শিরে !” 

দর্শকবুন্দ করতালি দিল। চীৎকার ওঠলো৷ “এন্কোর* ণএন্কোর* । 
পরসূহ্র্তেই ডপ পড়ে গেঁল। 

শরৎচন্দ্র ভেতরে গিয়ে একটা তেপায়া চেয়ারে »সে রাজেন্দ্রনাথের হাত্ত 
থেকে ক'লকেট! প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে কয়েক টান নিশ্চিন্তমনে টেনে, এগিয়ে 
দিলেন অপর একজনের হাতে । | 

শ চি নী 

ঘরখানি ছোট হ'লেও বেশ হুন্দর ক'রে সাজানো । রেড়ির তেলের 
প্রদীপ জলছে মিট, মিট, ক'রে । সামনে খোলা একটা বই। 

স্থরেন্্রনাথ ভেতরে প্রবেশ ক'রলেন। শরতচন্ত্ চিন্তামগ্ন ! ্ুরেক্রনাথ 
জিজাসা করলেন, কি ভাবছো শরৎ ? 

শরৎচজ্জ্রের তন্ময়ত] ভেঙে গেল । ব'ললেন--এ'যা? কি ঝ্লছে!? 

স্থরেন্ত্রনাথের কুতৃহল বাড়লো । পুনরায় জিজ্ঞাসা ক'বূলেন-- এন্ড 
গতীর ক'রে কি ভাবছে! ? সামনে খোলা ওটা কি বই? 


শরৎ্চন্ত্র)৫৫ 


শরৎচন্ত্রের চিস্তাজাল তখনও ছিন্ন হয়নি । অগ্যমনা ভাবে উত্তর দিলেন--- 
হা! বই...রবীন্দ্রনাথের-'.খাড়া হ?য়ে বস্লেন। ঝ'ল,লেন, কত সামান্য ঘটনা 
কিন্ত সাজিয়েছেন কতই না সুন্দর ক'রে ! 
স্থরেন্দ্রনাথ ঝল,.লেন--সাম্নে তোমার পরীক্ষ! নয়? 
শরৎচন্দ্র চেয়ার ছেড়ে খাটিয়ায় আশ্রয় নিলেন। ঝল্লেন_ দুর-_-ওসব 
আমার আর ভাল লাগেনা! 
বাঃ ও শ্রী 
শরৎচন্দ্র টেষ্টে এলাউ হলেন । ভুবনমোহিনী দেবী খুশীমনেই বিপ্রদাসকে 
আহারে বসিয়ে সংবাদ পরিবেশন ক'বূলেন-__-বিপিন, শোরো পাশ করেছে ! 
খেতে খেতে জবাব দিলেন বিপ্রদাস--এ পাশ তো৷ কিছুই নয় মেজ*দি, 
ভাল করে পড়ায় মন দিতে বলো ! 
ব'ল্ছিল--ফি দিতে হবে! নাকি অনেক টাক! লাগ বে-_ 
কত? 
ওকে জিজ্ঞাসা করো! --ডেকে দিচ্ছি ! 
থাক্‌ আমিই জেনে নেব'খন ! বাধ! দিলেন বিপ্রদাস। 
পরদিন খঞ্জনপুরের গুলজারিলালের বাড়ী ছুট লেন বিপ্রদাস। ঘরে টাকা 
নেই,***যে কোন উপায়ে সংগ্রহ ক'রূতেই হবে! 
গুলজারি ভাগলপুরে “সাইলক্‌* নামে সকলের কাছেই পরিচিত। সুদ 
দিলেই টাক! পাওয়। যায়। একটু, ইতস্ততঃ ক'রূলেই-__মাথা নাড়ে--নেহি 
হোগা সাহেব! 
বিপ্রদাসবাবুকে টাক! সংগ্রহে নিরাশ হ'তে হ'ল না। প্রতিমাসে টাকায় 
চার পয়সা হুদে হাওনোট লিখে টাকা নিয়ে এলেন । 
ফি জম! দেওয়া! হ'ল। শরৎচন্দ্রও উঠে-পড়ে লেগে গেলেন। পরীক্ষার 
ফল তেরুলো--পাশ ক'রেছেন-_-সেকেওড ভিভিশনে !-"" 
[ শরৎপরিচয়, স্থ. না. গ., পৃঃ ১১৬-১১৭ ] 
দঃ ধ ধা ৃ 
ভন্তি হলেন টি. এন, জুবিলী কলেজে এফ, এ, ক্লাসে । আচরণেও একটু 
পার্ঠিবর্তন ধদখা গেল। ক্লাবে ধার হৈ-চৈ ছিল সর্বাপেক্ষা বেশী, তিনিই 
পড়লেন ঝিমিয়ে। কোথায় যেন তিনি একটা খেই হারিয়ে ফেলেছেন। 
নতুন নাটকের জোর চ'ল্ছে রিহার্সাল, শরৎচন্দ্রে এসব আর ভাল লাগে না। 


শরখচজা/ ৫৬ 


চুপি চুপি উঠে এসে সোজা পড়ার ঘরে গিয়ে বসেন। কখনও-বা আপন মনে 
কি যেন লিখে চলেন-_একাস্ত গোপনে । 

বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের কুতৃহল জাগে কিন্তু তার সম্মুখীন হতে কেউ 
সাহসী হয় না। 

সরম্বতী পুজার আয়োজন চলেছে জোর । শরৎচন্দ্র, রাজেন্দ্রনাথ ও 
অন্যান্ত সহাধ্যায়ীরা ভোরে উঠ, খালি গায়ে, খালি পায়ে- শীতে কাপতে 
কাপ্তে ফুল তুলে ফিরছেন । ঠিক সেই সময়ে ম্যাজিষ্রেটের ছেলে স্মিথ 
সাইকেলে বাসায় ফির্ছিল। কাছাকাছি এসেই স্মিথের মাথায় একটা ছুষ্ 
বুদ্ধি খেলে গেল। ফুলের সাজির উপর খানিকট! থুথু ফেলে দিয়ে জোরে 
সাইকেল চালিয়ে দিলে। 

রাজেন্দ্নাথ ও নকু চকিতে লাফিয়ে তাকে ধ'রে হিড়, হিড়, করে টেনে 
নিয়ে এলেন সকলের কাছে। তারপর সবাই মিলে উত্তম মধ্যম দিয়ে 
দিলেন ছেড়ে । 

স্মিথ সেই ছিন্ন পোষাকে ও রক্তমাখা দেহে ফিরে গেল বাসার দিকে। 
খবরট। চকিত্তে রাষ্ট্র হ'য়ে পস্ড়লো৷ সহরে। 

একে ম্যাজিষ্ট্র্টের ছেলে--তার উপর পড়েছে কীল, লাখ, চড়! 
ব্যাপারটা যে কত গুরুতর ত। অভিভাবক মাত্রেই উপলব্ধি ক'রূতে পারুলেন। 
ছুট লেন যে যার ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে। 

শুধু তাই নয়._সঙ্গে সঙ্গে স্থির হ'য়ে গেল, উঠান থেকে নাক খত, দিয়ে 
ম্যাজিষ্রেটের সম্মুখীন হ'তে হবে এবং প্রকাশ্টু সভায় সকলকে ক্ষম! চাইতে 
হবে। 

সবাই রাজী হ'ল কিন্ত শরৎচন্দ্র, রাজেন্দ্রনাথ ও নরেন্দ্রনাথকে খুজে পাওয়া 
গেল না। গুরা পূর্বেই খবর পেয়ে নিঃসন্বল অবস্থায় পাড়ি দিলেন যে পাশে 
দুচোখ যায়। ্‌ 

সারাদিন ৈ-টচৈ, পেটে পড়েনি একটি মাত্রও দানা-_-যাঝপথে সবাই 
হ্ুধার্ত হয়ে পড়লেন । রাজেন্দ্রনাথের টণ্যাকে ছিল গোটা কয়েক পয়লা 
সামনেও পড়লো একট ভুজাওলার দোকান । -তিন বন্ধুতে গেলেন ভাজ। 
ছোল! কিন্তে। 

তাদের পাশে একটা জমাদার এসে দাড়ালো । ভুজাওলা তাকে ছাতু 
দিতে ব্যস্ত হ'য়ে উঠলো! রাজেন্দ্রনাথ বাধ! দিলেন, প্রথমে এসেছি আমরা, 


শরৎচজা/৫৭ 


তারপর জযাদারসাহেব । স্থৃতরাং প্রথমেই আমাদেয় দেওয়া. হোক্‌। 

জমাদারের মেজাজটা রীতিমত গরম হয়ে উঠলে! । তাকে উপেক্ষা-- 
এতবড় স্পর্ধা? গালাগালি নুরু ক'রূলো-- 

নরেন্দ্রনাথ বিন্দুমাত্র সময় অপব্যয় ক'রূলেন না! জমাদারের নাকের উপর 
সবলে তিন চার্ট! ঘুষি বসিয়ে দিলেন । বেচান্নী মাটিতে পড়ে গড়াগড়ি দিতে 
লাগংলো-_-আর তিন বন্ধু অন্ধকারে আত্মগোপন ক'রুলেন। 

ধর! পড়ার ভয়। সাম্নেই পুলিশ ফাড়ি। অবশেষে ধানের মরাইয়ের 
নীচে আশ্রয় নিয়ে গভীর রাত পর্য্যস্ত অপেক্ষা ক'বূলেন। যখন সবাই গভীর 
নিদ্রামগ্র, তখন তিনজনে ধীরে ধীরে গুহার সাধুজীর আশ্রমের দি'কে রওন। 
হ'লেন। (তখন সুড়ঙ্গ পথে এক সাধু আন্তান। গড়ে তুলেছিলেন । ) 


৬১৬ কী ৪ 


অমরবাবু ছিলেন সাবজজ,| তীর বিনোদ ও বন্ধু নামে ছুই ছেলের সঙ্গে 
হল শরৎচন্দ্রের আলাপ । সেই আলাপই শেষে পরিণত হ'ল বন্ধুত্বে। তাদের 
বাড়ীতেই বস্তে। দাবা খেলার আসর। এই সময়ে একটি সাহিত্য-সভার 
সৃতি হ্য়। এই সভার অধিবেশন বস্তো! মাঠে-ঘাটে__অত্যন্ত গোপনে । 
কারণ অন্ডিভাবকগণ এ-বস্তটিকে মোটেই শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন না। সে 
সময়ে ভৃপতিই ছিল শরৎচন্দ্রের একাস্ত অনুগত ও অন্তরঙ্গ! একটি হাতে- 
লেখা পত্রিকাও বা”র কর] হ'ল “ছায়া” । 

অমরবাবুর স্ত্রীকে শরৎচন্দ্র 'মাসীমা” ব'লে ডাকৃতেন। তিনিও শরৎচন্দ্রকে 
নিজের ছেলের.মত স্সেহ ক'র্তেন। যখন অমরবাবু তাকে তৃতীয় পক্ষে বিয়ে 
ক'রে নিয়ে এলেন, তখন তার সপত্বী পুত্রদের বয়স প্রায় পচিশ-ছাব্বিশ। 
দ্বমীর ঘরে পা দিয়েই প্রথমে তিনি সপত্বী পুত্রদের একে একে কোলে তুলে 
নিয়ে বল্লেন” তোমাদের যা” যা” চাই কোন কিছু লুকিয়ো ন। বাবা-_-তোমরা। 
আমার ছেলে! এমনই ন্মেহময়ী ও পরমা প্রকৃতির রমণী ছিলেন' তিনি । 

তার গর্ভে ছুটি সন্তান জন্মেছিল! প্রথমটির নাম ভূপতি, দ্বিভীয়া হ'ল 
কন্ঠা- নাম পার্বতী ! 


০ ৰ ০ 


পার্বতী সাবজজের মেয়ে। নান! জায়গা ঘুরে বেড়িয়েছে বাবার সঙ্গে । 
বয়সও হয়েছে চোদ কি পনেরো! । মোটামুটি দেখতে সুজ্ীই বল! চলে। 


শরত্চজ্/৫৮ 


শরৎচন্দ্র পড়লেন তার প্রেমে । আর ভূপতি বাহ্‌কের স্থান অধিকার ক'রে, 
আদাল-গ্রদান ক'রৃতে লাগলো উভয়ের চিঠিপত্র । 

শরৎচন্দ্রের প্রতি পার্বসীর একমাত্র আকর্ষণ ছিল--তার গান ও তীরই 
লেখা ছোট ছোট গল্প। শরৎচন্দ্রের প্রথম সাহিত্যিক জীবনের সেই ছিল 
প্রধান দরদী পাঠক ও পৃষ্ঠপোষক । সে নিজেও লিখংতো চমৎকার কবিত|। 

এই সময়ে ভুবনমোহিনী ইহজগত্তের মায়া কাটিয়ে পরলোক গমন 
করলেন । মতিলালবাবু শ্বশুরবাড়ী ত্যাগ ক'রে খঞ্জনপুরে একটা দোকানের, 
পিছনের বাড়ী ভাড়া ক'রে উঠে এলেন । দেখান থেকে অমরবাবুর বাস! 
আরও কাছাকাছি। | 

পার্বতীর বিয়ের প্রায় ঠিকৃ। পার্বধতীর চোখের জল আর থামে না। 
একদিন রাত্রে সমস্ত লজ্জা! ত্যাগ ক'রে ঝল্‌লো, আমার কি হবে শরত্দ1 ? 

বড়লোকের মেয়ে বিয়ে করার সখ তার ছিল প্রচুর, কিন্তু সামর্ঘ্যে--তাদের 
সম্মুখীন হওয়ায় মত অবস্থা তার নেই। নিফপায়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বল্লেন, এদের সমস্ত শক্তির বিরুদ্ধে দাড়াবার শক্তি যে নেই, তুমি তে।” তা 
ভাল ক'রেই জান পাক ! 

পার্বতী উত্তর দিল না। নীরবে চোখের পাতাগুলো! মুছে, নিংশঝে 
বেরিয়ে গেল একা । 

তারই কয়েক দিন পরে অমরবাবু বদলি হয়ে চলে গেলেন চু'চড়ায়। 
লেখানেই পার্ববতীর বিয়ে হয়ে গেল। 

শরত্চজ্জ ভেঙে পড়লেন হতাশায় ! জীবন তার শেষ হ'য়ে গেছে ব'লে 


মনে হু'ল। ডুবে রইলেন মদে। 
ধা ব্ী ক 


কিছুদিন পরে 'অমরবাবু. পুনরায় ভাগলপুরে ফিরে এলেন । পাব্বতীও 
এলো! সঙ্গে ।_আশ! করেছিল শরৎদা নিশ্চয় তার একবার খোজ নিতে 
আস্বে! কিন্ত একদিন নয়, এক সপ্তাহ কেটে গেল কোন খোজ নেই, খবরও 
নেই তার শরৎ্দার ! পার্বতী নিজেই ছুটে এলো শয়ৎচন্দ্রের বাসায়। 

মুখে তার সে লাবণ্য নেই, শরীরটাও গেছে ভেঙ্গে । ঘরের একটা কোণে 
ভাঙা একটা বাক্সের মধ্যে তপাকার করা মদেয় বোতল। একটা ছেঁড়া চট 
টাঙিয়ে তায় কৌলিন্ত রক্ষার ব্যর্থ চেষ্টা চলেছে। ঘুরছেন ফিরছেন আর 
একবার ক'রে চুমুক দিচ্ছেন বোতলে । পরমূহূর্তে ফিরে এসে ব্স্ছেন সেই 


শরত্চন্্র/৫» 


প্রিয় তেপায়। চেয়ারটায়। ডুবে যাচ্ছেন গভীর ভাবে খাতা ও কালিকলমেত 
মধোঁ!- 

ঘরটির প্রী গেছে মলিন হঃয়ে। .জঞ্চাল ও ধূলোতে ভরে গেছে সবু। 
পার্বতী নিজেকে আর ধ'রে রাখতে পারলো না। একেবারে সাম্না-সাম্নি 
এসে, দাড়ালো । চোখে তার জল। ব'ল্চলা-_তুমি একি ফ'র্ছে। শরখ্দ। ? 

শরত্চন্দ্র সচকিত হয়ে মুখ ভূলে তাকালেন । ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠলো! 
হাসির শান একটি ছায়া । ব'ল্লেন-_-এ ছাড়াও ত আমার কোন সম্বল 
নেই পারু! | 

পার্বতী আবেগে তার হাতখানা চেপে ধ'রে জিজ্ঞাসা করলো, কেন? 

শরৎচন্দ্র তেমনি ম্লান একটু হাস্লেন । ব'ল্লেন--হয়ত প্রতারণার মধ্যে 
একটা তীব্র বন্ত আন্দ্দ আছে, কিন্তু নিজেকে ফাকি ব্মেন ক'রে দেবো 
বলতো? 

পার্ধ্বতী কান্নায় ফেটে পণ্ড়লো। ব'ল্লো--তাই ব'লে' নিজের সর্বনাশ 
এমনি ক'রে ডেকে আন্বে? ৰা 

শরৎচন্দ্র পুনরায় হাসলেন । সে হাসি ঝরা-ফুলের মতই সৌরভ ও শ্রীহীন। 
ব'ল্লেন-_মাহুষের বেঁচে থাকার পিছনে একটি আশ! থাকে লুকিয়ে, কিন্তু যার 
সে আশাটুকুও গেছেচিরতরে মুছে -তার কাছে এ জগতের ভালমন্দের মূল্য 
কতটুকু পাক? বেঁচে থাকাটাই কি-তার কাছে বেশী বিড়ম্বন! নয়? 

শরৎচন্দ্রের বাছ ছু'খানার মধ্যে মুখখানা চেপে ধ'রে পার্বতী বল্লো, তুমিই 
বল শরৎদা,--আামার অপরাধ কোথায়? | | 

“শরৎচন্দ্র উত্তর খুঁজে পেলেন না। 

পাব্বতী ঝল্লো--বিশ্বাস করো শরৎদা, তুমি ছুঃখ পেলে, তোমার এতটুকু 
কষ্ট দেখলে যে আমার অস্তরটা ফেটে যায়! বল, তুমিই বল--আঙষি কি 
ক'রুতে পারি তোমার জন্যে? 

শরৎচন্দ্র নিবর্ণক। শুধু রইলেন পাব্ধতীর মুখের দিকে তাকিয়ে। 
পাবর্বতীও মুখ তুলে তাকালো । ব'ললো!__আমার মুখ চেয়ে কি তুমি নিজেকে 
সবলু ক'রে তুল্‌তে পারো না? | ্‌ 

বুক ভেদ ক'রে নেমে এলে।__আগুনের হক্কারমত জালাময়ী চাপা একটা 
দীর্ঘস্বাস। ব'ল্লেন-_চেষ্টা ক'বুবো পাকু। 

পার্বতী সহ করতে পারে না তার শরৎ্দার এই দুঃসহ জীবনযাত্রা- 


শরৎচন্্/৬, 


প্রাণালী। তুলে গেল লো'কলজ্জা, ভুলে গেশ্র সামাজিক আচার-ব্যবহার । 
গোপনে লোকচক্ষুর অস্তরালে,_খিড়কীপথে সুরু ক'রূলো যাওয়া-আসা। 

নিজের হাতে সাজিয়ে দিল টেবিল। পরিফার ক'রূলো ঘরের জঞ্জাল 
নিজের হাতের তৈরী খাবার, রাখলো সাজিয়ে । 

শরৎচন্দ্র নিজেকে. খাপ খাওয়াতে চেষ্টা ক'র্লেন কিন্তু শৃঙ্খল-ভাঙ্গা চলার 
গতি তার রোধ মানলো না! শ্রোতের মুখে চ'ল্লেন তিনি ভেসে। 

| ধু কী শি 

কয়েক মাসের মধ্যে পার্বতীর স্বামীর মৃত্যু-খবর এসে পৌছলো । স্নান 
ক'রে সি'ছুর মুছে থান কাপড় পার্লে। পার্বতী । 

শরৎচন্ত্র ও ভূপতি বাধা দিলেন-__ এইটুকু মেয়ে কি পর্বে থান্? না, না 
ও শাড়ীই পরুক-» গয়নাও থাক্‌ গায়ে ! 

আড়ালে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে পার্বতীর দেখা হ'ল। বল্লো--তুমি কি, 
বলতো? লোকে কি ভাববে? কিঝ্ল্বে? 

শরৎচন্দ্র বল্লেন-_ লোকের বথায় কি আসপে-যায় বলতো ? তুমি প”বৃবে 
- আমার ভাল লাগে-_বাস্‌, তার বেশী কিছু আমি বুঝিনে ! ৃ্‌ 

পার্বতী কথাটা মনে-প্রাণে সমর্থন ক'বূলেও--আজন্মের সংস্কার থেকে 
নিজেকে মুক্ত ক'বৃতে পারলো না। বল্লো-অন্তায় আদেশ তুমি কারো! 
না_রাখতে আমি পাবর্বো না। 

ঝা বৃ না 

পার্বতী স্বামীর শ্রাদ্ধে বসলো । একটা বোল্তা৷ এসে সহসা হাঁতে হুল 
ফুটিয়ে দিয়ে গেল। যন্ত্রণায় পার্বতী ছট্ফটু করে। পাশের লোক্রে। ছুটে 
এলো । সহানুভূতি জানালো--আহা ! 

ভূপতি হাতখানা তুলে নিয়ে বলেন, দেখি, হুল্টা এখনও ফুটে আছে 
নাকি? ্‌ 

পাব্বতী হাতখানা জোরে ছিনিয়ে নিয়ে শরৎচন্দ্রের কাছে ছুটে গেল। 
সযত্বে তিনি হুলটি-বার ক'রে ম্পিরিটে তুলে৷ ভিউয়ে ক্ষতন্থানটি বেধে দিলেন । 
পকেট থেকে রুমাল বার ক'রে চোখের পাতাগুলো তার মুছে দিতে দিতে 
সমবেদনার হরে জিজ্ঞাসা করূলেন--আর জালা কাছে? পাব্বতীর মুখে, 
হাসি ফুটুলো। মাথা দুলিয়ে উত্তর দিল-_না ! 

বত দিন যায়, বোতলের সংখ্যাও পালা দিয়ে বাড়ে । কলমও চলে:ক্রত | 


শরৎচন্দ্র/৬১ 


বিরহ-বেদনা-কাতর শরৎচন্দ্র শেষ ক'রুলেন- উক্ত্রনাথ, দেবদাস, অন্থপমার প্রেম, 
অভিমান ইত্যাদি--আরও অনেক বই।:*. 

পাব্বতী বিধবা হওয়ার পয়-শয়ৎচন্দ্রের মনে নোতুন আশার সঞ্চার 
ক'ল। মনে মনে স্থির ক'রে ফেল্লেন-_বিধব] বিবাহ করবেন । পার্বতী 
কিন্ত সায় দিল না। বল্লো নিম্মাল্য ফুলে কি দেবত্বার পুজা করা চলে? 
ন] হ'য়েছে কোনদিন ? 

শরৎচন্দ্র কিন্ত তখনও আশা ছাড়তে পারলেন না। ব'ললেন--বাজে 
_-ওসব বাজে । | 


শী ১০ 


পাব্বতীর কিন্তুকোন পরিবর্তন দেখা গেল না। সময়মত ঠিক জাসে, 
ঠিক যায়, কোথাও কোন একটু ক্রটি-বিচ্যুতি নেই। যা২_যা প্রয়োজন, 
যা তিনি ভালবাসেন, যা পছন্দ করেন-_সবই সাজিয়ে রেখে চলে বায় 
নীরৰে। 

এফ, এ. পরীক্ষার দিন এগিয়ে এলো। গড়াশ্তনা! শরৎচন্দ্র কিছুই 
তৈরী হয়নি । ঠিক সেই সময় নোটিশ এলো-_ছেলেদেয় “টেষ্* দিতে হবে। 
এতদিন এসবের বীধাধর1 নিয়ম কিছু ছিল না। খুশীমত পরীক্ষা দেওয়াও 
চ'ল্‌্তো--শরৎচন্দ্র পড়লেন বিপদে । 

ছেলেদের নিয়ে দল পাকাতে সুরু ক'র্লেন-__পরীক্ষা দেৰেন না কেউ! 
কিন্তু পরীক্ষার দিনে দেখা গেল-_-একা শরৎচন্দ্র ছাড়া সবাই ষাতৃপিতৃ ভক্তির 
চরম পরিচয় দিতে চ'লেছেন । 

বন্ধুবান্ধব ধার! কথা দিয়েছিলেন_-তীারা তাঁকে আশ্বাস দিলেন এ ছাড়! 
তাদের গত্যান্তর ছিল না পাশ তারাও ক'র্তে পার্‌বে না-যদি না তিনি 
সাহায্য করেন। পরে অবশ্ত তারাই একটা হৈ-চৈ বাধিয়ে__তাকেও টেষ্টে 
«এলাউ” করার ব্যবস্থা ক'র্বেন। 

শরৎচন্দ্র হোষ্টেলে ব'সে পরীক্ষা-প্রশ্নের উত্তর লিখে দিতে স্কু ক'রূলেন। 
বন্ধুর দল সেইগুলো খাতায় নকল ক'রূতে আরম্ভ ক'রূলো । 
& কথাটা যে কোন প্রকারেই হোক্‌ অধ্যক্ষের কানে গিয়ে উঠলো । তিনি 
ঘরের দরজা ফাক ক'রে দেখংলেন--শরৎচন্ত্র গড়গড়ায় তামাক টান্ছেন 
আর বই দেখে প্রশ্নের উত্তর লিখছেন । 


শয়ৎচন্জ/৬২ 


ক্রোধে দিশেহারা হু"য়ে তিনি ভেতরে ঢুকতেই শরৎচন্দ্র ব্যস্ত হৃঃয়ে 
উঠলেন। বল্লেন, আপনি এখানে কেন, স্যার? 

অধ্যক্ষ সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন-_-“নাউ আই সি!” এৰং বেরিয়ে গেলেন 
সেই মুহূর্তে । 

পরীক্ষা] বন্ধ হ'য়ে গেল। শরৎচন্দ্র ও মানিমামাকে “রাট্িকেট* করা হ'লে! । 
মনিমামা কলকাতায় এসে পরীক্ষা দেওয়ায় ব্যবস্থা ক'ব্লেন। এপাশে 
অধ্যক্ষমণশায় শেষ পর্য্যন্ত সকল ছেলেকেই “সেন্ট আপ্‌? কার্ূলেন। শরৎচন্দ্রকেও 
পরীক্ষা দেওয়ার স্থযোগ দিলেন কিন্তু সময় এতই সংক্ষেপ যে টাকা সংগ্রহ 
তার পক্ষে আর সম্ভব হ'য়ে উঠলো না। 

 অংসারের অবস্থা তখন অতীব .সঙ্গীল। শরৎচন্দ্র বাধ্য হয়েই বানেলি 
ট্রেটে শিবশস্কর সাছর অধীনে মুন্সির কাজ নিলেন। কাজটা ছিল বাইরে 
বাইরে শিবশঙ্করবাবুর সঙ্গে সঙ্গে ঘোরা । তিনি সে কাজটা হাতছাড়া 
ক'রূলেন না। যদিও তখন ভিনি পাব্বতীর ধ্যানে মগ্নঃ তাকে একদিন 
€চাখে না দেখলে স্থির থাকৃতে পারেন না। 

শরৎচন্দ্র কিন্ত কোন কাজেই পিছ-পা ছিলেন না। কাজের অছিলায় 
প্রায়ই তিনি শিবশঙ্করবাবুর ঘোড়া ছুটিয়ে ফিরে আস্তেন কাছারীতে। 
অনুস্থতার দোহাই দিয়ে কয়েকদিন বিশ্রাম নিয়ে ফিরে যেতেন কর্দস্থলে। 
অবশ্ত তিনি কৰে বা কখন আস্বেন-_-তা! একমাত্র পাব্ব তী ছাড়া আর অন্ত 
দ্বিতীয় ব্যক্তি সহস। জান্তে পার্‌তো৷ না। 

একদিন মিঃ সাহু একটি ফাইল সঙ্গে নিতে ভুলে গেলেন। সে স্তুলটা 
তার নিজের কি শরৎচন্দ্রের ইচ্ছাকৃত সে কথা আলোচনা না করাই যুক্তিপগত। 
তবে এরূপ ভুল মিঃ সাহু নিশ্চয়ই ক'র্তেন। শরৎচন্দ্র সেই স্থুযৌগের 
সদ্বহার ক'র্তেন। 

সেখান. থেকে সদর কাছারন প্রায় দশ-বারো মাইল দূর অথচ সে ফাইলটা 
না হ'লেও কাজ শেষ হয় না । ব'ললেন, এখন কি উপায় মিঃ চ্যাটাজ্জাঁ? 

শরৎচন্দ্র ত এই ন্ুযোগই খু'জছিলেন। ব'ল্লেন-_-ঘোড়াট। দিন, ফাইল 
এনে হাজির ক'রে দেবো। 

মিঃ সাহুর ঘোড়া নিয়ে শরৎচন্দ্র সেই শীতের সন্ধ্যায় রওনা হ'লেন সদর 
'কাছারীর দিকে । 

অন্ধকার পথ। উত্তরে হাওয়া একটু বেগে বইতে সক ক'রেছে। 


শরৎচন্/৬৩ 


শরৎচন্দ্র নদীর ধার ধ'য়ে চ'লেছেন ধীরে ধীরে । ঘোড়া যদি না ছুটে, 
হরে পৌছতে রাত প্রায় শেষ হয়ে যাবে। শরৎচন্দ্র জোরে চাবুক 
কষালেন ৷ ফলটা ফ'ল্লে৷ বিপরীত ৷ ঘোড়াট! লাফিয়ে পড়লো নদীর 'জলে। 

এতখানির জন্য' শরৎ প্রস্তুত ছিলেন ন1। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে জল থেকে 
উঠে পুনরায় ঘোড়ায় চড়ে বসলেন ৷ এবার ঘোড়াটিও রীতিমত জব্দ হ'লো। 
বাইরের কন্কনে হাওগরায় না ছুটেও আর উপায় নেই। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই 
তিনি পাব্বতীদের বাড়ীর সাম্নে এসে পৌছলেন । 

পাব্বতী জানালার ধারে দীড়িয়েছিল। শরৎ্চন্দ্রকে দেখেই খুশী মনে 
নীচে নেমে এলো । তিনিও ঠক্‌ ঠক, ক'রে কাপ্তে *কাপ্তে ঘোড়ার "পিঠ 
থেকে নেমে দাড়ালেন । 

সামনে এসেই পাধবতী চমকে উঠলো । বল্লে-_ একি? এত রাতে 
চান ক'রে এলেযে? ্‌ 

শরৎচন্দ্র খুশীভর] হাপি হাস্লেন । ঝ্ল্লেন--সবই কপাল পারু। নইলে 
ঘোড়াট! পড়লো জলে ঝাঁপিয়ে ? 

পাববতী চঞ্চল হ'য়ে উঠলো । লোক-লজ্জার কথ! ভুলে গেল। বল্লো-_ 
আর একটি মিনিটও এখানে নয়। চলো ওপরে ! 

বাড়ীর দাস-দাপী থেকে আরম্ভ ক'রে সকলেই গভীর নিদ্রা-স্থখে মঞ্। 
শুধু ছুটি প্রাণী উঠে এলেন নিঃশব্েে। পাবর্বতী নিজের হাতে পোষাক বদলে 
দিল। তারপর ধীর পদক্ষেপে উভয়েই নীচের খাবার ঘরে প্রবেশ ক'র্ূলেন। 

মোমের বাতিট1 জালিপ্নে আসন পেতে দিল পার্বতী । ব্ল্লো-_একটু 
বসো-_খাবারগুলো গরম ক'রে দিই। 

শরৎচন্দ্র বাধা দিয়ে ঝল্লেন, আর মোটেই দেরী সইছে না। পেটের 
নাড়ীভু'ড়িগুলো জলে যাচ্ছে,-কখন খেয়েছি মেই সকালে-__দাও কিছু ত, 
অন্ততঃ পেটে দিই ! একটু থেমে বল্লেন, কিন্ত আমি যে আসবো, তোমায় 
তা; কে জানিয়ে দিল পারু ?-. 

পার্ধবতী হাস্লো। ঝ্ল্লো- আমার মন ! 
$8 শরত্ন্র আর দ্বিতীয় প্রশ্ন ক'রূতে সাহনী হলেন না। কারণ ভালখানার 
রীতিই ৩" এই । নিঃশব্দে আহার শেৰ ক'রে উঠে ধাড়ালেন.। 

পার্বতী বাতিটা এণিয়ে দিয়ে ঝল্লো--সবই সাজিয়ে রেখে এসেছি । 
এবার শুয়ে পড়গে যাও। অনেক রাত হু'লো! 


শরৎচনদ্র/৬ঃ 


শরৎচন্দ্র মহ হাস্লেন। ব'ল্লেন--জানি পাক, তুমি থাকৃতে কোন 
অভাবই হ'তে পারে না। সহসা তার মুখের দিকে তাকিয়ে ব'ল্লেন-__ 
একি? এত শীতে গায়ে তোমার কোন গরমের কাপড় নেই কেন? ঠা! 
লেগে অন্গথ কব্বে যে! ূ 

পার্বতী হাসলো । বললে ভয় নেই, মেয়ের এত শীগ.গির মরে না ! 

শরত্চন্্রও উত্তরে হাস্লেন । বঝল্লেন-_-তা। মা” বলেছে? মেয়েরাই এ 
জগতে অমর--মরে কেবল আমাদের মত হতচ্ছাড়া পুরুষগুলো ! গায়ের 
চাদরখানা ভাল ক'রে মুড়ি দিতে গিয়ে সচেতন হ'য়ে উঠলেন । মনে পড়ে 
গেল চাদরখানা ত, তখন সে নিজেই তার গায়ে সযত্বে মুড়ে দিয়েছিল, 
লজ্জিত হ'য়ে পণ্ড়লেন সেই মুহূর্তে। বল্লেন--কিছুই তু" বল! হলো না-_ 
একটু তাড়াতাড়ি যেয়ে! কিন্ত কাল সকালে ! 

পার্বতী উত্তর দিল না--হাস্লো একটু । শরৎচন্দ্র ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
গেলেন ! পার্বতী দরজাটা বদ্ধ ক'রে দিল নিঃশবে।' 

ধু চে ক 

পার্বতী এপেই ঘুম ভাঙলো । বেলা তখন নস্টা। চায়ের কাপটি 
সাম্নে ধরে ক'ল্লো-_আচ্ছা ঘুমোতে পারো কিন্তু! | 

শরৎচন্দ্র লেপটা পায়ের কাছে ছূণ্ড়ে দিয়ে উঠে ঝস্লেন। হাত থেকে 
কাপটি নিয়ে চুমুক দিয়ে ব'ল্লেন--ঘুম আর হল কই? তোমার স্বপ্লেই ত 
রাতটা কেটে গেল জলের মত ! তা ধাকৃ--দাঁড়িয়ে রইলে কেন? চেয়ারট! 
টেনে বসে! ! 

পার্বতী চঞ্চল হু"য়ে উঠলো । বল লো--মন্ত সময়ে আস্বো বরং । 

শরতচন্দ্র খপ্‌ করে তার আচলখান1| চেপে ধরলেন । বল লেন--যাবে! 
বললেই কি যাওয়া যায়? যাও ত' এখন দেখি! 

পার্বতী কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করলো, যাও-_কি হচ্ছে ?, 

শরৎচন্দ্র নির্বিকার । ঝল.লেন-_কোন কথা নয়--বসে। চুপ ক'রে। 

পার্বতী ঠোট চেপে, ফিক্‌ ক'রে হেসেই মুখ ফিরিয়ে নিল। ভাল মানুষের 
মত চেয়ারটায় চেপে »স্লো। 

নীরবে কেটে গেল অনেকক্ষণ । পার্বতী চঞ্চল হয়ে উঠলো! বললে! 
-_বেলা অনেক হ'ল, মা হয়ত খোজাখু"জি ক'র্বেন ! 

শরৎচন্দ্র +ল.লেন--খোজেন বলো--আমার কাছে এসেছিলে ! 


শরতৎচন্দ্র/৫ 


পার্বতী উঠে দাড়ালো ! বললো-_চান করো ! আমি ততক্ষণ খাবারের 
ব্যবস্থা! করিগে! কাল রাতে খাওয়া তোমার মোটেই ভাল হয়নি ! 
শরৎচন্দ্র মৃহু হাস্লেন । বল লেন__-শাক দিয়ে আর মাছ ঢেকো না__ 
তার চেয়ে বরং বলো ভয় ক'রূছে ! 
, পার্বতী হেসে ফেল.লো ! বল.লো-_ভারী ত বীরপুরুষ, তাকে আৰার 
ভয়! চান ক'রে তৈরী হ'য়ে থাকো, এখুনি আস্ছি আমি ফিরে- বুঝলে ! 
পার্বতী দাড়ালো না। বেরিয়ে গেল। শরৎচন্দ্র তার গমন পথের দিকে 
রইলেন তাকিয়ে । 
ক ক গ্ধা. 
পার্বতী সত্যই আধ-ঘণ্টার মধ্যে ফিরে এলো । কড়া শাসনের সুরে 
বল. লো-_-এখনও বসে আছো ? একটি মুহূর্তও দেরী চলবে না-যাও ! 
শরৎচন্দ্র শান্ত শিশুর মত গঙ্গার জলে ডুব দিয়ে উঠে এলেন ৷ মাথায়- 
গায়ে জল। 
পার্বতী কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ ক'রুলো-__না তোমার জন্তে সত্যই একটা 
লোক চাই শরতদা,_-নইলে-_ 
পার্বতীর কথা শেষ হ'ল না। মাঝ পথেই খেই হারিয়ে ফেললো । 
তোয়ালেটা নিয়ে নিজেই তার মাথ! মুছে দিল। ব'ল্লো-_-বলি, বরং একটা 
দেখে-সুনে বিয়ে করে ! ্‌ 
শরৎচন্দ্র হাসলেন । বল্লেন, কনে যে রাজী হয় না! 
ধ চে ১৪ 
চাকরীর বাধন শরত্চন্দ্রের ভাল লাগে না। তবুও তাকে সে কাজে লেগে 
থাকতে হয়_নইলে সংসার যে অচল! ছোট ভাই-বোনেরা যে উপবালে 
'ৃুকিয়ে মরে । 
চি চি বি 
পার [হরে থাকেন ক্লাৰে যোগ দেন-_কখনও বা ছু'চার কলম লেখেন । 
আলিবাবার অভিনয় হবে ক্লাবে স্থির হয়ে গেল। শরচন্দ্র সময়ের অদ্তাবে 
িষীলন মুস্তাফার পার্ট। অতিনয় তার এত স্ুন্বর হ'ল যে সকলেই প্রশংসায় 
মুধন্ব হয়ে উঠলো । 
অভিনয় শেষ হ'ল, কিন্তু শরৎচন্দ্রের খোজ পাওয়া গেল না। অনেক 
খোজাখু'ছ্ধির পর সন্ধান মিললে! ড্রেনের পাশে অচৈতন্ত অবস্থায় জাচ্ছেন প'ড়ে। 


শ্যখচতর/৬৬ 


ধরাধরি ক'রে অমরবাবুর বাড়ীতে নিয়ে জাস! হ'ল গোপনে'। নীয়োদ 
ও ভৃপতি ছাড়া আর কেউ জান্লো না। রাখা হ'ল তাকে পরিত্যক্ত 
' একটা গোয়ালঘরে । 

পার্বতী সেই গোয়ালঘরকে দেবমন্দিয়ে পরিণত্ভ ক'রে ফেল্লো৷ কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে । তারপর স্থরু হ'ল পরিচ্ধ্যা ! সকলেই ভয়ে অস্থির--বদি 


জান আর নাফিরে? 
পার্বতী কিন্তু অচল ও জটল। তার জাপ্রাণ সেবায়, তিন দিদ পরে 


শরৎচন্দ্রের জান ফিরে এলো । 

সবাই খুশী হ'ল। ব্ল্লো--হ্যা, সাধনা বটে তোর পাক ! 

চি ক ক 

ভুবনমোহিনীদেবী একটি কন্যা-সম্তান গ্রসবের পর মারা গিয়েছিলেন । 

সেই শিশু-মেয়েটিকে যায ক'রে তোলার জন্তটে একটি ওয়েট, নার্স 
রাখা হ'ল। 

মধ্যম প্রভাস যথেষ্ট বড় হয়েছে । ছোট প্রকাশ, তখনও ছেলেমানুষ । 
সামান্য একটা বিষয় নিয়ে ওয়েট, নার্স (মোতিয়া ) একদিন তাকে রীতিমত 
শাসন করুলো। 

কথাটা শরৎচন্দ্রের কানে গিয়ে উঠলো । তিনি ক্ষুব্ধ হ'য়ে গ্রতিৰাদ 
ক'রূলেন মতিলালবাবুর কাছে,_-আপনার গ্রশ্রয়েই ব্যাপারট। এতখানি 
গড়িয়েছে, ওকে সাবধান ক'রে দিন ! 

মতিলালবাবু এ বিষয়টার ওপর মোটেই গুরুত্ব আরোপ ক'রুলেন না। 
ৰ'ল্লেন--ছেলে হুষ্টুমি ক'রূলে শালন ক'র্বে না? তোর ম! কি তোদের শাসন 
ক'র্তো না? 

শরৎচন্দ্র ক্রোধে দিশেহার1 হয়ে পড়লেন । বল্লেন, মা আর ওয়েট ন্যর্স 
কখনও এক হ'তে পারে না। যদি এর একট! বিহিত ন! কয়েন, আবার সঙ্গে 
আপনার কোন সম্পর্ক থাকৃতে পারে ন।। 

মভিলালবাবু নীরব রইল্নে। শরৎচঞ্জ গৃহত্যাগ ক'রে অমরবাবুর বাসায় 
এলেন। পার্বতীর সঙ্গে দেখা হ'ল। কার চোখ ছুটে! লাল, মুখখান] শুকিয়ে 
এতটুকু হ'য়ে গেছে। . 

পার্বতী সভয়ে ধরে নিয়ে গিয়ে বসালো । ভূপতিও ঘরের ভেতরে 
ছিল। কি একটা জরুরী কাজে ৰেরিয়ে €গল | 


শরত্চজা/৬৭ 


পার্বভী ফিরে এলো । এক হাতে তার খাবারের ডিস্‌, অপর হাতে এক 
কাপচা। ৰ'ল্লো- মুখখান] শুকিয়ে এতটুকু হ'য়ে গেছে, এগুলো মুখে 
দিয়ে নাও। ৮ 

শরৎচন্দ্র পার্ববতীর অবমানন| ক'রুলেন না। নিঃশবে সবটুকু শেষ করে 
বল্লেন, তোমাদের কাছে বিদায় নিতে এলাম পারু! 

কগঠন্বরে হতাশ! ও অবসাদ ম্পই হয়ে উঠলো । পার্বতী শঙ্কা বোধ 
কারুলো। অনেকরূপে শরৎচন্দ্রকে দেখেছে সে কিন্তু এমন বৈরাগী শরৎচন্দ্রকে 
কোনদিন দেখেনি । মুখে হাসি ফোটানোর একবার ব্যর্থ চেষ্টা ক'র্লো। 
জিজ্ঞাসা ক'রূলো, হ'ল কবি? 

শরৎচন্দ্র উঠে দ্ীালেন। বল্লেন “ভাগলপুর ইজ, টু হট, ফর্‌ মি।” 
এখানে থাক! আর আমার হয়ত সম্ভব হবে না, তাই তোমাদের সঙ্গে শেষ 
দেখা ক'রূতে এলাম ।--শেষের কথাগুলো অস্পষ্ট হ'য়ে উঠলো । একটু 
থেমে বল্লেন, ভাগ্য কোথায় টেনে নিয়ে বাবে জানি না--তবে তোমাদের, 
আমি কোনদিন ভুলতে পারবো ন! ! 

ঝড়ের ষত শরৎচন্দ্র বেরিয়ে পড়লেন । 

ব্যাপারটা তলিয়ে বুঝতে না পার্লেও পার্বতী অনুমান ক'রে নিল একট! 
প্রচণ্ড ঝড় উঠেছে, এর শেষ কোথায় কে জানে? চোখের পাতাগুলো তার 
একটা অজানা আশঙ্কায় সিক্ত হ'য়ে উঠলো । মনে হ'ল পায়ের তল! থেকে 
বুঝি মাটিগুলো সরে যাচ্ছে ধীরে ধীরে । 

পার্বতী সশব্দে গড়ে গেল মেঝের ওপরে । হাতের পেয়ালাটা ভেঙ্গে 
চুরুমার হয়ে গেল। মা! ছুটে এলেন পাশের ঘর থেকে । 

চোখে-মুখে জল ও কিছুক্ষণ বাতাস করার পর তার জ্ঞান ফিরে এলো! 
পাশে চেনা-অচেনার ভীড়। চোখ মেলে চাইলো । কিন্তু ধাকে সে খু'জে-_ 
সঙ্ধান তার পাওয়া গেল না। চোখের পাতাগুলে। পুনরায় রুদ্ধ হ'য়ে গেল। 
ম! শঙ্কিতকণে মৃদু হ্বরে ডাকলেন, পারু--ও পার কি হয়েছে মা? 

পাব্বতী উত্তর দিল না। মার কোলে মুখখানা লুকিয়ে নিজেকে সংযত 
কগুবার চেষ্টা করূলো কিন্তু বাধন-হার! অশ্রু" কোন বাধনই মান্তে চাইলো না, 
ঝরে প'ড়লে৷ আপন গতির ছন্দে! 

ক কী দঃ 


শরৎচন্দ্র নাগ! সঙ্গ্যাসীদের সঙ্গে পাড়ি দিলেন মজঃফরপুর । হাতে সবুজ' 


শরৎচন্্র/৬৮ 


্ঙের সালির সাইকোলজি ! 
ধর্মশালার সাম্নের ৰাড়ী থেকে গভীর রাজ্রেকে একজন বেহাল! 


বাজাচ্ছিল। সেন্থরে শরংছন্দর তন্মস্্ হ'য়ে ছাদে উঠে গেলেন । মিহি গলায় 
ধীরে ধীরে গাইতে তুর নর “যে নদী মকুপথে হারালো ধারা, জানি 
হে জানি তাও হয়নি হারা"... 

গান শেষ হ'ল। বেহালাও থেমে গেল । 

পরদিন উভয়ের মধ্যে আলাপ হ'লো। বেহালাবাদকের নাম নিশানাথ। 
তিনি ছিলেন ঠ্রিক্‌ তারই মত ছরছাড়া, ছবঘুরে, পরপোকারী নিঃস্বার্থ যুবক। 
সম্বল তার একমাত্র বেহালা । তারই স্বর ও লয়ে তিনি মগ্ন! কয়েক মিনিটের 
মধ্যে মৌধিক আলাপ গাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত হ'লো। তিনিই চেষ্টা ক'রে তার 
মাষাতে৷ ভাই শেখরবাবুর বাড়ীতে থাকার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। 

শেখরৰাবু অঙ্থরূপ! দেবীর শ্বামী। তখন ভিনি মজঃফরপুরে গুকালতি 
ক'র্ছিলেন। ছিলেন গানের পরমস্তন্ত। যখন নিশানাথের মুখে শুন্লেন, 
ছেলেটি শুধু বাঙালীর ছেলে নয় একজন বিশিষ্ট গায়ক--বিশেষ ক'রে কট 
তার এমনই মধু-ঢালা যে, সে স্থর একবার কানে গেলে সহসা ভোলা যায় 
না__তিনি সেই মুহূর্তেই রাজি হ'য়ে গেলেন। পরিচয় জৰশ্ঠ যেটুকু পেলেন 
তাতেই তাকে তিনি পরিচিত ৰলে মেনে নিলেন। কারণ, ইতিপূর্বে 
জনুরূপদেবী ভাগলপুরের এক শরৎচন্দ্রের কথ! তাঁকে বলেছিলেন-_-দ্সিনি 
একজন উদীয়মান প্রথম শ্রেণীর লেখক। 

নিশানাথ ৰল্লেন-_-ইনি ভাল লিখ স্কেও পারেন । 

শেখরবাবুর কাছে এইটিই হণল বড় ট্রেডমার্ক। বল্লেন, তুমি তাকে সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে এসো নিশানাথ ! 

পরে তার অনুমান সত্য হওয়ার তিনি খুব খুশী হয়ে উঠলেন। নিশানাখ 
তাকে একটুকুও যে বাড়িয়ে বলেননি, তার পরিচয়ও তিনি পেলেন। সত্যই 
তার কণ্ম্বরটি অপুবর্ব। তিনি প্রতি রবিবার ততবার বৈঠকখানায় একটি গানের 
মজ.লিস্‌ বসাতে নুরু ক'র্ূলেন। সেখানে ক্রমে মজঃফরপুরের বিশিষ্ট লোকেরা 
জমা হ'তে লাগলেন। সকলেই সেই নির্মল জানন্দ উপভোগ ক'রে ফিরে 
যেতেন দ্বিগ্রহরে । ফলে, শরৎচন্দ্র লীপ্রই পরিচিত হ'য়ে ভঠ,লেন ।সকলের ] 
কাছে। কয়েকজন বন্ধুবান্ধবও গেল জুটে । তার মধ্যে গ্রমথনাথ ভর্টাচার্ধ্য 
€ মুখোপাধ্যায় ) ম'শায়ও ছিলেন একজন । 


সরত্য্/৬৯ 


রসিক দত্তের স্ত্রী টায়ফয়েডে আক্রান্ত হলেন । সেবা-শুশ্রযার লোকের 
একাস্ত অভাব। কথাটি শরৎচন্দ্র ও নিশানাথের কানে এলো । উভয়েই 
ছুট লেন সেবা ক'র্তে। 

অক্লাস্ত পরিশ্রম করেও শেষ-পর্্যস্ত তকে বাঁচানে। গেল না। মৃতদেহ 
তাদেরই সৎকার ক'বূতে যেতে হ'ল। 

ভাগলপুর ত্যাগের পর শরৎচন্দ্র নেশ। প্রান ছেড়েই দিশ্লেছিলেন। কারণ, 
তখন তর যা অবস্থা, তাতে কোন রকনে নিজেকে বাচিয়ে রাখা ছাড়া 
বিলাপসিতা কিংবা নেশার অবসর পেদিন ছিল না। কিন্তু শ্শ[নঘাটে গিয়ে 
সহসা মেই স্থযোগ মিলে গেল। অন্তত শবধাহকদের নেশার রসদ যোগাতে 
হ'ল রসিকবাবুকে। পরতচন্দ্র সেই সুযোগে একটি বোতল রাখলেন সরিয়ে। 

যে দিন তার মন-মেজাজ ভাল না থাকতো, মেইদিন সকলের অজ্ঞাতে 
একটু-আধ.টু নেশ! স্থরু ক'বূলেন পুনরায় । একদিন একটু মাত্রা বেশী হুঃয়ে 
গেল। শরৎচন্দ্র উঠানে বসে বাল্তির জলে মাথ] ধৃচ্ছেন ৷ ঠিক সেই সময়েই 
শেখরবাবুর বাবা ঘরে ফিরে এলেন। তিনি ঝ্ল্লেন-_-সত্যই বড় গরম 

পড়েছে, তুমি শচ্ছন্দে গা” ধুয়ে ফেল্তে পারো শরৎ ! 

তিনি তখন এ-বাড়ীর একজন ছেলের মত হ'য়ে গেছেন । উত্তর দিতে 
গিয়ে কথা তার গেল জড়িয়ে । 

কারণট! ঠিক্‌ স্পষ্ট না হ'লেও তিনি অন্থমান করে নিলেন_-শরৎচন্দ্ 
নিশ্চয় নেশা! ক'রে থাকৃবে, নইলে তাঁর মত লাজুকে ছেলে সহসা মুখের ওপর 
কথা কইতে সাহসী হ'তো না । তিনি ক্ষুব্ধ হলেন । বল্লেন, তুমি আমাদের 
বাড়ীর ছেলেদের মত হয়ে গেছ শরৎ, একটু বুঝে চলা তোমার উচিত ! 

শরৎচন্দ্র ছেলেবেলা থেকে অবহেলা ও অসচ্ছলতার মধ্যে মানুষ হয়ে 
উঠলেও আত্মসন্মান জ্ঞান ছিল তার প্রচুর। বিবেক ছিল জাগ্রত্ত। তিনি 
পরক্ষণেই বুঝতে পারলেন আপন ভুল। লজ্জায় পরমূহূর্েই শ্লান হঃয়ে 
পড়লেন। তার কয়েক মিনিট পরে নিঃশবে তিনি সে-বাড়ীর মায়া ত্যাগ 
ক'রূলেন চিরদিনের মত | 


শা কী রী 


আশয় নিলেন মহাদেব সান্ুর বাড়ীতে । তিনি ছিলেন শরৎচন্দছের 
গানের পরম ভক্ত । পরে উ্তয়ের যধ্যে বন্ধুত্ব গভীর হয়ে উঠলো । তার: 


শরতচন্ত/ ৭ « 


জমিদারীর অর্থ ও প্রতিপত্তি ছিল অসভ্ভব। রাতারাতি সেই পরিবেশে 
মধ্যে মেজাজ ও পোষাক গেল বদলে । 
্ ব্ শী 

এপাশে শেখরবাবুর পিশিমা খাবারের থালা পাজিয়ে বসে আছেন । 
শরচন্দ্রেরে কোন খবর নেই। রাত একটা বাজলো । তিনি চঞ্চল হয়ে 
উঠলেন । হাকৃডাক্‌ সুরু ক'রূলেন_-তোরা ত দিব্যি নাক ডাঁকিয়ে ঘুমোতে 
গেলি, এপাশে ছেলেট! গেল কোথায়? যা তোরা খেঁজ ক'রে দেখ একবার ! 

শেখরখাবুর কানেও কথাট! গেল। তিনি বুঝলেন, ব্যাপারটা ঘটেছে 
কি! অন্্ঘান ক'রে নিলেন-_বেচারী লঙ্ান্র হয়ত কোথাও লুকিয়ে আছে। 
বল্লেন, ভয় নেই, নিশ্চয় কোথাও লুকিয়ে রয়েছে! বাবা সন্ধ্যার তাঁকে 
একটু ধমক দিয়েছিলেন, হয়ত লজ্জায় বেরুতে সাহস করেনি । তুমি ব্রং 
খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে, শুয়ে পড়ো-_সে নিজেই এসে খেয়ে যাবে? খন। 

পরদিন সকালে দেখা গেল-_খাবার তেমনই ঢাক পড়ে রয়েছে । রাত্রে 
বাড়ীতেও ফিরে আসেননি । সকলে চিস্তিত হয়ে পড়লেন। ভাক্‌ পড়লো 
নিশানাথের। 

অনেক অন্থসন্ধানের পর নিশানাথ তাকে আবিষ্কার ফর্ূলেন মহাদেব 
সাহুর কুঠীতে। শরৎচন্দ্র বল্লেন, তোমান্দের বাড়ীমুখো। হুওযার সাহস 
আমার নেই, নিশানাথ ! আমাকে তাদের ক্ষমা ক'রৃতে বলো। 

নিশানাথ ফিরে এলেন। ব'ল্লেন__ আপনাদের ভয় নেই ! শরৎ ভালই 


আছে। মহাদেব সাহুর আখড়ায় আশ্রয় নিয়েছে । 
০ ক ০ 


মহাদেব সান্ুর শিকারের সখ ছিল। শরৎ্চন্দ্রও ছিলেন একজন ভাল 
শিকারী । মনের আনন্দে গান ও শীকার নিয়েই রইলেন মেতে । সেই সঙ্গে 
আনুসঙ্গিক সব কিছুই জুটতে লাগলে পুরোদমে । 

মাঝপথে সহস] বাধা! এলে দাড়ালো । সে কালিদাসী। সেই ক'রূলো 
শরতচন্দ্রকে আবিষ্ার। লোক দিয়ে ভাকিয়ে ঘরে নিয়ে শিয়ে ৰলালো৷। 
নিজের হাতে তামাক সেজে এনে একেবারে পাশের ফরাসের উপর বসে প্রশ্ 
ক'র্তে স্থরু ক'রূলো-_এখানে কবে এলে ?. মা মার] গেছেন শুনেছি,-+ৰাৰ! 
এখন কোথায়? ভাগলগুর ছেড়ে সস! এ স্বপ্ররাজ্যে এসে জুটলে কেমন করে ? 

শরৎচন্দ্র হতবাক্‌ হ'লেন। ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
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রইলেন। মেয়েটি কিন্তু সত্যই অসামান্তা স্দরী ! চোখে, মুখে, দেহে যৌবন 
উপ্‌ছে উঠছে। চোখ ছু'টে। তার সন্মোহনীতে ভরা! ঠোটের কোণে বাকা 
হাসি। ' কগন্বর মধুমাখা, অথচ যে কয়টি বাক্যবাশ সে হান্লো--তার মধ্যে 
লুকিয়ে রয়েছে শ্লেষ, ঈর্ধা ও ন্মেহের শীতল ছায়া। শরৎচন্দ্র অভিভূত হয়ে 
পড়লেন । সহসা উত্তর দিতে পারুলেন না। | 

কয়েক মিনিট নিঃশবে অতিবাহিত হয়ে গেল। শরৎচন্দ্র নিজের সম্থিত 
ফিরে পেলেন। একটু কঠোর হ'তে চেষ্টা ক'রূলেন- কিন্তু একটা অজ্ঞাত 
দুর্বলত। তাঁকে পেয়ে স্লো । ধীর কণ্ঠে প্রথম কথা কইলেন, আমায় ত 
তুমি বিলক্ষণ চেন দেখ,ছি, কিন্তু তোমায় ত' ঠিক চিনে উঠতে পার্লাম না! 

কালিদাসী হেসে উঠলো । বল্লে, তা” পার্বে কেন? বিশেষ ক'রে 
'পদমর্ধ্যাদায় যখন জমিদারের মোসাহেব হয়েছো ! খিল্‌ খিল্ক'রে হেসে 
উঠে বল্লো, আমি কিন্তু গ্রথম দৃষ্টিতেই চিন্তে পেরেছি। বুঝলে ত 
মেয়েমানুষ আর পুরুষমান্ুষে পার্থক্য কোথায়? 

শরৎচন্দ্র নিরুত্তর । কালিদাসী ঝল্লো--অবশ্তঠ তোমার মনের কথাই 
টেনে বল্ছি আমি, এমনও ত অনেক মেয়ে দেখা যায়, যার। বিশেষ পরিচিত 
হয়েও নীরবে গা ঢাকা গের। সেটা কিন্ত নারী চরিত্রের বিশেষত্ব নয়, নিছক 
আত্মগ্রসভারণার ছলন! মাত্র ! এই যে ছলন1-এর মধ্যে একট! অজানার দন্ত তার 
নানীত্বকে শুধু ্লান ক'রে দেয় না তাকেও প্রতি পলে দগ্ধে মারে । কিন্তু এসৰ 
বাজে জালোচনা আপাততঃ বদ্ধ থাক্‌--এখন যা ঝল্ছিলাম-_তা” সাহেব, 
এ রোগে তোমায় ধ'রূলো কেন? শুনেছি মামাদের জমিদারীটা না কি পেশ! 
--বাবার ছিল কাব্যের নেশা--তোমার বুঝি শেষ সম্বল হ'ল মোসাহেবিগিরী ? 

ক্রোধে ও অপমানে শরৎচন্দ্রের সারা দেহট! রি-রি ক'রৃতে লাগলো । 
এইটুকু জীবনের চলার পথে, তিনি কত বিচিত্র নারীর সংস্পর্শে এসেছেন কিন্ত 
কাউকে ধরে ডাকিয়ে, কোন অচেনা ভদ্রলোককে অকারণে এমন রূঢ় ভাষায় 
অপমান ক'রূতে কোনদিন যে কেউ সাহসী হ'তে পারে, এ ধারণাটা ছিল তার 
হবপ্রেরও অতীত! ব'ল্লেন--আমার থুশ৷ | 

কালিদাসীর রহশ্ত-মাখ বাকা ঠোটের হাসি চকিতে খসে গেল। বল্লো, 
নিজেকে নষ্ট করার ম্বাধীনতা যে তোমার আছে, তা” অবশ্তই স্বীকার করি__ 
কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও মনে রেখো, যতদিন পর্ধ্স্ত এখানে আমি আছি, যা 
থুদী ত]” করার অধিকার তোমার নেই ! শিকার ত' ছাই***হয় বক ন। হয় 
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চিল--তার আবার সাজ সরঞ্রাম দেখোনা ! তবুও যদি ৰীরপুরুষের দল বাঘ 
শিকারে ৰেরুতেন--উৎসাহের দাপাদাপি, আয়োজনের প্রাচুর্য, হয়ত সারা 
নুন্দরবনটাই সাগরের অতল-তলে তলিয়ে যেতো! খুলে ফেল সব! 
কালিদাসী ম্পদ্ধিত ফণিনীর মত যেন সহসা ছুলে উঠলো । কঠশ্বরে ফুটে 
উঠলো নিলিপ্ত আদেশের দৃঢ়তা । বঝল্লো-_চুপ ক'রে শুয়ে থাকো । একটি 
পাও কোথাও নড়তে পার্বে না ! 

বাইরে ডাক পণড়লো--কুমারসাহেব রেডি, বাৰুজী ! 

কালিদাশী শরৎচন্দ্রের হয়ে উত্তর দিল,--সাহেবকে ঝলে দাও বূপলাল, 
বাৰুজীর শরীর হঠাৎ খারাপ হ"য়েছে, এখন কোথাও তার যাওয়া! সন্তব নয়! . 

শরৎচন্দ্র বাধা দিয়ে কি যেন বলতে গেলেন, কালিদাী চকিতে বন্দুকটা 
তুলে নিয়ে নিজের দিকে বাগিয়ে ধ'রে ঝল্লো, চুপ! একটি কথা কা'য়েছো 
কি, গুলি করে মরে যাবো--তখন কেউ বাচাতে পারবে না--এমন কি 


তোমার কুমারসাহেবও না! 

শরৎচন্দ্র হতভম্ব হয়ে পস্ড়লেন। নীরবে পে আদেশ পালন ছাড়া উপায় 
নেই। তাকিয়াটায় হেলান দিয়ে কাথ্ হ'য়ে শুয়ে কি যেন বসে বসে স্কাৰতে 
লাগলেন। 

কালিদাসী বন্দুকট! পাশের ঘরে লুকিয়ে রেখে, হাসিমুখে কিরে এসে 
সামনে ঈ্রাড়ালো । হেনে উঠে ঝল্লো-_-এখনও চিন্তে পারলে না? এত 
বয়ে গেছে যে, পারুলেও সহস। ম্বীকার ক'র্বে--সে ভরসা আমার নেই! 
কিন্ত তোমার মুখের 'দিকে তাকিয়ে আমার বড় হাসি পাচ্ছে! আহ যেন, 
কত্তই শাস্ত-শি্ অবোধ শিশু ছেলে ! 

কালিদাসী হাসিতে ফেটে পড়লো । কয়েক সেকেও পরে পুনরায় মুখর 
হয়ে উঠলো--একদিন জনেক শাসন ক'রেছিলে--সে দিন ছিলাম অসহার 
শিশু, আজ তার প্রতিশোধ নেবো-_-অবশ্ত লগুড়াধাতে নয়-_সেবা-যত্রে-_ 
আদর-জপ্যায়িত করে । 

চকিতে কালিদাসীর কগ্‌ন্বর 'গেল বক্দ্লে। ন্বেহমাথা আবস্তরিকতাপূর্ণ, 
স্বরে বল্লো-মা মারা গেছেন কত দিন? শুনেছি ত প্রাম্ন চার বছর, 
যত্ব নেওয়ার লোক নেই, শরীরটা সত্যই তোমার খুব খারাপ হ'য়ে গেছে! 
কোন অত্যাচার না করে চুপ্চাপ্‌ দিন কয় থাকো তো দেখি, কেমন ন] শরীর 


ভালে] হয়! 
শরৎচত্/ণ৩ 


শরৎচন্দ্র নীরব শ্রোতা । 

কালিদাসী চেয়ার টেনে পাশে বসলো ! বল্লো --আচ্ছা, দেশে কতদিন 
যাওনি? সেই বৈইচিফলের বনটা তেমনি আছে ত+? নাসব শেষ হয়ে 
গেছে? তামাক ত+ তখনই খেতে-মাঝে মাঝে শুকিয়ে-চুরিয়ে ছু'এক 
ছিলিম ঘেজে এনেও দিতে হ'তো, আবার মদ ধ*রূলে কেন? লিডারট৷ যে 
ও-তে নষ্ট হ'য়ে যায় । 

অতীতের স্থৃতিটা স্পঈওর হ'য়ে উঠলো । শরৎচন্দ্র বু পাবরুলেন, কে 
এই কালিদাসী ! ছে।টেলার একান্ত অনুগত সাধী- হারানো সেই রোগা 
এতটুকু মেয়ে কালিনাপী ওরফে র।জলম্্মী ! সেই অতীতের সঙ্গে এর কোথাও 
এতটুকু মিল নেই। আছে শুধু মনের । 

শরৎচন্দ্রের মুখে এতক্ষণে হাগি ফুটলো। ব'ল্লেন-_-জ/তট। ত' নিলে, 
দাও তো এবার দক্ষিণা ! | 

কালিদাসীও হাস্‌লো । ঝল্লো-নিশ্য় দেবো-অবশ্ট যদ কথা আমার 
শোন ! 

শী সু ৪ 

কালিদাসী উঠে গেল! পরক্ষণেই ফিরে এলো _হাতে এক ডিন্‌ খাবার । 
ঝল্লো, মুখটা শুকিয়ে এতটুকু হ'য়ে গেছে, এগুলো মুখ দিয়ে নাও! ৰলেই, 
নিজে সাম্নের টেবিলের উপর সেটি রেখে, শরৎ্চন্দ্রের গায়ের কোট উ৷ খুলে 
নিয়ে একট৷ হাঙারে টাঙিয়ে রাখলে ! 

শরৎচন্দ্রের মন তখন কুমারমাহেবের আখংড়ার আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
এ সবে তার মন বসে না-_-ভালও লাগছে না--অথচ মুখ ফুটে কিছু বলতেও 
সাহসে কুলালে৷ না-_কালিদাসী ত, আর সেই শিশু কালিদাসী নেই, খুশীমত 
শাসন ক'রূবেন ! এখন পদমর্ধ্যাদা লাভ ক'রে সে আছে লে নিজেই ! 

নী ০ গা 

শরৎচন্দ্র কালিদাসীকে এড়িয়ে চ'ল্তে চেষ্টা ক'বূলেও তিনি কালিদাসীর 
চোখ এড়িয়ে কোনদ্রিন চ'ল্তে পার্লেন না। সেদিন রাত্রি দশট! পর্যযস্ত 
হৈ-চৈ গান-বাজনা সেরে নেশায় বেহু'স হয়ে নিজের ঘরের দিকে টল্তে 
টঙ্গীতে এগিয়ে চলেছেন ৷ হঠাৎ হোঁচট, খেয়ে পড়ে যাওয়ার উপক্রম হতেই 
ছুটি কোমল বাহু তাকে সযত্বে তুলে ধবূলো। 

শরৎচন্দ্র মুখ তুলে পেই জ্যোৎগ্রা-সাত রাতে দেখলেন, সারা অঙ্গে 


শয়খ্চত্/ ৭৪ 


আলোয়ান মুড়ি দিয়ে তারই সাম্নে দীড়িয়ে রয়েছে কালিদাসী। জড়িত 
কে জিজ্ঞাসা ক'বূলেন, এখানেও তুমি ? ] 

কালিদাপী কোন উত্তর দিল না। নীরৰে তাকে ধীরে ধীরে শয্যায় শুইয়ে 
দিয়ে বল্লো, বুঝলে নারী মরে সেইদিন--যেদিন সে ভালবাসে কোন 
পুরুষকে । ছেলেবেলায় মেরে মেরেই বোধ করি অস্তরটাকে এতখানি দখল 
ক'রে বসেছে! যে, মরেও আমার শাস্তি হবে না! ভাই ত' লাজ-লজ্ছ।র মাথ! 
খেলে ছুটে অসি বারবার। কিন্ত আর একটিও কথা না--ঝলেই নিজের 
আলোয়ানটি তার সার! অক্গে চাপা দিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল সে। 

অন্ধকারে দেখা না গেলেও শরৎচন্দ্র অনুমান ক'রে নিলেন, ইচ্ছা করেই 
সে নিজেকে দুরে সরিগ্নে দিয়ে গেল, বাধন-হারা অশ্রকে সংঘত ব্র|র উদ্দেশ্টে ! 

শী ১ সী 

কুমারপাহেবের সঙ্গীর অভাব ছিলনা । তবুও কুমারমাহেবের ছিল 
শরৎচন্ত্র-অন্ত প্রাণ । সঙ্গে তাকে না নিলে কুমারসাহেবের কোন কাজেই 
বসন্তে] না যন। 

তার] ক'লকাতার প্রায়ই আসতেন । শর্চন্ত্রও এলেন এবারে ৷ উঠলেন 
বর্তমান “ইলাইট» সিনেমার পাশের একটি বাড়ীতে । ওখানে চতুর একদল 
উডিস্তাবাসী খান ক'র্তো। তাদের পেশ! ছিল, ও পথে যে সব মেয়ে চলাফেরা! 
. করে, তাদের ইচ্ছামত দেখিয়ে দিলেই রাত্রে বাসায় এনে পৌছে দিয়ে যাওয়া । 

একদিন সন্ধ্যা প্রায় আটটায়, একটি ইহুদী মেয়েকে তারা পৌছে দিয়ে 
গেল! বয়স তার পনেরো কি ষোল । স্কুলে পড়ে । ছু'শো টাকা দক্ষিণার' 
বিনিময়ে মেয়ের মার কাছ থেকে আন হসল মেয়েটিকে । 

সাঙ্গোপাঙ্গো, কুমারপাহেব, সবাই নেশায় অচেতন | মেয়েটি শঙ্কিতভাবে 
একটা পাশে চেয়ার টেনে ঝস্লো। শরৎচন্দ্র একা তখনও সজাগ । চেয়ে. 
দেখলেন, মেয়েটির গঠন সত্যই অপূর্বব। সব চেয়ে আকর্ষণীয় তার মায়াবী 
দু'টি চোখ । প্রাণের প্রাচ্য যেন প্রতিটি মুহুর্তে উপ্‌ছে উঠতে চায়! 

মেয়েটিকে বোধ হয় ভুলিয়েই আনা হয়েছিল। এখানে "পা দিয়েই 
অবস্থাটা অনুমান ক'রে নিয়ে ভয় এতটুকু হয়ে গেল। চোখে তার জল: 
খামে না। 

কুমারসাহেবের কোন জ্ঞান নেই। একজন সঙ্গী ঝিমোচ্ছিল। মেয়েটিকে 
দেখে খাড়া হ'য়ে স্লো । টলতে টলতে মেয়েটির কাছে এগিয়ে এসে,. 


শরৎচন্/প : 


হাতখান] তার চেপে ধরলে! ৷ সভয়ে মেয়েটি সঙ্গে সক্ষে ফু'পিয়ে উঠলো-_ 
এক্‌স্কিউজ, মী প্লীজ-_এক্দ্কিউজ, মী। 

কে বর কথা শুনে। পেজোর ক'রে তাকে আকর্ষণ ক'রৃতে ব্যস্ত হ'য়ে 
উঠো । গোহাগ জানালে।--মাইরী বলছি হুন্দরী--ভালবাসি--তোমায় 
ভালবাসি ! 

মেয়েটি হাত ছু'টো৷ ছিনিয়ে নেওয়ার চেষ্টা ক'রুলো৷ বার বার। অস্ুনয় 
জানালো--প্লীজ-__ প্লীজ প্রীজ-_ 

শরৎচন্দ্র একট! কাজে বাইরে গিয়েছিলেন । কয়েক মিনিট পরে ফিরে 
এলেন । ভয়ার্ত করুণ ক$শ্বর শুনে সচকিত হয়ে ফিরে তাকালেন । সঙ্গে 
সঙ্গে প্রাণট! তার মষতায় ভরপুর হয়ে উঠলো । তিনি নেশা করেন সত্য-_ 
মেয়েদের সঙ্গে প্রাণখুলে আলাপ করেন অবসরমত, কিন্তু অযাচিততভাবে 
আত্মসমর্পণ ন1 কণ্বূলে, কখনও তিনি কারও অঙগম্পর্শ করতেন না। 


কোন বিদেশিনীর আচরণে, তিনি কখনও বাঙালীমেয়ের মত আত্মরক্ষার 
প্রচেষ্টা দেখেননি! এই ঘরে ঝসেই ইতিপূর্বে অন্ততঃ পাচসাতবার 
বিদেশিনীদের সঙ্গে মেলামেশার অবাধ সুযোগ-ক্থবিধা পেয়েছেন। তার! 
কামনার ইন্ধনই যুগিয়েছে, অকারণে প্রলুব্ধ করার চেষ্টা ক'রেছে, কিন্তু এ মেয়েটি 
যেন এদেশের প্রকৃতির সঙ্গে একান্তভাবে মিশে গিয়ে এদেশীয় সতী্প্রথার 
মর্য্যাদা “দতে ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছে ! মনটা তার ব্যথিত হয়ে উঠলো । সামনে 
এগিয়ে এলেন । তাকে ঘে-বন্ধন থেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে নিজের কাছে বসালেন । 
পেট পুরে খাওয়ালেন। কুমাল দিয়ে চোখের জল মুছে দিলেন। বল্লেন, 
নো ফিয়ার মিস্‌--মই ষ্ট্যাও ফর্‌ ইউ! (তোমার ভয় নেই, আমি তোমায় 
পাশে আছি ।) 

খাওয়া শেষ হ'লে পর, তাকে বাসায় পৌঁছে দিতে রওনা হ'লেন ! তার 
মা মেয়েকে ফিরে আস্তে দেখে ত” হতবাকৃ! রাগও ধরলো যথেষ্ট । বাবুকে 
হয়ত টাকাটা এখুনি ফেরৎ দিতে হবে। মেয়েকে ধমক দিলেন-__সিলি, 
অবস্টিনেট্‌ গার্ল!" ( অবাধ্য বেয়াদপ্‌ মেয়ে!) 

"মা জাতিতে ইহুদী হ'লেও ভাল বাংলা বলতে পারে । শরৎচন্দ্রকে 
ঝল.লো-_বাবু রাগ ক'রুবে না-_এখুনি আমি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি! 

শরৎচন্দ্র মৃদু হান্তে বাধা দিয়ে বল.লেন-- তোমার মেয়ে সত্যই খুৰ ভাল 
“মেম-সাহেব! ঠিক আমার দেশের মেয়ের মত! ৰোধ হয় এদেশের জল- 


'শরৎচজ/৭৬ 


হাওয়ায় ও মাচুষ-_-তাই, এ দেশের প্ররুতিই ও পেয়েছে । বিশ্বাস ক'রূৰে 
কিনা জানি না, কিন্তু সত্য ব'ল.তে কি-_খুশী হঃয়ে নিজেই ফিরিয়ে দিতে 
এসেছি ! 

মেম-সাহেব হতবাক্‌ হ'য়ে তীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো! । 

শরৎচন্দ্র বেরিয়ে আসার উদ্দেশ্তটে ছু'পা এশিয়েই পিছন ফিরে থমকে 
একবার দাড়ালেন । ঝ্ল.লেন-একটা কথা তোমায় বলে যাই মেম-লাহেব, 
টাকার লোডে এজাতের মেয়েকে তুমি আর কথনও বিক্রী করো না! 
পরমুহূর্তেই হন্‌ হন্‌ ক'রে তিনি হাটতে স্থরু ক'রে দিলেন । 

চি, সু বক 

কলকাতা থেকে ফিরে সবে উঠানে গাড়ী থেকে নেমে দ্রাড়িয়েছেন-- 
দাসী এসে খবর দিল_মা'র সঙ্গে একটিবার দেখা ক'রে তবে উপরে 
যাবেন বাবু । - 

মনে মনে বিরক্ত বোধ ক'বূলেও শরৎচন্দ্র কালিদাসীকে যথেষ্ট ভয় ও শ্রদ্ধা 
করুতেন । কুমারসাহেবের মেজাজটা সব সময়েই হাসি-খুশীতে ভর] । তিনি 
জান্তেন, কালিদাসী শরৎ্চজ্জের শুধু পরিচিত নয়, বালোর খেলাঘরের সাথী । 
বল লেন--তাড়াতাড়ি একটু বিশ্রাম নিয়ে ফিরে এসো মিঃ চ্যাটাজি, ইচ্ছে 
আছে বৈকালে একটু শিকারে বেরুনে। যাবে । 

কুমারসাহেব উঠে গেলেন ওপরে ৷ শরৎচন্দ্র সোজা ক্ালিদাসীর ওখানে 
ফিরে গেলেন । কালিদাসী পুবর্ব থেকেই অপেক্ষা ক'রুছিল। সাদরে রে 
নিয়ে গিয়ে বসালো । ঝল.লো, ক'দিন তোমার পথ চেয়েই সে আছি। 
যা" হোক্‌ ছু'টে। মুখে দিয়ে, একটু বিশ্রাম নেবে চলো ! 

কালিদাসীর ব্যবহারের মধ্যে শরৎচন্দ্র লক্ষ্য করলেন কৃত্রিমতা নেই-_ 
বরং আাছে একটা আতিশযোর প্রাচুর্য । সে যেন ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছে, তাঁকে 
খুশী করার উদ্দেস্তেই। 

কালিদালী চ'লে গেল। শরৎচন্দ্র কুতৃহল দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে রইলেন 
তার গষনপথের দিকে । ঘ্বরের দরজাটুকু অতিক্রম করা! মাত্র তাকে আর 
দেখা গেল না। কিন্তু চিন্তাধারা তারই আৰর্তে ঘুরপাক খেয়ে বেড়াতে 
লাগলো £ এমন একটি রহশ্তময়ী নারী-চরিত্র ইতিপূর্বে তিনি দেখেননি 
কোনদিন ! কখনও করে সে শাসন, কখনও করে সোহাগ, আবার কখনও ৰা 
খ্বপায় মুখখান। নেয় ফিরিয়ে! তার কাছ থেকে মুক্তিও পাওয়া যায় না 
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'আৰার কাছে এলেও শ্বস্তি নেই,__শাস্তি নেই--কেমন একটা যেন অধীর 
চঞ্চলতা--যার আকর্ণ আছে, উচ্ছাস আছে, আবেগ আছে, হচ্ছল প্রাণের 
বহিঃপ্রকাশও আছে, নেই শুধু সেই মাদকতা, যা” মানুষকে রাখে ভুলিয়ে-_ 
তাক নিজেরই অস্তিত্ব। 
আজ তার আচরণে এমন একটা কোমলতা গ্রকাশ পেল, যা” দ্কিনি 
কোনদিন লক্ষ্য করেননি, অথৰা লক্ষ্য করার অবসর তিনি পান্মি। তাই 
চোখের পাতায় জাগলো তার নৃতনত্ব__ফুষ্টে উঠলে! তার মাধুর্য! আরও 
একট! জিনিষ তিনি লক্ষ্য ক'বূলেন, প্রাণে সেই হুল-ফোটানো হাসির তীক্ষ 
চুরি আজ অকারণে তার ঠোঁটের কোণ থেকে গেছে »রে- পরিবর্তে স্থান 
পেয়েছে কেমন যেন একট! অরুত্রিম লহ, যাকে নিশ্শিত্তে বিশ্বাস করা চলে,__ 
যার আশ্রয় নিশ্চিন্ত নির্ভরযোগ্য ঝলে প্রাণমন সহজেই মেনে নিতে ব্যন্ত 
হয়ে গঠে। বসে কলে ভাবেন, সত্যই এমন মধুর মৃত্তি তিনি এর পূর্বের 
প্লেখেননি কোন সময়ে! 

কাল্দাসী ফিরে এলো ৷ দীড়ালো-_দূরত্বের কোন ব্যবধান না রেখেই। 
খুলে নিল গায়ের জামা,_নতজানু হ'য়ে নিজেই খুলে দিল পায়ের মোজ!। 
সেই দ্েেহমাখা স্বর ভেসে উঠলো, দেরী নয়-_চলো ! 

নিধ্বিকার চিত্তে শরৎচন্দ্র কালিদাসীর হুকুর্ম তামিল কর্লেন। এটা 
উার ম্বভাঁবের ৰাইরে। কেনকিজানি তার আজ কালিদাসীকে বড় ভাল 
লাগছে--বার বার দেখতে ইচ্ছা করছে! অন্ত সময়েও যে তার ভাল 
লাগেনি--তা নয়, বরং নিজের দুর্বলত! পাছে ধর! প'ড়ে যায়, স্কাই সকল 
সময়ে থাকেন সতর্ক, কিন্ত আজ তার হ'ল ব্যতিক্রম | 

শরৎচন্দ্র আহার শেষ ক'রে ফিরে এলেন । কালিদাসী গড়গড়ায় ক'ল্কেটা 
বসিয়ে নলটা হাতে ভূলে দিল। গায়ে তার শালটা টেনে দিয়ে +ল্লো-_ 
একটু ঘুমিয়ে নাও । হাতের কাজগুলো! সেরে নিই -তত্বক্ষণ ! 

কালিদানী যখন .ফিরে এলো, বেলা তখন প্রায় তিন্টে। আজ তার 
বেশের পারিপাট্য নেই, মুখে একটা বিমর্ষের ছায়া । সাম্নে এসে ধাড়াতেই 


চন্দ্র চোখের পাতা খুলে তাকালেন। 
কালিদাসী জিজ্ঞাসা! করলো, ঘুমোওনি বুঝি ? 
শরৎচন্র আলম্ত ভেঙে উঠে খ্বাস্লেন। ৰ'ল্লেন-_হায়েছে, তবে খুব ভাল 


হ'ল না! 
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কালিদাসী পাশে চুপ ক'রে কয়েক সেকেও্ বমূলো। তখনও চলেছে 
তার অন্তর-ছন্ব। ধীরে ধীরে চোখের পাতাগুলো তার ঝাপ্সা হয়ে 
উঠলো । 

আরও কিছুক্ষণ মৌনতার মধ্যে কেটে গেল। সহসা কালিদাসী.ৰলে 
উঠলো, দ্ুরেনমামার লেখা! একখান! চিঠি নিশানাধবাবু দিয়ে গেছেন প্রায় 
চার-পাচ দিন আগে। বাবা মারা গেছেন। তীর শেষ কাজের আর বেশী 
দেরী নেই। ভাগলপুরে ফিরে যাওয়া তোমার একান্ত প্রয়োজন । ' 

বাক মার গেছেন? সচকিত হ"য়ে উঠলেন শরৎচন্দ্র । কিন্তু সে দুর্বলতা 
তার কয়েক মুহূর্তের জন্য । বল্লেন, কোন কিছুই যখন পালন করা হ'ল 
না, তখন প্রকাশ কিংবা প্রভাস যে হোক ক'র্ঝেখন! আমার আর 
প্রয়োজন কি? 

কালিদাসী বাধা দিল, তা হয়না শরৎদা ! তুমি যে বড় ছেলে, তোমায় 
যেতেই হবে ! ৰ 

শরৎচন্দ্র বসে বসে কি যেন ভাবতে লাগলেন । কালিদাসী লে 
চ'ল্লো, কোনদিন কোন অন্থরোধ করিনি, ক'রূলেও কোনদিন সেকথা রাখনি । 
আজ কিন্তকোন কথাই আমি শুনবো! না--যেতেই হ'বে তোমাকে । নইলে 
তার আত্মা শাস্তি পাবে কেন? তুমি না বুঝলেও আমি ত” জানি, কত শ্রেহই 
না তোমায় ক'বৃতেন তিনি ! তার শেষ কাজে-_তোমায় যেতে হুবেই ! 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, কুমারসাহেবকে খবর দিতে হবে। শেষ পর্যস্ত গিয়ে 
দেখবে সব কাজ শেষ হ'য়ে গেছে! তার চেয়ে না যাওয়াই ভাল! লোকে 
জানুক, শরৎ বয়ে গেছে, সে মরে গেছে, কোন অস্তিত্বই তার আর নেই 
এ-জগতে ! 

কালিদাসী তাঁর মুখে হাতচাপা দিয়ে লে উঠলো, বালাই, ষাট,.! তুমি 
'মবৃবে কেন? কুমারসাহেবকে আমি খবর পাঠাচ্ছি। তুমি বরং তৈরী হয়ে 
নাও! রাত্রের গাড়ীতেই তোমায় ফিরে যেতে হবে। 

৪ ১ শী 

কুষারসাহেবও এ সংবাদে মন্মাহত হলেন! তিনিও তাকে ভাগলপুরে 
ফিরে যাওয়ার উপদেশ দিলেন । 

কালিদাসী সমস্তই গুছিয়ে দিল। যাওয়ার সময় হ'লে ব'ললো--এ অবস্থায় 
-পায়ের ধুলো! নেওয়া সম্ভব হ'লো৷ না। যদি কোনদিন ফিরে আসো--অবস্ত” 
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এটা মনেপ্রাণে আমি চাইনে--বরং বলি এদের কাছ থেকে চিরদিন তুমি দুরে 
সরে থেকো-_এটা তোমার প্রকৃতির অবমাননা-_- 

একটু থেমে পুনরায় ঝল্লো-__বাবার কাজ হয়ে গেলে_কেমন, আছ,, শুরু 
একখানা পত্র দিও-_তার বেশী আমি আর কিছু চাইনে। তবে মা'র রচনা 
ও রটনার যূলে যত কিছুই মিথ্যে থাক্‌-সেইটাই মনে-্রাণে বিশ্বাস করো, 
কারণ তোমার কালিদাসীর অপমৃত্যু হয়েছে, সে তো নিজের চোখেই 
দেখে যাচ্ছো ! 

কালিদাসী দাড়ালো না । ভেতরে চ'লে গেল। 

বহক্ষণ শরৎচন্দ্র তার আশাপথ চেয়ে অপেক্ষা ক'রূলেন। কিন্তু কালিদাপী 
আর তীর সন্ুখীন হ'তে পারুলো না। তার সমস্ত ধৈর্য্য ও মনের বাধন হয়ত 
ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে গেছে একেবারে ! 

দাসী এসে খবর দিয়ে গেল, সময় আর বেশী নেই, বাবু। যার শরীরটা 
অন্থস্থ বলে দেখা ক'রূতে পারলেন না। ফিরে গিয়ে একখান চিঠি দেৰেন-_ 
এই অন্ুরোধটি শুধু জানিয়েছেন তিনি । 

অকারণেই বুক ভেদ ক'রে একটা তপ্ত দীর্ঘশ্বাস নেমে এলো ৷ নারাীচরিত্র 
এমনি জটিল ও বৈচিত্রাপূর্ণই বটে ! যে, কয়েক ঘণ্টা পূর্ব্বে এত উপদেশ, দিল, 
যাত্রার আয়োজন সম্পূর্ণ ক'রূলে। নিজের হাতে-__পে-ই বিদায়ের সময় রইলো 
দূরে সরে। এর বেশী আশা করা শুধু সময়ের অপব্যয় নয়, ৰাতুলতাও বটে! 
শরৎচন্দ্র একটু ক্ষুপ্নমনেই বেরিয়ে পণড়লেন রেলষ্টেশনের পথে । 

খঃ সং ৰা 

শ্রাদ্ধের আয়োজন তখনও চ'লেছে। বেল তখন প্রায় দশটা । জমিদার 
পুত্রবেশে শরৎচন্দ্র উপস্থিত হলেন ভাগলপুরে ৷ গায়ে দামী শাল, পায়ে 
মোজা, কৌচানে। ধুতি, হাতে ঘড়ি, চোখে চশমা, সঙ্গে একটা সাইকেল। 

নিধ্বিবাদে শ্রাদ্ধ-শাস্তি চুকে গেল। শরৎচন্দ্র নিজের ঘরে ফিরে এলেন । 
সেই ভাঙ্গা তন্তপোষ, ধূলোবালিতে ভত্তি। চারপাশে মাকড়সার জাল। 
বস্বার মত জায়গা নেই এতটুকুও। 

ঘরে ঢোকার কিছুক্ষণ পরে, পার্বতী পাশে এসে দাড়ালো । ঘরের দুরবস্থা! 
স্ত জাল দেখে, তারও চোখে জল দেখা দিল! কিন্ত্লাস্ত শরৎচন্দ্রের ধৈর্ধ্যের 
বাধ গিয়েছিল ভেঙে । তিনি সেই দামী শালখান। ধূলোবালির ওপর অনায়াসে 
পেতে নিজে বস্লেন। বল্লেন, দাড়িয়ে কেন পানু? বসো! 


পরৎচন্ু/প* 


পার্বতী বাধ! দিল, একটু দাড়াও । 

শরৎচন্দ্র ম্লান হাস্লেন। বল্লেন, এর বেশী সৌভাগাযালাভের বরাত ত 
আর ক'রে আসিনি! যাক্‌ ওসব স্থখ-দুঃখের কথা--পেটে একটা বাথ। বোধ 
করছি, সার্টের পকেটে একটা ওষৃধ আছে, দাও তো! আন্দাজ ক'রে এনে । 
সাবধান কিন্ত! এক চামচের বেশী হু'লেই জান আর ফির্ৰে না কোনদিন-- 

পার্বতী চকিতে ছুটে জল ও চামচ নিয়ে ফিরে এলো । নিজের হাতেই 
খাইয়ে দিল ওষুধ । ধীরে ধীরে সুস্থ হ'য়ে উঠলেন শরৎচন্দ্র 

ধু ধ চি | 

কাস্তি-পর্ডিত রাজ! শিবচন্দ্রের শ্বালক । বিলেত যাওয়ার অপরাধে সমাজ 
তাদের একঘরে করে রেখেছিল । তিনি ছিলেন স্কুলের পঙ্ডিতম"শাই। 
শরৎচন্দ্র ছিলেন ছাত্র। হঠাৎ তিনি মারা গেলেন-_কিন্ত একটা বিরাট 
হৈ-চৈ-এর স্য্টি হ'ল তার ম্বৃতদেহ সৎকারে র ব্যবস্থা নিয়ে। ধাকে একঘরে 
করা হয়েছে, তাঁর শব দাহ ক'র্বে কে? 

শরৎচন্দ্র ও তার বন্ধবান্ধব সে বাধা-বিষেধ মান্লেন না! পণ্ডিতম”শায়ের 
মৃতদেহ সৎকার ক'রে ফিরে এলেন । সমাজ-কর্তারা এই বিরোধী যুবকদের 
আচরণে কষ্ট হ'লেন কিন্তু মুখফুটে কিছু বল্লেন না, শুধু সুযোগের অপেক্ষা 
ক'রূতে লাগলেন । 

গাঙ্লী বাড়ীতে জগদ্ধাত্রী পূজা হ'তো খুব ঘটা করে। সে ৰছরও 
হ'লো। বাড়ীর কর্তারা ত্রাঙ্ষণ ভোজনের আয়োজন কণরূলেন। 

পাতা ক'রে সবাই বসে গেছেন! শরৎচন্দ্র লুচি পরিবেশন ক'র্তে 
যাবেন, সমাজ-কর্তারা স্থযোগের অপব্যবহার ক'র্ূলেন না। সমস্বরে গ্রতিবাদ 
ক'র্লেন, আমরা কেউ শরতের হাতে খাবো না। শুধু তাই নয়, ওর ছোয়া 
কোন জিনিষ আমরা স্পর্শ পর্য্যন্ত ক'র্বো না! গাঙ লীম”শায় যদি আমাদের 
নিদ্দেশ না মানেন, আমরা! উঠে যেতে বাধ্য হ'বো। 

গাঙ়লীম'শায় বিব্রত হয়ে পড়লেন । নিরুপায়ে সকলের সাম্নে 
শরতচন্দ্রকে বার ক'রে দিলেন। আড়ালে ডেকে ফিস্ফিম্‌ ক'রে বল্লেন, 
রাগ করিস্নে ভাই, যানটুকু আজ বাচা। 

শরৎচন্দ্র নিঃশবে! বেরিয়ে এলেন | মনট। তার ক্ষোভে-দুঃখে ফেটে পড়লো । 
এ অপমান ত তার নিজের অপমান নয়, এ যে ম্বত পণ্ডিতম"শায়ের আত্মার 
অপমান ! শুধুকি তাই? শ্রত শত নিরপরাধ মানুষকে অসহ ক্লেশ ও যন্ত্রণা 


শরত্চঞ্জ্/৮১ 


দেওয়ার অধিকারই বা এরা পেল কেমন ক'রে? যারা শত অপরাধী হয়েও 
সমাজের সেরা মানুষ ও দণ্মুণ্ডের বিধাতা-_তাদের মানুষই বা শ্রদ্ধা করে 
কিসের জন্যে ? কেনই বা তাদের নির্দেশ পালন ক'রে চলে অবহেলে? এই 
দুর্বলতাকে তারা প্রশ্রয় দেয় বলেই পৃথিবীতে বাধনটাই হয়েছে সত্য, আর 
মান্থষের মনের মানুষ, অপমানে, অবিচারে শুধু হাহাকার করে বেড়ার না_ 
নিজের অজ্ঞাতে দেবতারূপী অমর আত্মাকে বারে বারে লাঞ্ছিত ও নিপীড়িত 
করে সেইসঙ্গে । এর প্রতিকার কি মান্য কোনদিন ক'র্তে সাহসী 
হবেনা? 


দ্ বাঃ ৪ 


শরৎচন্দ্রের নতুন সংসার পার্বতী নিজের হাতে গুছিয়ে দিল। ছৃ*দিন 
আগে যা” ছিল পরিতজ্য, আজ তা” হয়ে উঠলো পৃত ও পবিত্র । সকলের 
প্রগোভনের বস্ত। 

এ পাশে সমস্ত কাজ তিনি গুছিয়ে এনেছেন। ছোট.দাছুর কাছে 
প্রভাসের চাকুরীর ব্যবস্থা হয়ে গেছে, প্রকাশ থাক্‌বে স্থরেনমামাদের কাছে, 
আর ছোট বোন মনিয়া রইলো ওয়েটনার্সের কাছে। বাকী শুধু নিজের 
ব্যবস্থা । 

পার্ববতীর সঙ্গে বোঝাপড়া শেষ হলেই তাঁর চলার পথ নির্ণাত হয়ে যায়। 
কিন্ত বলি বলি করেও বলা আর তার হয়ে ওঠে না! কেমন যেন একটা 
অজ্ঞাত দুর্বলতা বারে বারে তার কম্বর রুদ্ধ ক'রে দিয়ে যায়। 

দিন যতই অতিবাহিত হ'তে লাগ.লো, চিত্ত তার ততই অধীর হ'য়ে 
উঠতে লাগলো । সারাদিন বসে বসে কতই না কল্পনা করেন, অথচ যে 
সমস্ত কল্পনার কেন্দ্রত্ত,-ম্তার সপ্পুখীন হলেই ভুলে যান আপনাকে । 
অপ্রয়োজনীয় কথায় মুখর হ'য়ে ওঠেন। আবার যখন সে চলে যায়, মনটা 
তখনই তার অপরাধী হ,য়ে নিজের ছূর্বলতাকেই দোষারোপ করে । 

' একদিন সহস! তিনি আত্মপ্রকাশ ক'রে ঝস্লেন। বল্লেন, »সো পারু। 
€তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। ৃ 

ল্লীর্বতী তক্তপোষটার ওপর বসলো । শরৎচন্দ্র তেপায়া৷ চেয়ারটায় বসে 
নিশ্চিন্ত মনে একটা! .সিগারেট শেষ ক'রে খাড়া হয়ে বসলেন । বল্লেন, 
সবই ত শেষ হ'ল, বাকী রঃয়েছো তুমি। সেই বোঝাপড়াটাই শেষ ক'রৃতে 


শর়তচন্/৮২ 


চাই। প্রতিদিনই মনে করি--খলি, কিন্তু তোমায় দেখলেই সব বথ! 
যাই ভুলে__ 

পার্বতী হাস্লো। শরৎচন্দ্র মাঝপথে থেমে গেলেন কয়েক সেকেও। 
কি যেন ভেবে নিলেন। তারপর মুখর হুঃয়ে উঠলেন-_বুঝ.লে পারু, ছুনিয়ায় 
যার উপর সবচেয়ে বেশী নির্ভর করা যায়, তার কাছে হাত পেতে, মুখ ফুটে 
কিছু চাইতে সত্যই বড় লজ্জা করে। কিন্তু তোমাদের মেয়েজাতটার এমনই 
রীতি যে, না চাইলে পাওয়াও যায় না কোন কিছু। 

পার্বতী তেমনি হাস্তে লাগলো । ঝল্লো--তারপর? থামলে যে-_- 

শরৎচন্দ্র এইবার গম্ভীর হ'য়ে উঠলেন । বল্লেন, সত্য বলতো পাকু-. 
তোমাদের কাছে কি সংস্কারটাই সব চেয়ে বড়? তার চেয়ে কি প্রিয় বস্ত 
€তোযাদের নেই এজগতে? 

পার্বতী ইঙ্গিতটা বুঝতে পার্ুলো। তেমনি শান্ত কঠে জবাব দিল, 
বহুবার ত তোমায় +লেছি শরৎদা, উচ্ছিষ্ট ফুলে পুজা হয় না। তুমি আমায় 
মাপ্‌করো ! পাবর্বতীর চোখে জল উপ্‌্ছে উঠলো । শরৎচন্দ্র তার হাতখানি 
নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বার কয়েক নাড়াচাড়া ক'রূলেন। ঝল্লেন, 
তুমি আমায় ভুল বুঝে ন। পারু-_তুমি যে আমার কতখানি--তা মুখের ভাষায় 
হয়ত বোঝাতে পারবে! না-শুধু শুনে রাখো £ তোমাকে সখী করার বাসনা 
ছাড়া অন্য কোন বানাই আমার নেই! 

পার্বতী নীরব! শরৎচন্দ্র বলে চ'ল্লেন--যদিও মানি, আমার এ স্বপ্ন 

অলীক, তাকে সফল করার শক্তি ও সামর্থও আমার নেই, তবুও কেন জানি 
না, নিশ্চেষ্ট থাকৃতে পারি না! তুমি চোখের জল মুছে ফেলো পারু-_-ও বস্তটা 
আমি সহ করতে পারি না। তুমি স্থখে ধাকো-_হ্ববী হও-_তার বেন 
কামনা! আমার নেই ! 

শরৎচন্দ্র ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । পাব্বতী তীর শয্যার উপর আছাড় 
খেয়ে পড়ে ফোপাতে লাগলো । তার হৃদয়ের শঙ্কা যে কত, বেদন! যে কত্ত 
গভীর--তা” সে বোঝাবে কেমন ক'রে? খেয়ালী মানুষটা হয়ত আবার 
কোথায় উধাও হবে, কে. জানে? হয়ত নিজের জীবনের প্রতি নির্মম 
অত্যাচার চালাবে---কোন গ্রতিকারই কেউ ক'রূতে পারবে না--অথচ সেই 
একা পারে তাকে সংযমের দৃঢ় আবেষ্টনীর মধ্যে বেঁধে রাখ তে-কিন্ত তাও 
কিসে পারলো? আজন্মের সংস্কার, নারী জীবনের চরম ছুবর্বলতা-_তাকে 


শরতচতা/৮৩ 


আত্মহত্যার পথ প্রদর্শন ক'বূলো, অথচ-_এ ছাড়া তার জীবনের চলার দ্বিতীয় 
পথ আজ আর নেই খোলা ! 


কী বা রঃ 


অমরবাবু সহসা মারা গেলেন। পাব্বতী ভাগলপুর ত্যাগ ক'রে চলে' 
গেল কাশী। শরৎচন্দ্র এক! পড়ে রইলেন ভাগলপুয়ে । তাঁর মনে জেগেছে 
একটা প্রবল ছন্দ । ছুনিয়ায় কে বড়? প্রেম না অর্থ? পাব্বতী ষে তাকে 
ভালৰাস্তে। তার প্রমাণের অভাব নেই__-অথচ ধরাই বা দিল না কেন? তবে, 
কি তিনি অসহায় দরিদ্র +লেই পাব্বতী গেল পিছিয়ে? 

শরৎচন্দ্রের চোখে সামাজিক আচার-ব্যবহারের নিশ্ময চিত্র ফুটে উঠলো । 
তার! মানুষকে বাচার পাথেয়ের সন্ধান দিতে পারে না-__নিশ্চিস্তে বাচার 
স্থযোগও দেয় না । লোকাচার ও দ্বণার তুষানলে অস্তরকে প্রতি পলে জালিয়ে 
পুড়িয়ে ছাই ক'রে দেৰে অথচ প্রতিকারের কোন পথই রাখে ন1 খোল! । 
তাই মানুষ আজ আর মানুষ নেই, হয়ে গেছে পাষাণ ! 

শরৎচন্দ্রের মনে জলে উঠলো! বিপ্লবের অগ্রিশিখা। কিন্তু পথের কোন. 
দিশাই তার চোখে ভাস্লো না! একে একে শেষ অবলম্বন টুকুও নিঃশেষ হয়ে, 
গেল। জীবন-ধারণের মত কোন অবলম্বনই তিনি খু'জে পেলেন না। 
কোনদিন দু'মুঠো জোটে, কখনগ-বা তাও জোটে না। আসন্তানাটা তখনও 
আছে কিন্ত সেখানে তিনি বিশ্রাম লাভ ক'রূতে পারেন না-_মনটা কাত রে. 
ওঠে এঁকট। অব্যক্ত বেদনায় । তাই গাছতলাই হ'লো তার পরম আশ্রয়। 
এর ৰেশী হয়ত একদিন শ্বপ্ন দেখেছিলেন-আজ তাঁর সে মোহনিন্রা ট্রে, 
গেছে--জীবনটা জীবন নয়-_বূপায়িত হয়েছে ছুব্বিসহ একটা বোঝায়! 


৪ ৰ্ 


পূজোর ছুটি । স্থরেনমামা, উপেনমামা সকলেই ভাগলপুরে ফিরে 
এসেছেন |. অনেক কষ্টে তাঁরা খুঁজে বার ক'বূলেন শরতচন্দ্রকে। বোঝাতে 
চেষ্টা ক'রূলেন, কাল্কাতায় চলো | যা” হোক্‌ ব্যবস্থা একটা হ'য়ে যাবে! 
কর্টীরীপাড়ার বাসাটা এখনও খালি আছে-_তুমি হ্বচ্ছন্দ্ে সেখানে গিয়ে। 
উঠতে পারো, তারপর আমরা ত সব রয়েইছি। 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, কিন্তু ক'লকাতায় যাওয়ার মত সঞ্চয় যে আমার নেই ! 

তিন মামা উৎসাহ দিলেন, সে ব্যৰস্থা হ'য়ে যাবে, তুমি ভেবো ন। শরৎ !' 


শরত্চত্র/৮৪ 


ক'ল্কাতায় এদে লালমোহন গাঙ্লীর (বোমা মামা) তত্বাবধানে, 
হাইকোর্টের £১68] 0956-এর নথিপত্র (78197 8০০1) ইংরেজী থেকে 
হিন্দী অনুবাদ 'সুরু ক'বূলেন। প্রথম মাসে উপায় ক'রূলেন- প্রায় নব্য,ই 
টাকা । সকলের খণ তিনি শোধ ক'রে নিজেকে একটু হ্বচ্ছল ক'রে তুল্লেন। 
এই সময় সাহিত্য-সেবার ইচ্ছা তীর পুনয়ায় দেখ। দিল । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
দেখা ক'রে, ভবিষ্যৎ কর্মপথ স্থির ক'রে নেওয়ার আশায় ঠাকুর-বাড়ীর 
আশেপাশে ঘোরা-ফেরা স্থুরু ক'ব্লেন। 

কিন্ত সে অতি দুর্ভেছ্য দুর্গ ! সেখানে প্রবেশের অধিকার সকলের ছিল না। 
বাছ1 বাছ! রথী মহারথী ছাড়া প্রবেশ সেম্থানে নিষিদ্ধ। কয়েক দিন ব্যথ 
চেষ্টা ক'রে বুঝ,লেন- রবীন্দ্রন/থের সম্মখীন হতে হলে, যে শিক্ষা ও সাঙর্থোর 
প্রয়োজন, সে শিক্ষা ও সামথ্য তার নেই! মনে ক্ষোভ জাগলে। অথচ 
অপরাধ জ্ত' রবীন্দ্রনাথের নয়-_জপরাধ দৃর্গ-প্রহরীর ! তার] শিক্ষিত ও ধনী 
সম্প্রদায়ভুক্ত । তারাই দুরতিক্রম্য । চাঁই পরিচন-পত্র, বংশের কৌলিন্ত--তার 
চেয়েও প্রয়োজন অর্থের প্রাচুর্য! কোন কিছুই নেই শরৎচন্দ্রের। হৃতরাং 
পশ্চাৎ অপদরণ ক'বুতে বাধ্য হলেন তিনি । তবে একেবারে নিরাশ হ'লেন 
না__প্রবেশের অনুমতি পেলেন সৌরীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গানের আখড়ায় । 

স্খোনে বহু লোকের সমাগম । বহু গাইয়ে বাজিয়ে আসেন আর সে 
সের রপিক ধারা তার] কিছু কিছু সুধা পান ক'রে যান--এতে আপঞ্তি 
ছিল না কারও ।... 

ঠিক সেই সময়ে বর্মা থেকে এলেন অঘোরবাবু। উপেনবাবুর ভগ্নিপতি__ 
অনুদির স্বামী । সম্পর্কে তিনি হলেন শরৎচন্ত্রের মেশোমখায়। এই 
ক"দিনের মধ্যে উভয়ে উত্তয়ের প্রতি আক হলেন এৰং আলাপও জমে উঠলো! 
গভীরতর ক'রে ৷ তার মুখে বন্মাদেশের রোমাঞ্চকর কাহিনী শুনে তিনি 
বন্মায় পাড়ি দেবেন স্থির ক'রে ফেল্লেন । 

মতিলালবাবু বেচে থাকার সময়েই, একবার ৰর্মা গিয়ে ওকালতি পড়ার 
কথা উঠেছিল। তখন তিনি পে স্থযোগ গ্রহণ ক'র্তে রাজি হননি--যার 
আকর্ষণে, আজ সে-_তার শেষ জবাব দিয়ে চলে গেছে দূরে । শুধু তাই নয়, 
প্রমাণ ক'রে, দিয়েছে মানুষের চেয়েও বড় তার জন্মগত সংস্কার । তার ওপরে 
ওঠার সাধ্য তার নেই! | 

অঘোরবাবু বর্দায় ফিরে যাওয়ার অল্পদিন পরেই, গোপনে তিনি বা 


শরতচন্ু/ ৮৫ 


ধাত্রার আয়োজন সম্পূর্ণ ক'রে ফেল্লেন। এ-পাশে কুস্তলীন পুরস্কার 
প্রতিযোগিতায় হুরেনমাম।, উপেনমামা, গিরীনমামা লেখা পাঠালেন । তিনিই 
তাদের সাহিত্যপুরু। সবগুলি পড়ে দেখলেন । শেষে “মন্দির” গল্পটি নিজে 
লিখে স্থরেনমামার নামে পাঠিয়ে দিলেন। 

যাওয়ার দিন আসন্ন । স্থরেনমামাকে নিঞ্জন পথে ডেকে এনে সমস্ত 
গরপটা শুনিয়ে দিলেন। বল্লেন-_মনে হয়, এই গল্পটাই প্রথম পুরস্কার পেতে 
পারে--তাই তোমাফুসব শুনিয়ে রাখলাম। 

তখনও কেউ জানেন না শরৎচন্দ্র দেশ ত্যাগের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করে 

বসেআছেন। 

অঘোরবাবুর চরিত্রে মহৎ একটা গুণ ছিল-_বড়কে বড় ক'রে দেখা আবার 
ছোটকে ছোট ক'রে দেখা । বলতেন, ও বড়-ছোটর বাদ-বিচার আমি 
করিনে। তবে আত্ম-প্রকাশকেও দন্ত বলে মনে করিনে। এর পরিচয় 
শরৎচন্দ্রও পেয়েছিলেন ক'ল্কাতার বাসায়। 

লিউইস্‌ গ্রীট ধ”রে প্রতি ঘরের নম্বর লক্ষ্য ক'রে এগিয়ে চ'লেছেন শরৎচন্দ্র ৷ 
ঘুর থেকেই একটা বড় হরপের নেমপ্লেট দেখতে পেলেন। একটু এগিয়েই 
দেখলেন তার অনুমান মিথযা নয়। হ্যা, ৫৬ ও ৫৬।এ, লিউইস্‌ দ্রীটই বটে 
সোজ। ঢুকে গেলেন ভেতরে । বাড়ীটা তিনতলা-_বেশ সাজানো গুছানো ৷ 
মনে হয় বুঝি কোন রাজা-উজীরের বাড়ী । 

বৈঠক্খানা ভেবে ভেতরে ঢুকতেই অঘোরবাবুর সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে 
গেল। তিনি তখন শুপাকার আইনের বইয়ের আড়ালে ঢাক! পড়ে গেছেন 
--শুধু দেখা যাচ্ছে মুখ-আর দেই উজ্জল দু'টি চোখ । প্রথমে প্রশ্ন ক'রূলেন, 
কে? পরক্ষণেই ভুল সংশোধন ক'রে আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠলেন, আরে 
শরৎ্যে! এসো, এসো-বসো। বইগুলে! সরাতে সরাতে বল্লেন, তা, 
হ'লে সত্যই তুমি চলে এলে! ভালই ক'রেছো। বাশ্সিজটা পরীক্ষা দিয়ে 
দিলে-_আট, কায় তোমায় কে! পরমূতূর্তেই হাক্‌ দিলেন, ভজুয়া__-এই ভজুয়া_ 

উত্তর এলো" না। বল্লেন, বোধ হয় বাজারে গিয়ে থাকবে! চলো» 
চলো, ওপরে চলো! ! .হাত-মুখ ধুয়ে ততক্ষণ একটু বিশ্রাম ক'রে নাওগে ! 

১ ্ শী 
ফটসন্ধ্যায় অঘোরবাবু তার এক অস্তরঙ্গ বন্ধু গিরীনবাবুর সঙ্গে শরৎচন্দ্রে 

পরিচয় করিয়ে দিলেন--ইনি আমার এক নিকটতম আত্মীয়। মগের মুলুকে 


শরতচন্/৮৬ 


পা দিয়েছে- ভাগ্যের সন্ধানে! অবশ্ত এবারে ক'লকাতায় গিয়ে, আমিই এ 
যুক্তিটা বাতলে দিয়ে এপেছিলাম। আর বুঝলে হে শর২,_ইনি হ'লেন 
আমার বিশিষ্ট একটি বন্ধু। নাম গিরীন সরকার ৷ গভর্ণমেণ্টের কন্ট্রাকৃটর ৷ 
এ ছোক্রার জন্যে একটু চেষ্টা-চরিত্র ক'র্তে যেন ভুলনা হে সরকার। 
অঘোরবাবুর মুখে তার স্বভাবসিদ্ধ হাপি ও ঘেই উচ্চ কগম্বরর। সারা ঘরটা 
প্রতিধ্বনিত হ'য়ে গম্‌ গম্‌ ক'র্তে লাগ লো ! 

গিরীনবাবু উত্তর দিলেন, নিশ্চয়_নিশ্চয়,_আমরা যখন আাছি_্বর 
ভাবনার আর প্রয়োজন তেমন কি? ওকালতিই ক'র্বেন ত ঠিক ক'র্ছেন? 

শরৎচন্দ্রের হ'য়ে অঘোরবাবু উত্তর দিলেন", নিশ্চয়! এ মগের মুলুকে 
যেযত পারো শুধু লুট, ক'রে নাও! হাপিতে ফেটে পড়লেন। ঝল্লেন, 
বুঝলে হে সরকার, ছোক্রাও বেশ চালাক-চতুর আছে! শুধু ব্মা ভাষাটায় 
দখল ক'বৃতে পারুলে কাজ ও চালিয়ে নেবে-_এ বিষয়ে আমার কোন 
সন্দেহ নেই ! 

ক ন্ট কঃ 

কয়েক দিনের মধ্যেই গিরীনবাবুর সঙ্গে শরৎ্চন্দ্রের আলাপ জমে উঠলে! । 
একদিন ঠৈকালে, একা ব'দে তিনি রবীন্দ্রনাথের কয়েক কলি গান ধরেছেন, 

"যে ফুল না ফুটিতে ঝ"রেছে ধরণীতে, জানিহে জানি তাও হয়নি হারা-..৮? 

গিরীনবাবু সহস৷ পিছন থেকে তার কাধের উপর হাত ছু'খানা রাখলেন। 
ঝ'ল্লেন, গলাটি তোমার তো! খাসা, শরৎদা ! কিন্তু +সে সে কি এত ভাবো 
বলতো ? কণ্ঠে একট] হতাশার স্থর। মনে হয় যেন একট গভীর ব্যথ। 
অন্তরে তোমার বাসা বেধে আছে! বলো না শরত্দা-_-সে ব্যথা কিসের? 

শরৎচন্দ্র উত্তরে মান হস্লেন । বল্লেন, ব্যধী নইলে কি ভাই ব্যথার 
মূল্য কেউ বোঝে কোনকালে ? 

ব্ ০ গং 

তিন মাসের মধ্যে অঘোরবাবু বন্মা রেলের হিসাব পরীক্ষক মিঃ কে, বন্থুকে 
ধরে এবং তাঁরই (মিঃ বন্ধর ) হ্পারিশে এজেন্ট জন্‌ সাহেব ৭৫ টাকার 
একটা চাক্রী যোগাড় ক'রে দিলেন । এ-পাশে বর্মী ভাষা শেখার কাজও 

নিয়মিত চ'ল্তে লাগলো । কিন্তু ভাগ্যাকাশে তাঁর হৃথ বেঙীদিন স্থায়ী হ'ল 
না। অঘোরবাবুর সহসা শয্যাশায়ী হলেন । ডাক্তার পরীক্ষা! ক'রে ব'লে 
গেলেন, নিউমোনিয়া । 


শরতচত্রর/৮৭ 


শরৎচন্দ্র প্রাণপণে সেবা ক'রূলেন। গিরীনবাবুও তাঁকে সাহায) ক'রৃতে 
লাগ.লেন। কিন্তু তাঁকে বীচান গেল না। তার কিছুদিন পরে সাহেবের 
সঙ্গে ঝগড়া ক'রে চাক্রীতেও ইস্তফা দিলেন । 

[ শরৎ্পরিচয়, ত্র. না, ব. পৃঃ ২১২২] 
ক ক বা 

অদ্বোরবাবু যখন মারা গেলেন তখন তার মাসীম1 ছিলেন না রেঙগুনে। 
তিনি মেয়ের বিয়ের ব্যবস্থা ক'রৃতে ক'ল্কাতায় এসেছিলেন-__এই দুর্ঘটনার 
সংবাদ পেয়ে প্রায় দেড় মাস পরে তিনি রেছগুনে ফিরে একেন। 

অঘোরবাবুর হাত ছিল ভীষণ দরাজ। যা” আয় ক'র্তেন, খরচ ক'র্তেন 
তার চেয়েও বেশী। ফলে, মারা যাওয়ার সময় রেখে গেলেন প্রচুর দেনা। 
পাওন|দাররা ঘিরে ঝ্গৃলে! তার মাসীমাকে। 

শরৎচন্দ্র কয়েকটি বিশিষ্ট বন্ধুর সহায়তায় তাদের জাহাজে তুলে দিতে সমর্থ 
হলেন বটে কিন্তু নিজেকে হ'তে হ'ল আশ্রয়হীন । 

নিঃসম্বল অবস্থায় রেঙ্গুন থেকে প্রায় ছু'মাইল দূরে পোজানডং-এ মি্ত্ী-পল্পীর 
মধ্যে অল্প ভাড়ায় দোতালায় একটি কাঠের বাড়ী ভাড়া নিলেন। সেখানে 
বাস ক'রূতো ধানকল্‌, পাটকল, ডক্‌-ইয়ার্ড ও ঢালাইয়ের কারখানার যত ফিটার, 
বাইশম্যান ও ঢালায়ের মিস্ত্রী। তাদের অনেকেই ছিল দেশত্যাগী, অল্পশিক্ষিত 
কায়স্থ ও ব্রাহ্মণ । | 

শরৎচন্দ্র ছিলেন সকলের চেয়ে শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান । অবাধে তাদের সঙ্গে 
মেলামেশা করৃতেন। লিখে দিতেন চাক্রীর দরখাস্ত, অন্থথ-বিস্থখে দিতেন 
হোমিওপ্যাথি ওষুধ । যারা অসহায়-7নিজেই ক'রূতেন তাদের সেবা । স্বামী- 
স্ত্রীর মধ্যে প্রায়ই বাধতো। বিরোধ-_-ক'র্তেন সালিশী। ফলে, সকলেই তাকে 
দেখ তেন শ্রদ্ধার চোখে । ডাকৃতে। “বামুনদা” বলে । 

ব্ না রঃ 

পুরুষের, জীবনের ধর্মই হু'ল--তারা ।নবিবকারে ঘরের মধ্যে চুপ্চাপ্‌ বসে 
থাকৃতে পারে'না ।. শরৎচন্দ্র বেকার-_-সম্বলহীন, তাই ঝলে ত চুপ্চাপ্‌ ঝসে 
ঞ্! সম্ভবপর নয়! সকালে বেরিয়ে যান চাকৃরীর সন্ধানে, ফিরে এসে একটু 
বিশ্রাম যে নেবেন তারও উপায় নেই! একটা না একটা কিছু সে বস্তিতে 
ক্ষটবেই। হয় অস্থখ, না হয় দাম্পত্য কলহ, নিদেন ছু'একটা চাকরীর দরখাস্ত । 


শরৎ্চজ|৮৮ 


এ সকল সমন্তা সমাধানের জন্যে মাথা তাকেই ধামাতে হ'তো--নইলে নিজেও 
- স্থির থাকতে পারেন ন]। 

সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লাস্ত শরৎচন্দ্র সবে শয্যার আশ্রয় নিয়েছেন । 
রামকমলের স্ত্রী অরুণা, দরজার কড়া নাড়াতে স্থরু ক'বূলো, দেখ বামুনদা, 
দেখো।--পোড়ারমুখো অবস্থা! আমার কি করেছে? 

শরৎচন্দ্র শয্যা ছেড়ে বেরিয়ে এলেন । রাত তখন বারোটা । 
। অকুণা চোখের জলে আবেদন জানালো-__ঝলো, তুমিই বলো বামুনদা, 
দোষ আমার কোথায়? প্রতিদিন মদ খেয়ে জালাতন ক্ব্বে, এপাশে ছেলে 
মেয়েগুলো যে না খেয়ে মুছে, ভুলেও সেদিকে তাকাবে না৷ একটিবার ! 
বললেই যত ঝাল ঝাড়বে আমার ওপরে । বলতো কেন সহা ক'বুবো আমি? 
বিয্লেকরা বউ যে মুখবুজে শুধু লাথি-ঝীটা খেয়ে যাবো, একটি কথাও মুগ ফুটে 
বলবো না? সত্ত্ি ব'ল্ছি বামুনদা, তোমার পা" ছুয়ে শপথ ক'রে খল্তে 
পারি, শুধু ছেলে-মেয়েগ্ুলোর দুখের দিকে তাকিয়ে যত সহ্থ ক'রে যাই, 
পোড়ারমুখোর অত্যাচার ততই পেড়ে চ'লেছে দিনের পর দিন। যদি একট! 
বিহিত না ক'রে দাও ত গলায় দড়ি পিয়ে মরি! 

শরৎচন্দ্র চোখের নিমিষে, সমস্ত ঘটনাটাই অনুমান ক'রে নিলেন । এটা 
কোন নতুন ঘটন। নয়, নিা-নিম্মমিতই চলেছে । শু পাণ্টায় ওপরে আর 
নীচে--না হয়, এ ঘরে ও ঘরে'। ব্যথিত কে ঝ্ল্লেন, না, না, আত্মহত্যা 
ক'র্তে নেই দিদি, মহাপাপ হর! চ"ল দেখি, কি ক'র্ৃতে পারি আমি ! 

ঘুম মাথায় উঠলো । শরখ্চন্দ্র চল্লেন মধ্যস্থতা করতে । 

শরৎচন্দ্রকে দেখেই রামকমলের নেশ! গেল টুটে। সচকিত হ'য়ে খাতির 
ক'রে একটা ভাঙা চৌকি এগিয়ে দিয়ে ঝল্‌্লো, বসো দা'ঠাকুর ! 

বিন] ভূমিকায় শরৎচন্দ্র ল্লেন, তা” না হয় ঝস্লাম--কিন্তু ব্যাপারটা কি 
বলতো? রাত দুপুরে বৌটাকে মেরে রাস্তায় বার ক'রে দিয়েছো ? অপরাধ 
ত" তার দেখলাম, বার বার তোমায় ছেলে-মেয়েগুলোর মুখের দিকে তাকাতে 
বলে! কয়েক মুহুর্ত থেমে ঝ্ল্লেন--দিনরাত তুমি আছে নেশায় ডুবে! 
আর ও বেচারা ম'র্ছে খেটে খেটে-_-তার উপর মাব্ধোরট৷ কি ভাল কমল? 

রামকমল বিন। দ্বিধায় তার অপরাধ ম্বীকার ক'রে নিল। বল্লো, সত্যই 
দোষ হয়ে গেছে ঝামূনদা ! সারাদিন অমাহুষের মত খাটি, একটু-আধটু 
নেশা-ভাঙ, না ক'রুলে শরীরটার বেদ্না যে ভাঙে না! এ কথাট। গ-শালী 


শরৎচন্দ্র/৮৯ 


কিছুতেই বুঝবে না ! কানের কাছে বার বার ভ্যান্‌ ভ্যান ক'র্বে-_ আচ্ছা, 
বলতো! দা"ঠাকুর, মেজাজটা! কি সব সময়ে ঠিক থাকে? 

শরৎচন্দ্র ক্ষোভ প্রকাশ ক'র্লেন_-তা ব'লে তুমি স্ত্রীর গায়ে হাত তুল্বে? 

রামকমল হাত দু'টো! জড় করে ব'ল্লো!-__অন্যায় হয়ে গেছে দা্ঠাকুর, 
আর কোনদিন ওর গায়ে হাত তুল্বো না! 

শরৎচন্দ্র ঝল্লেন, শুধু তাই নয়--য়খন রাগ সাম্লাতে না পাব্বে, 
আমাদের কীর্তনের আখড়ায় চ'লে এসো । ঠাকুরের নামও হ'বে, মনেও 
একটু শাস্তি পাবে । নাও, এবার তোমর! পরস্পর বোঝাপড়া ক'রে নাও! 

রামকমল শরৎচন্দ্রের গতিরোধ ক'রে সামনে এসে দাড়ালো । অবরুণাঁর 
হাতখানা নিজের হাতে টেনে নিয়ে বল্লো, তুমি সাক্ষী রইলে বামুনদা, 
আমি বউয়ের গা; ছুয়ে শপথ করছি, আর কোনদিন এমন ভুল হ'বে না। 
তুমি ত বোঝ দা"্ঠাকুর, নেশ! ক'র্‌লে মান্ষের জ্ঞান-গম্যি থাকে না_যদি 
একটু-আধটু ভুল ক'রে বসি_-ও তোমায় কথ! দিক, আমাকে তোমাদের 
আখড়ায় পৌছে দিয়ে আস্বে ? 

অরুণার রাগ বনু পুর্ধেই জল হয়ে গিয়েছিল । বল্লো, বেশ তুমি সাক্ষী 
রইলে দা”ঠাকুর__যদি এতটুকু নড়চড়, হয়, বলে রাখ,ছি, হাতি ছুটে ওর পচে 
গ'লে খসে যাবে! 

শরৎচন্দ্র মান হাসলেন । খঝল্লেন ছিঃ দিদি! অমন কথ। মুখে আন্তে 
নেই, তাতে তোমারই ছুঃখ বাড়বে বই কম্বে ন। ! | 

অরুণ চকিতে শরৎচন্দ্রের পায়ের ধূলে৷ মাথায় তুলে নিয়ে বল্লো, তুমি 
আমায় ঠিকই চিনেছে। দা'ঠাকুর। ও পোড়ারমুখো কোন দিনই তা, 
বুঝলে না! 

রামকমল তার মুখে হাতথানা চাপা দিয়ে বল্লো --ছিঃ বউ, ভুল জীবনে 
কে না করে বলতো? আদর ক'রে তাকে কাছে টেনে নিল। 

শরৎচন্দ্র বেরিয়ে পশ্ড়লেন। সশব্দে দরজাটা বধ হ'য়ে গেল। ফিরে 
এলেন নিজের আশ্রয়ে । শধ্যাও গ্রহণ ক'রলেন কিন্তু চোখের পাতাগুলে। 
কোনমতেই আর বুজতে চায় না। লোকে এদের কতই না দ্বণার চোখে 
দেখে, অথচ সাধারণ “ সংসারীর প্রেম ও গ্রীতির চেয়ে এদের জীবনের মাধুর্য 
কারও চেয়ে এতটুকু কম ত নয়ই বরং বেশীই বলা চলে নিঃসন্দেহে ! 

এমদর দুঃখ ও বেদনাকে তিনি মর্ম দিয়ে উপলব্ধি করেন + সমস্ত সহানুভূতি 


শরৎচন্্/৯* 


এদের পাশে গিয়ে বাসা বাধে, কিন্তু সেই রুদ্ধ পথের মুক্তির সন্ধান তিনি পান 
না। অসহায়তার আবর্তে তিনিও ওদের মতই একান্ত অসহায়। মনে শুধু 
প্রশ্ন জাগে__এর সমাধান কি কোনদিনই সম্ভব হবেনা? 


সী বং ৪ 


নায়াযুনগ্নেবিনের চালের ব্যবসাদার মিঃ, পি. কে, মিত্রের অধীনে একটি 
কাজ যোগাড় করলেন কিন্ত চালের আড়তে তার পক্ষে বে দিন কাজ করা 
সম্ভবপর হু'লনা। কিছুদিন রেল-ট্টেশনের ধারে শ্ররুষ্ণকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
বাড়ীতে বসবাস করূলেন-_-তারপর পাততাড়ি গুটিয়ে পূর্বের বাসায় ফিরে 
এলেন ।*-" 

তখনও আলোটা স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি । আলো-আধারের ছায়ার কোলে, 
পাখীর কোলাহল ও জাগরণের উচ্ছাস বার বার কানের পর্দায় এসে ধাক্কা 
দিচ্ছে। দরজায় কে যেন মৃদু ধান্ধা দিয়ে ক্ষীণ কণ্ঠে ডেকে উঠলো, দা'ঠাকুর ! 

শরৎচন্দ্র চেয়েছিলেন নিয়মের শৃঙ্খল ভেঙ্গে শয্যার মায়াকে আরও কিছুক্ষণ 
আকৃড়ে ধ'রে, বিনিদ্র রজনীর স্থখ-পরশকে মধুময় ক'রে তুল্বেন ! কিন্তু সে 
তৃপ্তিবোধের নেশা, কর্তব্যের আহ্বানে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। দরজা 
খুলে বাইরে বেরিয়ে এলেন । মু কণ্ঠে জিজ্ঞাস! ক'রূলেন, কে? নবীন ? 

নবীন হতহ্বটে। কচলাতে কচলাতে উত্তর দিলে-_স্যা, দা”ঠ।কুর ! 

শরৎচন্দ্র পুনরায় প্রশ্ন তুললেন, এত ভোরে যে? 

আজ্ঞে--নবীন একটু টেনে উত্তর দিল, সাহেব কাল রাগ ক'রে বরখাস্ত 
ক'রে দিয়েছে । একটু ভোর ভোর গিয়ে ধ'বৃতে না পারুলে--কাজ ত' আর 
পাবো না! এতগুলো কাচ্ছাবাচ্চা নিয়ে খাবো কি? 

শরৎচন্দ্র সমস্তই বুঝে নিলেন। এর বৈশিষ্ট্যও নেই, বৈচিত্যও নেই। 
কথায় কথায় এদের চাকুরী যায়, আবার একটু বিনিয়ে বিনিয়ে দরখাস্ত "দিলেই 
কাজও হয়, স্ৃতরাং দ্বিতীয় প্রশ্নের প্রয়োজন বোধ তিন্নি ক'রূলেন না। ঘরের; 
মধ্যে তাকে বসিয়ে মোমের বাতিটা জেলে বসে গেলেন দরখাস্ত লিখতে । 
মাঝপথে একটু থেমে জিজ্ঞাসা ক'রূলেন, অপরাধট1 করেছিলে কি? 

নবীন উত্তর দিল, একটু ঢুলেছিলাম। 

বাকীটুকু শেষ ক”রে ঝল্লেন, যাও মেমসাহেবকে ধরগে যাও--চাক্রীর 
নড়চড়, আর হবে না! 


শরতচন্্র/৯১ 


নবীন পায়ের ধূলো৷ মাথায় তুলে নিয়ে ঝল্লো, সবই তোমার দয়! 
দা'ঠাকুর ! এ 

শরৎচন্দ্র বাধা দিলেন, দূর পাগোল! আমি কে? সবই তার ইচ্ছে ! 
যাও যাও, বেলা হয়ে গেল, সাহেব আবার বেরিয়ে পণ্ড়বে। 


বা সী সী 


সন্ধা হ'য়ে গেছে। শ্রান্ত ও ক্লাস্ত দেহে শরৎচন্দ্র পি"ড়ি বেয়ে উপরে 
উঠছেন, সামনে এসে দাড়ালো! একটি মেয়ে। ঝ্ল্লো-_বাবার আজ ছু'দিন 
অনস্থখ, মা”র জর, একটিবার দেখে আস্বে চল না দা*ঠাকুর ! 

শরৎচন্দ্র এত ক্লান্তি বোধ ক'র্ছিলেন যে, পুরে স্থির ক'রে রেখেছিলেন 
বাসায় ফিরেই শধ্য।র আশ্রয় নেবেন । কিন্তু দুঃস্থ পীড়িতের সংবাদে তার সেই 
দৃঢ়তা চকিতে ভ্রান হয়ে গেল। তিনি চাৰি খুলে ওযুধের ব্যাগট। নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লেন পরমুহূর্তে | 

রি শুই রা 

রোগীর অবস্থা ভাল নয়। পরীক্ষার পর ওষুধ দিলেন । রোগী যন্ত্রণায় 
কাতর । তবুও বলে, আর কিছু চাইনি দা*ঠাকুর! তোমার পায়ের ধুলো 
একটু দাও, যেন সেরে উঠতে পারি তাড়াতাড়ি! 

স্ত্রী অন্থভার অবস্থা আরও শোচনীয় । কাতরাতে কাতরাতে জিজ্ঞাসা 
ক'রলো, ওকে কেমন দেখলে বামুনদা” ? বাঁচবে ত? 

শরৎচন্দ্র তার আন্তরিকতায় মুগ্ধ হলেন । ঘে মৃত্যু-পথের যাত্রী, .তার 
নিজের জন্তে এতটুকু চিন্তা নেই, শত চিন্তা তার স্বামীকে কেন্দ্রীভূত হ'য়ে 
আছে। অথচ এই অন্থুভার নামে কত কুৎ্পাই না শুনেছেন তিনি। সেনা 
কি স্বামী ছেড়ে অভয় চক্রবন্তীর সঙ্গে পালিয়ে এসে--র বেঁধেছে এই বর্মা- 
মূলুকে। তার চরিত্র নাকি মোটেই স্থবিধে গোছের নয়। শরৎচন্দ্র দুরে বসে 
সব শোনেন--লক্ষ্যও করেন । অথচ যারা তার সমালোচনায় মুখর, তারাও 
কিন্তু কেউ সতী সাবিত্রী নয়-_তাদের পিছনেও আছে এই ধরণের একটা ন! 
একটা প্রচ্ছন্ন ইতিহাপ। তারাও স্বেচ্ছায় পাড়ি দিয়েছে বন্মামুলুকে, মনে- 
প্রাণে যাকে চেয়েছিল তাদের নিয়ে সুখে ঘর সংসার বাধতে । তবুও তারা 
স্তুপরের নিন্দা করে, কাল্পনিক কুৎসা রটিয়ে আনন্দ উপভোগ করে। হয়ত 
এটা আত্মপ্রতারণার একট প্রক্ষ্ট পথ ও পন্থা--নিজেকে ভুলিয়ে রাখার স্থযোগ 
ও সুবিধা । তাই তার! নিজের বিগত জীবনের ইতিহাস, অপরের কুৎ্সার 


শরৎচন্দ্র/৯২ 


আরঙ্জনায় ঢেকে, আনন্দে বিগলিত হয়ে ওঠে !-_তাই ত তারা! এই ভুলে-' 
ভরা পৃথিবীকে ভুলের আবর্তে নিমজ্জিত ক'রে আত্মপ্রশংসায় মুখরিত হয়ে 
ওঠে! ঘ্বণাটা তাদের আত্মপ্রতারণার আবরণ মাত্র--তার বেশী মূল্য যারা 
দেয়--তার! নিজেরাও ঠকে--অপরকেও ঠকায়। 

শরৎচন্দ্র আশ্বাস দিলেন,_:কোন ভয় নেই ! ছু'দিনেই সেরে উঠ্‌বে। 

বিশ্বাসের জোরেই অনুভা সুস্থ হ'য়ে উঠলো । অভয়ও কাজে পুনরায় 
যোগ দ্িল। ঝ্ল্লো--তুমিই আমাদের প্রাণ দিলে ঠাকুর ! 

শরৎচন্দ্র লজ্জায় শ্লান হ'য়ে গেলেন। বল্লেন--ওরে পাগলের দল এ-কথ। 
কেন বারে বারে ভুল করো ?--আমি কেউ নই-_ৰরং ধার কাজ-_উপলক্ষ্য এক 
মাত্র তিনিই ! দেখেছ ত" যন্ত্র_নানা অংশের সমাবেশ-_মাচুষও ঠিক তাই। 
স্টিক, স্থ্টিকে পূর্ণ তর ক'রূতে পাঠিয়েছেন আমাদের একে একে-__তার 
বেশী আমরা কেউ নই, সে শক্তিও আমাদের নেই। তাই বলি--কৃতজ্তা 
ষদি সত্যই প্রকাশ করতে চাও--তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ থেকো-__তার স্থা্টিকে 
ভালবেসো-_-পথ তিনিই দেখিয়ে দেবেন । 

গড টা কঃ 

যতীনমিস্ত্রীর মেয়ের বিয়ে। এসে ধ'বলো-তোমায় যেতে হু'বে 
দা"ঠাকুর ! 

শরৎচন্দ্র হাসিমুখে সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ কর্লেন। নিজে দ্রাড়িয়ে থেকে 
নিমস্ত্রিতদের খাওয়ালেন, নিজেও আহার কপ্রুলেন। তার মেয়ে-জামাইকে 
একটা বরূপোর সিঁদুর কৌটো৷ উপহার দিয়ে ঝল্লেন_-আশীব্বাদ করার 
অধিকার যদি সত্যই কোন মানুষের থাকে, আমি সেই আশীবর্বাদই ক'র্ছি 
তোমাদের--যেন এইটুকুর মর্ধ্যাদা তোমর] অক্ষ রাখতে সমর্থ হও ! 

বি দৃরী চি 

বাশার পাবৃলিক ওয়ার্কস একাউন্টস অফিসের সহুকারী ও অধুনা পেগুর 
এডভোকেট মিঃ এন. কে. মিত্রের বাড়ীতে কিছুদিন বসবাস ক'রূতে আরম্ভ 
করলেন শরৎচন্দ্র। এই সময়েই এম্‌. কে, মিত্র মশায়ের সক্ষে তার আলাপ- 
পরিচয় ঘটে। তিনি শরৎচন্দ্রের সঙ্গীতে মুগ্ধ হয়ে একাস্ত অনুরক্ত হুঃয়ে 
উঠলেন ? এবং তার টম্লন দ্াটের বাড়ীতে বসবাস করার অন্থরোধ জানালেন । 
স্তারই সুপারিশে ও একাস্ত অনুরোধে গঙ্গারাম কাউলার, এক্জিকিউটিভ, 
ইন্জিনীয়ার অফিসে ( পেগ), একটি চাকরী ক'রে দিলেন। সেই সময়ে স্গ্রসিদ্ধ 


শরৎচন্/৯৩ 
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ইঞ্চিনীয়ার সি. ক. সরকারম'শায় পি. ভবলিউ, ডি. অফিসে এ্যাসিষ্টান্‌ 
ইঞ্জিনীয়ার ছিলেন। একই বিল্ডিংএর ছুই প্রান্তে ছুইটি অফিস। আলাপ- 
আলোচনার স্থবিধা হওয়ায় পরস্পরের যথেষ্ট গ্রীতি ও সৌহারদি স্থাপিত 
হয়েছিল। 

একদিন বিলিয়ার্ড খেলা চল্ছে। বেয়ার এসে একজন বাবুকে এক পেগ 
হুইস্কি দিয়ে গেল। তাই দেখে শরৎচন্দ্র মিঃ সরকারকে ঝ্ল্লেন-_-সরকার, 
আমাকেও এক পেগ দিতে বলো ! 


মিঃ সরকারের নির্দেশমত বেয়ারা এক পেগ শরৎ্চন্দ্রের হাতে দিয়ে গেল। 
শরৎচন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে গলধঃকরণ ক'রে বিলিয়ার্ড খেলায় মন দিলেন । 

খেল৷ কিছুক্ষণ চলার পর মিঃ সরকার বল্লেন, চল শরৎ_-এবার বাসায় 
ফের] যাক্‌ ! 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, এরই মধ্যে কিবাড়ী ফেরা যায়? শরৎচন্দ্র খেলতে 
লাগলেন । মিঃ সরকার বাড়ী ফেরার জন্যে গাড়ী তৈরী ক'রৃতে লাগলেন । 
হঠাৎ তার চোখ পড়লো, গাড়ীর মধ্যে যে একটি বোতল জিন্‌ ছিল তা, 
উধাও হয়েছে । 'বিশ্মিত হয়ে তিনি গাড়ী থেকে নেমে দাড়িয়েছেন-_ 
শরৎচন্দ্র সাম্নে এসে দাড়ালেন । জিজ্ঞাসা করলেন, গাড়ী থেরে নামলে 
যে সরকার? - 

মিঃ সরকার বল্লেন--গাড়ীতে একট| জিনের বোতল রেখেছিলাম 
খু'জে পাচ্ছি না! 

ওঃ! ওট| জিনের বোতল? আমি জলের বোতল ভেবে এক বোতল 
হুইন্থির সঙ্গে খেয়ে ফেলেছি ! 

বলকি? 

ছ্যা_বেমালুম খেয়ে ফেলেছি ! 

সভয়ে মিঃ সরকার ঝল্লেন--ক'রেছো কি? জিনের সঙ্গে হুইস্থি 1 মারা 
পড়বে যে! চলো, চলো--বাড়ী ফিরে চলো ! 

শরৎচন্দ্র বাধা দিলেন না। গাড়ীতে উঠে ব'স্লেন। বল্লেন, আরে 
মিছে ভূ পেও না--এতে আমার কিছু হবে না ! | 

গাড়ী শরৎচন্দ্রের বাসার সাম্ণে থামলো । মিঃ সরকারের তখনও ভয় 
দূর হননি! কিব্ল্‌্তে কি হবেকেজানে? 

শরৎচন্দ্র সঙ্গে বাসার ভেতরে গিয়ে ঢুকলেন। শরৎচজ্জ তেমনি 


শরৎচন্্/৯৪ 


নির্বিকার । চেয়ারট। এগিয়ে দিয়ে বল্লেন, বসো ! তারপর ৭টবিলের উপর 
থেকে একটা কৌটে! বের ক'রে ছুটো মটর দানার মত একটা ঢেলা আফিং 
মুখে ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্তে গলধঃকরণ ক'বূলেন । 

সভয়ে চেয়ার থেকে উঠে দাড়ালেন মি সরকার । বাধা দিয়ে উঠলেন, 
'আরে করো কি? 

শরৎচন্দ্র অভয়-হাসি হাস্লেন-_-এতেও নেশা আমার হয় না! 

[ বাতায়ণ, শরৎ-সংখ্যা-১৩৪৮, ব্রহ্ম প্রদেশের সংক্ষিপ্ত পরিচয়--বিচারপতি 
মিঃ এ. এন. সেনের প্রদত্ত বক্তৃতার সারাংশ । অন্বাদক স্ুধাংশু গুপ্ত ও মিঃ 
পি. কে. সরকারের অভিমত | ] | 

বি চে ঝি 

১৯০৫ সাঁল। নবীনচন্দ্র এলেন রেঙ্গুনে । প্রবাসী বাঙালীদের প্রিয় প্রতিষ্ঠান 
রেঙ্গুন সে[সিয়্যাল ক্লাব তাকে আভনন্দন পত্রে অভিনন্দিত ক'বুবে স্থির ক'বুলো। 

শরৎচন্দ্রের উপর ভার পশ্ড়লো-_অভ্যর্থন1 সঙ্গীত গাইবার। তিনি 
ভাবাকুলতার সঙ্গে মধুর কণ্ঠে গাইলেন__ 

ব্রহ্ম ভূমি স্বশো ভিত বঙ্গ রতন আজি হে, 

এস কবিবর এস হে! 

সমবেত যত দেশবাসী-_ 

দর্শন তব অভিলষী 

এস কাব্য বিলাসী শশী হে! 

এস বঙ্গ হৃদয় ভূষণ -. 

এস সুন্দর প্রিয় দর্শন 

গ্রীতি পুপ্পডালি লহ হে। 

এস কবিবর এস হে। [ ব্রঃ দেঃ শঃ হইতে গৃহীত ] 

গায়কের মধুর কণ্ম্বরে নবীনচন্দ মুগ্ধ হ'লেন |. গান শেষ হলেই, গায়কের 
ডাক পড়লো । কিন্তু সকলে সবিম্ময়ে দেখলেন--গায়ক. পালিয়েছেন 
সকলের অজ্ঞাতে। 
দ্ ধ্ ক 

কবিবরের বার বার অন্থুরোধে শরৎচন্দ্র দেখা ক'র্তে রাজি হ'লেন-_কিস্ত 
সিপড়ির পাশে ডরয়িংরুমে কবিকে জজ মিঃ যতীশ, দাসের সঙ্গে কথ! কইতে 
দেখেই সিড়ি বেয়ে নীচের দিকে ছুট দিলেন। কেউ সি"ড়িতে পড়ে গেছে 


শরৎচজ্/৯৫ : 


ভেবে কবির" বাড়ীর সকলে বেরিয়ে এলেন । দেখ.লেন---শরৎচক্দ্র ছুটে পালাচ্ছে, 
সি'ড়িতে প'ড়ে রয়েছে তার এক পাটি জুতো । 
[ ব্রঃ দেঃ শঃ--গি. না. স.*] 
চি ক ০ 
রামরুষ্ণ সেবা সমিতির উদ্যোগে শ্রীশ্ীরামকৃষ্ণদেবের জন্মমহোৎসবের ব্যবস্থা 
হ'ল। বার বার ভাগ্য বিড়ম্বনায় শরৎচন্দ্র মনে একট। বৈরাগ্য-ভাৰ সে সময়ে 
দেখা দিয়েছিল এৰং স্পেন্সারের সোস্তিওলজী পাঠেও তখন ভীষণ ব্যস্ত । 
যোগ দিলেন সে উৎ্বে। নিজের আখড়া থেকে কীর্তনের দল আনালেন । 
দরিদ্র ভোজন শেষ হ'লে পর কীর্তন সুরু ক'র্লেন। 
শরৎচন্দ্র নিজে গাইলেন--. 
তেমনি ক'রে আবার এসে ডাকাও ঠাকুর প্রেমের বান 
তাতে ভেসে যাবে ডুবে যাৰে জীবের দারুণ অভিমান !! 
সেদিন যেন জীবের লাগি” “কথামত” ক'বূলে দান ! 
প্রেম পিরা নী, বিশ্ববাসী, প্রেমের স্থধা ক'র্ছে পান !! 
যাতে মুখায়ী চিন্ময়ী হ'ল, শেখাও সেই প্রাণের টান ! 
তেমনি প্রাণ মাতানে1 “মা”-মা” রবে আকুল করে৷ সবার প্রাণ ! 
( আমার ) হয়নি জনম এলে যখন, নববূপী ভগৰান ! 
( সেই) অপূর্ব সাধ পূরাইতে হদে তোমায় দিৰ স্থান !! 
তাতে সরস হ'বে হৃদয় মু, ছুটবে হৃদে প্রেমের বান ! 
প্রাণ ভ'রে সবাই মিলে গাইব “জয় রামকৃষ্ণ” গান !! 
[ ব্রঃ দেং শঃ হইতে গৃহীত ] 


শরৎচন্দের এই মধুর কঠুম্বরে সকলেই মোহিত হয়ে পড়লেন । 
সী বা ৬ 

_ সোয়েডাগন প্যাগোডা দর্শন ক'রে পাশের একটি নিজ্দন স্থানে বসে 
স্বামি রামকৃষাননের সঙ্গে ধশ্ম সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র আলাপ-জালোচনা হ্থরু ক রূলেন__ 
আচ্ছা স্বামিজী, আমরা ঈশ্বরকে দেখতে পাঁইনে কেন? 

ফন্বামিজী ৰ'ল্লেন-_ঠাকুর বলতেন সমুপ্রে যত্ব আছে, যত্ব চাই। সংসারে 
ঈশ্বর আছেন, সাধন! চাই। পানায় ঢাকা পুকুরের সাম্নে দাড়িয়ে যদি জল' 
দেখতে চাও, পানা তোমায় সরাতেই হ'বে। তেমনি মায়ায় ঢাক। চোখ 
নিয়ে ঈশ্বরকে দেখ! যায় ন1--মাক়াকে সরিয়ে ফেলতে হ'ৰে। 


শরৎজ/০৬ 


শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাস ক'রুলেন-_মায়৷ বন্তুট1 কি? 

দ্বামিজী ঝল্লেন-_বিষয়বস্ত ও কামিনীকাঞ্চনে ডুবে থাকাটাই মায়া । 
এদের মোহ ছিন্ন ক'রে সরল প্রাণে তাকে ডাকতে পারুলেই মন শুদ্ধ হবে, তার 
দয়াও হবে। 

শরৎচন্দ্র পুনরায় প্রশ্ন ক'রূলেন, শুনেছি, তিনি মঙ্গলময়, তা"হলে এ 
পৃথিবীতে এত দুঃখ কেন? 

স্বামিজী উত্তরে মৃদু হাসূলেন। ব+ল্লেন-_-এ সংসারে যাকে আমরা ছুঃখ 
বলি-সেটা আসলে দুঃখ নয়, ওটা হ'ল তার দীক্ষা । স্থখ পেলেই মানুষ 
তাকে ভুলে যায়, নিজেকে নিয়ে মাতামাতি করে, ব্যথারপী দুখ পেলেই তাকে 
মনে পড়ে । ছুঃখটাই সবচেয়ে এ পৃথিবীর প্রিষ্ন বন্ত, নইলে তাঁকে ন্মরণ কবে 
কেন? তার মহিম! উপলব্ধির অবসর পাবে! কেমন ক'রে? 

শরৎচন্দ্র কিছুক্ষণের জন্তে অন্যমন। হ'য়ে পড়লেন । ব'ল্লেন--আচ্ছ।, 
অদৃষ্ট, দৈব ও পুরুষাকার কথাগুলোর অর্থ কি শ্বামিজী? 

স্বামিজী বল্লেন -_-পুববজন্মের অঞ্জিত ফদলটার নামই অদৃষ্ট, অবস্ত বর্তমান 
জীবনের খানিকট! অংণও তার সঙ্গে জড়িত রয়েছে ; যাকে আমরা চলতি 
কথায় বলি কম্মফল। আর টব ও পুরুষাকার দুটোই এক। এক ছাড়া অন্যের 
গতি নেই। তাই দৈবের সাধনায় পুকধাকারের আবশ্যক হয়, আবার 
পুরুষাকার দ্বারা কম্মপাধনায় দৈব বা! ভগবৎ কপার আবশ্তক হয়ে থাকে। 

শরৎচন্দ্র কিছুক্ষণ নীরব থেকে কি যেন ভেবে নিয়ে পুনরায় মুখর হয়ে 
উঠ.লেন, গেকুয়। না প'রে সন্ন্য/সী হওয়] যায় কি? 

ক্বমিজী ঝললেন-_ধর্শ হচ্ছে, মনের । গেরুয়া না পরেও মুক্ত হওয়া 
যায়। মানুষ মনেই বদ্ধ-__মনেই মুক্ত। তাই আগে চাই মন, পরে চাই 
বাইরের সাহায্য । মন যদি ভাল হয়, এই বাইরের গেরুয়া তোমায় সাহায্য 
ক'র্বে- নইলে ভগ্ডামীর সহায়তা ক'বুবে। 

শরতচন্্র ও স্ব/মিজী উভয়েই উঠে দাড়ালেন । চ'লতে চলতে শরৎচন্ত 
. জিজ্ঞাসা ক'র্ূলেন- মেয়েদের সবা কি আদর্শনীয় নয়? 

স্বামিজী থমকে দাড়ালেন । বল.লেন__দেখ শরৎ, সতীর পতিলেবার 
মধ্যেও একটু স্থার্থগন্ধ থাকে, নিঃস্বর্থ সেবা তাই মেয়েদের বারা সম্ভব নয়। 
হাসপাতালে অনেক মেয়েকে নার্সের কাজ রু'র তে দেখবে, কিন্তু তারা কি 
সত্যই নিজের স্বামী-পুত্রের মত সেবা করতে পারে? না, পেরেছে 


শরৎচনজ/৯৭ 


কোনদিন? মুখোস প'র.লে আকৃতিটা হয়ত মেলানে। সম্ভব, কিন্তু জাস্তরিকত! 
কোনদিন সম্ভব নয় তাই মঠের ছেলের! পথ থেকে কুড়িয়ে এনে .পীড়িত 
নারারণ” ভেবেই নিংস্বার্থ সেবা ক'র.তে সক্ষম হয়। ৮ 

শরৎচন্দ্র এতক্ষণে যেন তাঁর প্রশ্নের সঠিক উত্তর পেলেন । সানন্দে বলে 
উঠ,লেন-_-কেন জানি না শ্বামিজী, আপনার কথাটাই আমি মনে-প্রাণে বিশ্বাস 
ক'র.তাম--আজ তা মিলিয়ে নেওয়ার স্থযোগ হ'য়ে গেল। 

স্বামিজীও খুশী হ*লেন। ব'ল.লেন- মানুষের মধ্যেই ভগবান আছেন । 
প্রাণে ষে প্রশ্ন ওঠে--তিনিই তার সকল সময়ে উত্তর দিয়ে থাকেন- চাই শুধু 
সজাগ ও সতর্ক দৃষ্টি । 

[ বক্ষদেশে শরৎচন্দ্র, গী. না. স.] 
শর ্ ১ 

১৯০৬ সালের মার্চ মাসে চ।ক্রী খুইয়ে পুনরায় বেকার হ*লেন শরৎচন্দ্র 
সময় আর কিছুতেই কাটে না! মাঝে মাঝ তাই চঞ্চল হঃয়ে বন্ধুবান্ধবদের 
সঙ্ষে ছুটতেন ল্লীকারে। কখনও ধর্তেন মাছ, কখনও বা বন্দুক নিয়ে 
ছুট তেন পেগুতে। | 

একদিন সকলে রম্থল ৰক্সের পুকুরে ( পেগু ) মাছ ধ'রতে গেলেন ৷ নিজে 
নিলেন ছিপ আর বন্ধুরা নিলেন হুইল । বন্ধুদের হইলে মাছ ঠোকর দেয় না, 
আর তিনি প্রতিটি টোপে ধরে চলেছেন পুণটিমাছ। 

হঠাৎ এক বন্ধুর ছুইলে একটা বড় মাছ গেঁথে গেল। মাছটা খেল্তে 
লাগলে । শরৎচন্দ্র আনন্দে অধীর হয়ে চীতৎ্ক!র সরু ক'রে দিলেন, ভ্যালারে 
মোর ভাইসাহেৰ ! 

মাছটা একেবারে ধারে এসে হুইলের স্থৃতে। ছিড়ে সশবে পালালে! । 
শরৎচন্দ্র লখেদে ঝলে উঠলেন, ঘোচালে ব্যাটা আহাম্মক ! 

সৰাই হেসে উঠলো । একটি বন্ধু জিজ্ঞাসা ক'রূলেন, এর মানে কি 
শরত্দা? 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, এট! আমার দেখে শেখা ভাই! লালদিঘীতে একটা 
বুড়ো৷ চাটগেয়ে মুসলমানকে প্রায়ই মাছ ধরতে দেখংভাম। বখন মাছ 
মতো তার ছিপে' সে আনন্দে চীৎকার ক'রে উঠতো “ভ্যালায়ে মোর 
ভাইসাহেব" আর পালিয়ে গেলেই কপাল চাপ্ড়াতো৷ আয় বল্তো-_“ঘোচালে 
ব্যাটা আহাম্মক 1” 


শয়খচজা/ ৯৮ 





সকলে হাসিতে ফেটে পড়লো। বল্লো, তোমার আবিফার বটে 
একটা শরত-দ1 ! 
[ ব্রন্মদেশে শরৎচক্জ, গী. না. স.] 
ই ব্ী দ্ী 


মাছ-ধর] পর্ব শেষ কয়ে বেকুলেন জঙ্গলে শীকারের আশায়। বৰন্ধু- 
বান্ধবদের সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে দিলেন, ছোট কিছু শীকারে সন্ত্ম নষ্ট ক'রৃতে 
তিনি রাজী নন। হয় বাধ, না হয় ঝড় মোটাসোটা একটা হরিণ বধই 
তার কাম্য! 

হামাগুড়ি দিয়ে জঙ্গলে ঢুকলেন । বহক্ষণ বসে »সে মশার কামড় খেলেন। 
কোন কিছুই চোখে পড়লো নাঁ। 

হঠাৎ হাত কয়েক দুরে পিছনের ঝোপের পাশে ছুটো পাথরের মাছগানে 
একটা গোখরো সাপ ফৌোস্‌ ফোস ক'রে ফণা তুলে ছুল্তে লাগলো । শব্ধ 
শুনে পিছনের দিকে তাকিয়েই সকলের অন্তরাত্মা খাচা। কে কোন্‌ দিকে 
পালাবে সেই পথ নির্ণয়ে সবাই ব্যস্ত। 

সাপট। দুলছে আর গঙ্জাচ্ছে! শরৎচন্দ্র জনুমান ক'রে নিলেন, যে কোন 
মুহুর্তেই সাপট] ছোবল্‌ মারতে পারে । বন্দুকের কুঁদো! দিয়ে সবলে পাখরটির 
উপর আঘাত ক'রে ছুট, দিলেন ঝোপের মধ্য দিয়ে। 

বাইরে যখন সৰ বেরিয়ে এলেন, তখন গা-হাত-প1 ছোড়ে গেছে। 
পোষাক-পরিচ্ছদ কারও বা ছিড়ে গেছে, কারও বা ধূলো-বালিতে মলিন হ'য়ে 
গেছে। রক্ত চারপাশ থেকে ঝরে প'ড়ছে। ৃ 

শরৎচন্দ্র সহস! ঘুরে দাড়ালেন । বল্লেন, দুর ! ভীতুর মত সব পালিল্লে 
এলাম ! কি জাতের, একটিবার ভাল ক'রে দেখে এলেই হ'তো। 

এতবড় “বিপদের মধ্যেও বন্ধুদের মুখে হাসি ফুটে উঠলো । তাদের মধ্য 
থেকে একজন ব'লে উঠলেন, দূর থেকে দেখেই প্রায় ধাতছাড়া-_কাছে গিষ্পে 
পরীক্ষা ক'রে দেখলে যে প্রাণ নিয়ে আর পালাতে হতো না--সে কখা আমি- 
হলপ্‌ ক'রে বল্তে পারি ! 

শরৎচন্দ্র +ল্লেন, ফে'ভয় তোমর1 দেখালে ! নইলে নিশ্চয় আমি পরীক্ষা 
ক'রে একবার দেখ.তাম্‌, কোন্‌ জাত্তের--কিং কোব্রা না শব্খচূড়া ? 

ঠিক সেই সময়ে একটা বাণ্সিজ, ছেলেকে একটা দা নিয়ে বনের দিকে 

শয়খচ/ ৯৪ 


রওনা হ'তে দেখা গেল) শরৎচন্দ্র বাধা দিলেন--যেয়ো!৷ না খোকা, একটা 
সাপ আমাদের একটু আগেই তাড়া ক'রেছিল ! 

ছেলেটি হাসিতে ফেটে পড়লো । বল্লো, ওদের আমর] ভয় করি,ন !' 
এক্ষুনি ধরে নিয়ে আস্তে পারি। 

শরত্চন্দ্র বিস্ময়ে ফেটে পণড়,লেন। বল্লেন, বলো কি? 

ছেলেটি সগর্বেব জবাব দিল-_পাচ,টা টাকা দাও; এক্ষুনি ধরে নিয়ে 


আসম্ছি ! 
শরৎচন্দ্র রাজী হ'য়ে গেলেন। ছেলেটাও কয়েক মিনিট পরে সেই প্রকাগ্ 
গোখ.রো সাপটাকে ধরে নিয়ে হাজির হলো । 


সকলেই হতবাক্‌। "শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাস! ক'রুলেন, ধারুলে কেমন ক'রে ? 

ছেলেটা তার বা হাতের কঞ্জির মধ্যে একট। সেলাইয়ের দাগ দেখিয়ে 
বল্লো, গাছের শিকড় আছে ওর ভেতরে, তাই তধ্র্তে পারি! মুখখান। 
তার হাসিধুশীতে ভরে উঠলো । এক হাতে তার সাপ-_-অন্য হাতে দা। 
তিনটে আঙ্লল বাড়িয়ে বল্লো, টাকা দাও-_ 

শরৎচন্দ্রের কাছে তখন পাঁচটাক! ছিল না। সে খেয়ালও তার ছিল না। 
অবশেষে দু'টাকায় রফা ক'রে সদলবলে রওন হ'লেন সহরের দিকে। 


কী কী সঃ 


১৯৯৬ সালের এপ্রিল মাসে রেঙ্কুনের পাবলিক ওয়ার্ক একাউণ্টস্‌ অফিসে 
মিঃ. এম. কে. মিত্রের ( এক্জামিনার অফ, একাউণ্টস্‌) স্থপারিশে পুনরায় 
চাকুরীতে বাহাল হ'লেন। একদিন ছুটি উপভোগ ক'রে মিঃ চ্যাটার্জির 
(ইনি ছিলেন শরৎচন্দ্রেরে গানের একজন পরম ভক্ত, এবং পেগুতে অবস্থান- 
কালীন চাকুরে জীবনের ঘনিষ্ঠ সহ্কন্মী ) সঙ্গে শরৎচন্দ্র পেগ্ড থেকে রেঙ্গুনে 
ফির্ছেন। সে-সময়ে পুনরায় তিনি সাহিত্য-সেবায় মন দিয়েছেন । গল্পের 
প্লট তৈরীর চিন্তায় তখন তিনি তন্ময়। সেই চিন্তার, জটিল আবর্তে তিনি 
একটু অন্তমনা হ'য়ে পড়েছিলেন । ষ্টেশনে পৌছেই মিঃ চ্যাটাজ্জাঁ টিকিট, 
কাটতে গেলেন। শরৎচন্দ্র সামনের ট্রেণে উঠে একটা কোণ বেছে নিয়ে 

শ্চিস্তে ধপ্‌ ক'রে ঝসে পড়লেন । জানলার ফাক দিয়ে নীল স্বচ্ছ আকাশ 
দেখা যাচ্ছে। সেইদিকে তাকিয়ে তিনি তার হারানে। খেই খু'জে বেড়াতে- 
লাগ.লেন। 


শরৎচজ্/১০ 


ট্রেণখানা কিছুক্ষণ পরেই হুইপিল দিয়ে ছেড়ে দিল। মিঃ চ্যাটার্জী 
তখনও ফিরে আপেননি |. 
শরতচন্দ্রের কোন খেয়ালই ছিল না। ট্রেণ চ'ল্লো৷ এগিয়ে । 
পরের ষ্টেশনে ট্রেণ থামলো । কোলাহলে সহসা চমক ভেঙে গেল। 
চেয়ে দেখলেন, তিনি চলেছেন বিপরীত দিকে । চট, ক'রে নেমে পণ্ড়লেন 
সেইখানে । প্রায় ঘণ্টা ছুই অপেক্ষার পর ফিরুতি ট্রেণে পুনরায় ফিরে এলেন 
রেছুন সহরে। রাত তখন প্রায় ছটো। সবিম্ময়ে মিঃ চ্যাটাজ্জী জিজ্ঞাস। 
ক'রূলেন, ব্যাপার কি শরৎ্দা? তোমাকে যে খুজে খুঁজে আমি সারা 
হয়ে গেলুম ! ্‌ | 
শরৎচন্দ্র সহান্তে সমস্ত ঘটনাটি বিবৃতি করলেন । সবাই হাসিতে ফেটে 
পড়লেন । ঝ'ল্লেন-_-না শরৎ্দা, দেখছি তোমার মাথায় একটু ছিট, আছে! 
[ শরৎ-পরিচয়, ব্র. না. ব., পৃঃ ৬৮ ও বাতায়ন, শরৎ 
স্বৃতি-সংখ্যা, ১৩৪৮ ] 
বি ধ্ঁ সী 
মি প্যাখম্‌ নামে এক মাব্রাজী খুষ্টান সাহেবের শীকারের খুব সখ ছিল। 
তিনি প্রায় শরচন্দ্রকে তার শীকারের সঙ্গী কর্ৃতেন। একদিন বাঘ শীকারের 
আশায় বহুক্ষণ এ ঝোপ ও ঝোপ করূলেন £ বাঘ ত দূরের কথা, একটা পাখীর 
সন্ধানও পেলেন না । শেষে অধৈর্ধ্য হয়ে এক ঝাঁক উড়ন্ত বকের দিকে লক্ষ্য 
ক'রে শরৎচন্দ্র একট। গুলি ছুশ্ড়লেন। পরক্ষণে একটা গোদা চিলকে ঝপ্‌ 
ক'রে মাটিতে পড়তে দেখা গেল। উপস্থিত সকলেই বিস্মিত হ'লেন। গুলি 
ছোড়৷ হ'ল বকের ঝাঁক সক্ষ্য ক'রে, চিল এলে। কোথা থেকে? শরৎচন্দ্রের 
লক্ষ্য কোনদিন ত ভ্র্ই হয় না! 
শরৎচন্দ্র কিন্তু এই নিরীহ জীব হত্যায় লঙ্জায় ম্লান হয়ে পড়লেন । 
যাদের তিনি লক্ষ্য ক'রে গুলি ছু'ড়েছিলেন--তারাও নিরীহ, কিন্তু তাদের 
বধের একট! উপলক্ষ্য আছে, মানুষের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ খাছ ও খাদক, আর 
এটা একট! চিল-_যাঁর দঙ্গে কোন সম্পর্কই নেই মান্থষের। 
শরৎচন্দ্র বালকের মত মরা চিলট! নিয়ে নাড়াচাড়া ক'বৃতে লাগলেন । 
অবশেষে আবিষ্কার ক'বূলেন, গুলির দাগ তার অঙ্গে যখন নেই, তখন নিশ্চয় 
বেটা “হার্টফেল” করেছে ! ূ 
বন্ধুর দল মুচকি হাস্লেন। শরৎচন্দ্র তা দেখেও দেখলেন না। 
শরৎচঞ্জ/১*১ 
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অপরাধটা! তাঁর বুকে বার বার খচখচ, ক'রে বিধন্তে লাগলো । ঠিক সেই 
সময়েই দূরে একটা হরিণশিশুকে খুরে বেড়াতে দেখা গেল। শরৎচন্দ্র অন্যদিন 
নিজেই উপযাচক হ'য়ে শীকারীদের বাধা দেন, আজ কিন্তু এভখানি অপ্রস্তত 
হয়ে পড়েছিলেন যে, বিচার-বিবেচনার ধারই তিনি ধারুলেন না। বন্দুক 
নিয়ে ছুট লেন তার পিছু পিছু । 

কিছুক্ষণ পরে. হাপাতে হাপাতে ফিরে এলেন। ব'ল্লেন-_ৰরাতটাই 
আজ খারাপ হে! শেষে দেখলাম গট] একট! শেয়াল-বাচ্চা। 

হাসির বেগ কেউ সংযত ক'র্তে পারুলেন না। কারণ ও-বস্বটা ৰর্মাসুলুকে 
গ্রায় ছুশ্রাপ্যই বলা চলে! যাদুঘরে তাই একটি শেয়ালকে সবত্বে পুষে রাখা 
হয়েছে। 

শরৎচন্দ্র কিন্তু এতটুকুও লজ্জা! বোধ করলেন না। তিনিও সে হাসিতে 
অবলীলাক্রমে যোগ দিয়ে কলহান্তে সেই নিজ্জন ্থানটাকে সুখর ক'রে তুললেন । 

গ্ গ্ ] ব 

“হাইড্রুসিল্” রোগে আক্রান্ত হয়ে ১৯*৭ সালের নভেম্বর মাসে অস্ত্রো- 
পচারের জন্য তিনি ক'ল্কাতায় পাড়ি দিলেন। কারমাইকেল কলেজে ভশ্তি 
হলেন কিন্তু একট। অপারেশন্‌ রোগীয় পেটে ফর্ূসেপ দেখে, কলেজ থেকে 
পালিয়ে গেলেন। পরে পুনরায় অপারেশন্‌ করিয়ে ফেব্রুয়ারী মাসে ফিরে 
গেলেন ব্্মায়।-*" 

সেদিন তিনি অফিস থেকে ফিরে, জামা-কাপড় ছেড়ে গড়গ্ভায় মৌজে 
সবে ছ'এক টান দিয়েছেন, একটা লোক সাম্নে এসে দাড়ালো ৷ সেলাম দিয়ে 
মোড়া একটা কাগজ তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বল্লো-_গিরীনবাবু 
তেজ, দিয়া। . 

শরত্্জ চিঠিখানা খুলে দেখলেন, কুঞ্জবাবুর শ্রী গিরীনৰাবুর মারকৎ একটি 
নবাগত স্বামী-স্ত্রীর বাসের উপযুক্ত বাসা দেখে দেওয়ার অনুয়োধ জানিয়েছেন । 
ইদি নৰাগত বাঙালীমহলে “দিদি” নামে পরিচিত। তাছাড়া তিনিও তাদের 
বাড়ীতে কাজকর্মে ববার আমন্ত্রিত হয়েছেন। উৎসবে যোগ দিয়ে তাদের 
গানও শুনিয়ে এসেছেন। কাজেই অন্ুরোধটা এড়াতে পারলেন না! সেই 
্শাাকেই তিনি বেরিয়ে পণ্ড়লেন বাড়ীর সম্ধানে। 

বেয়ারাটাকে বসিয়ে রেখে গেলেন । মনে একটা ক্ষীণ আশা বদি 
সন্ধান পাওয়া যায়--! কিছুক্ষণ পরে খুশী মনে ফিরে এলেন। চিট 


নরখ্চজ/১*২ 


একখান] লিখে দিলেন সঙ্গে সঙ্গে “তারই বালার কিছু দূরে একটি বাড়ী খালি 
আছে। ছাপোষা মধ্যবিত্তের বাসের উপযুক্ত । ভাড়া যৎকিঞ্চিৎ ঝল্লে 
অত্যুক্তি হ'বে না। 

পরদিন অফিস যাওয়ার পথে গিরীনবাবুর সঙ্গে দেখা হ'ল। বল্লেন, 
বাসাটা গিক ক'রে ফেলো শরদা ! দিদি ওদের নিয়ে বড় বিভ্রত হয়ে 
প'ড়েছেন। 

শরৎচন্্র সবিশ্ময়ে তার মুখের দিকে তাকাতেই গিরনবাবু ৰল্লেন, শুনলাম 
মেয়েটার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, ছুই বন্ধু এুলুকে ওকে নিয়ে হাজির হ্*য়েছে। 
একটু থেমে সখেদে ঝ্ল্লেম-্মেয়েটি বূপেগুণে সত্যই যেন লক্ষমীপ্রতিমা-.- 
ভাগা বলে একেই! তবে বন্ধুলাকটি ভাল বলেই মনে হল-_বিশেষ ক'রে 
বেচারা অভাবী, তা” তার চেহার] ও পোষাকই প্রমাণ দিয়ে যায়। 


অফিসের সময় হয়ে গিয়েছিল । দ্রীড়িয়ে গল্প করার অবসর নেই। 
শরৎচজ্জ বল্লেন-_-পরে কথা হ'বে গিরীন ! আলাপও নিশ্চয় হ'ৰে মিঃ 
হাস্ব্যার্ত ও মিঃ ফ্রেণ্ডের সঙ্গে | 


না সী ীঃ 


লাইব্রেরীতে চলেছেন পড়াশ্ুন।র উদ্দেশ্টে । মাঝপথে নিবারণ মুখুজ্জোর 
সঙ্গে দেখা । বল্লেন, তোমাকে আজ আমাদের বিশেষ প্রয়োজন শরত্-দা, 
লাইব্রেরীতে বরং কাল যেয়ো, আজ চলে! একটু কুগ্ধবাবুর বাসা ঘুরে. 
আসা যাক্‌ 

নিবারণচন্র ছিলেন শরৎচন্দ্রের বিশেষ অনুগত । ক্ৃতরাং তার অনুরোধ 
এড়ানে। সম্ভব হ'ল ন।। উভয়েই রওন। হু'লেন কুঞ্কবাবুর বাড়ীর পথে । 

উপস্থিত সেখানে অনেকেই ছিলেন। গ্রত্যেকেই চিন্তিত। একটা 
গুরুতর ব্যাপার যে ঘ'টেছে তা সহজেই অন্থমান করা চলে। কিন্তু সমস্যা 
দাড়িয়েছে ঘণ্টাটা বাধবে কে? 

শরৎচ্রকে দেখে তাঁরা অনেকটা আশ্বস্ত হলেন ৷ একটা চিঠি তার হাতে 
দেওয়া হ'ল। তিনি নিঃশব্দে সেখান। আছ্প্রাস্ত পড়। শের ক'রে মুখ তুলে 
তাকালেন। দিদি লোক মার্ফৎ জানালেন, গায়্রীর কথাই ঠিক। নন্দবাবুর 
মা-ও প্রায় সেই একই কথা লিখেছেন । 

ধারা উপস্থিত ছিলেন তারা প্রায় সকলেই প্রবাসী বাঙ্গালী । তাদেরই 


শরতচন্দ্র/১০৩ 


মধ্য থেকে একজন ব'লে উঠলেন, এখন কি কর] কর্তব্য-_-আমাদের ঠিক করে 
নেওয়া উচিত! 

গিরীনবাবুও হস্তদস্ত হয়ে সেখানে উপস্থিত হু'লেন। ব+ল্লেন--আমি 
ত' গর বাবার কাছে একট! টেলিগ্রাম ক'রে দিয়ে এলাম । মুস্কিল হয়েছে 
যে কুঞ্জদা”ও বাড়ীতে নেই ! 

শরৎচন্দ্র ঝল্লেন-_-তাতে ক্ষতি হয়েছেই ঝাকি? চল নিবারণ-_দেখা 
যাক্‌, আমরা এখন কতদূর কি ক'রূতে পারি ! 

- দু ৬ ব্ঁ ৪ 

শরৎচন্দ্র, নিবারণচন্দ্র ও একট দারোয়ান সিশড়ি বেয়ে উঠছেন-_অস্পষ্ট 
কথাগুলো ভেসে আস্তে শোনা গেল-_“অবুঝ হঃয়ো৷ না গায়ত্রী, তোমার 
জন্যই এ মগের মুলুকে পা দিয়েছি । বিশ্বাস করো, আমার কথা শোন-*.” 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তরও ভেসে এলো, “তা” হয় না নন্দবাবু! আমি নারী । 
সে নারীত্বের অমর্ধ্যাদা আমার ছারা কোনদিন সম্ভব হ"বে না !” 

ততক্ষণ এ'র] দ্বারের সম্মুখবর্তী হ'য়ে পড়েছেন। শরৎচন্দ্র একটু কেশে 
গল! পরিষফার ক'রে নিয়ে বল্লেন__একটা! প্রবাদ আছে নন্দবাবু, “পাপ যোল 
কলায় পূর্ণ হ'লেই পত্তন একেবারে অনিবাধ্য। এখন তৈরী হয়ে নিন। 
যাত্রাটা অবশ্য নির্ণয়ের ভার আপনার উপরেই নির্ভর ক'র্ছে। হয় ক'ল্কাতা, 
না হয় শ্রীঘর! একটু থেমে ঝ্ল্লেন--.আর এই নিন্‌ আপনার মার চিঠি-- 
সেই সঙ্গে আরণ একটি শুভ সংবাদ দিচ্ছি, গায়ত্রীদেবীর বাবার কাছেও 
টেলিগ্রাম চ'লে গেছে। 

বাঘের কাছ থেকে শীকার কেড়ে নিলে অবস্থাটা যেরূপ দীড়ায় নন্দছুলালের 
অবস্থাও প্রায় সেইরপ। মা*র চিঠির সংবাদে কয়েক সেকেণ্ডের জন্যে হতভম্ত 
হঃয়ে, পড়েছিল, কিন্তু গায়ত্রীদেবীর বাবার নাম শুনেই লাফিয়ে লঠলো--- 
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নন্দছুলাল ধৈর্ধা হারিয়ে ফেলেছিল। চোখের পলকে শরৎচন্দ্রেরে উপর 
ঝপিয়ে পড়ে নাকে-মুখে ছু'টো ঘুষি বসিয়ে দিলে। 

নিবারণচন্দ্র শরৎচন্দ্রের পিছু দাড়িয়েছিলেন। তিনি অবশ্ত এতখানি আশা 
করেশনি। কিন্ত স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকাও তাঁর ধের্ধ্ের বাইরে। সঙ্গে 


শরতচজ/ ১০৪ 


সঙ্গে ,নন্দছুলালের জামার কলারটা ধঃরে, শূন্যে তুলে একটি আছাড়, দিয়ে 
মাটিতে শুইয়ে দিলেন । 

বেচারা ভয়েই জ্ঞান হারিয়ে ফেল্লো। গায়ত্রীদেবী সভয়ে বাইরে ছুটে 
এলেন । নিবারণচন্দ্র আশ্বায় দিয়ে বল্লেন, কোন ভয় নেই মা-_জ্ঞান এখুনি 
ফিরে আস্বে। পাখার বাতাস ও নাকেমুখে জল ছিটিয়ে ফাষ্ট এডের ব্যবস্থা 
হ'ল। শরৎচন্দ্র সেই মুহূর্তেই তার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা ক'রে সেবা-শুশ্ষায় 
মন দিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে নন্দদুলালের জ্ঞান ফিরে এলো । শরৎচন্দ্র নিজের হাতে 
চা-রুটি খাওয়ালেন। একটু সুস্থ হ'লে ঝল্লেন, ছু'তিন ঘণ্টা পরে ক'ল্কাতার 
মেল ছাড়বে, এতে বরং আপনার ফিরে যাওয়া ভাল, নইলে হাতকড়া পড়ার 
সম্ভাবনাই বেশী। কারণ পুলিশেও খবর দেওয়া হয়েছে । 

নন্দহুললের চেহ।রাটা নধর ও জাঁকজমকপূর্ণ বলিষ্ঠ হ'লে কি হবে, 
হাতকড়ার নামেই শুকিয়ে আধখানা হয়ে গেল। ঝ্ল্লো, যাত্রা করায় 
আমার বিশেষ কোন আপত্তি নেই। 

নিবারণচন্দ্র টিকিট কিনে আন্লেন। যাত্রার আয়োজনও ষব হ্িকৃ। 
নন্দছুলাল গায়ে বলও ফিরে পেগ্সেছে। বল্লো, গায়ত্রীকে একবার ড|কুন, 
তার সঙ্গে একবার দেখা ক'রে যেতে চাই ! 

শরৎচন্দ্র ঝল্লেন--এরই মধ্যে সমস্ত কাহিনী ভুলে গেলে বাছাধন ! 
পুরুষ মানুষ যে এত বেহায়৷ হয়, পুর্বে আমার তা? জান। ছিল না! 

বাধ্য হয়েই নন্দছুললকে গায়ত্রীর আশ! ছাড়তে হলো । গাড়ী বাইরে 
তৈরী, হাতে সময়ও খুব অল্প। ফিরে যেতে তার মন চাইছে না, কিন্তু না 
পালিয়েও ত' মুক্তির কোন আশা নেই? নন্দছুলাল গায়ের রাগ গায়ে চেপে, 
ভাল মানুষের মত বেরিয়ে পড়লো ! 

ব্ ও 

জাহাজ ছেড়ে দিল। কিন্ত বিপদ দেখা গেল-_গায়ত্রীদেবীকে নিয়ে। 
রূপ ও যৌবনের কাছে মিঃ ফ্রেণড নিজেকে অসহায় মনে কারৃতে লাগলো |. 
অগত্যা শরৎচন্দ্রের উপরেই দেখাশুার ভার গিয়ে পড়লো! ! 

গায়ত্রী পৃজা-পাঠ নিয়েই যেতে থাকে। এমন কি ভাবের আবেগে 
নিজের জ্ঞানও হারিয়ে ফেলে। 

কথাটা শরৎচন্দ্রের কানে গিয়ে ভাস্লো | ' তিনি একেবারে সামনে এসে 


শরত্চন্্র/ ১০৫ 


দাড়ালেন । মেয়েটি সত্যলত্যই কি চায়_-যাচাই করার জন্তে, তাকে ্রাডি 
ক'রৃতে স্থরু কারূলেন। কিন্তু ফলে, ফল্লে ঠিক ধিপরীত। তিনি নিজেও 
সেই ভাবের বন্যায় গেলেন ভেসে । 
গায়ত্রী করে জপ্‌ ধ্যান। আর শরৎচন্দ্র সেই সাধনার পথকে মুক্ত ক'র্তে 
ব্যস্ত হ'য়ে ওঠেন । গান্ঃ 
“কোথা ভবদারা ! হূর্গতি হারা 
কত দিনে তোর করুণ হবে! 
কবে দেখ দিবি, কোলে তুলে নিবি, 
সকল যাঁতন। জুড়াবে। 
মায়ার সংসারে কন্ম কোলাহলে 
শ্রীপদ ছু'খানি রয়েছি গো ভুলে-- 
বিবেক বৈরাগ্য তুমি নাহি দিলে 
মোহ ভ্রান্তি কিসে ছুটিবে? 
আমু হুর্ধ্য (মোর) বসিতেছে পাটে 
কোথা ব্রহ্ষময়ী, এসো তুমি ছুটে-_- 
তনয়ে তর মা এ ধোর সঙ্কটে 
তুমি বিনা কে আর তরিবে? 
[ ব্রঃ দেঃ শঃ হইতে গৃহীত ] 


গায়ত্রী মুগ্ধ হয়ে পে গান শোনে । কখনও জ্ঞান হারিয়ে ফেলে, মা, মা, 
ক'রে ভাৰের আবেগে চীৎকার ক'রে ওঠে । 

গান শেষ হয়। তার ঠৈতন্ত ফিরে আপে । অশ্যস্ত হৃদয়টা তার এক 
অপূর্ব গ্রীতি ও ভক্তিতে পূর্ণ হয়ে যায়। ৰ 


৬০ ধা গা 


মিঃ ফ্রেণডের চাকরী হয় না। গায়ত্রীর গানে যা ছিল একে একে সবই 
শেষ হ'য়ে গেল। শরৎচন্দ্র তাদের এই অসহায় অবস্থায় নানা উপায়ে সাহাধ্য 
ক'বৃতে সুরু ক'রূলেন--কখনও বাজার, কখনও বা ছু'পাচ টাকা দিয়ে সংসারের 

গুজরানের ব্যবস্থা ক'রে দিলেন । 

শরৎচন্দ্রেরে আয়ও তখন সামাগ্ত । কখনও হোটেলে খান, কখনও নিজেই 
রাকা করেন, কখনও বা একবেলা! জোটে--কখনও বা তাও না ।,.*ইতিমধ্যে 


শরতচন্/ ১১৬ 


গায়তীর সঙ্গে মিত্রীপল্লীর মেয়েদেয় খুব আলাপ জমে উঠেছিল। তাদের 
কাছে একদিন গায়ত্রী শুন্লো-_শরৎ্চন্দ্রের জীবনের এই চরম ছুরবস্থার কথা। 

শরৎচজ্ের দুঃখে তার মনটা ছুলে উঠলো । নিজেই উপযাচক হয়ে 
বল্লেন, আমি আপনার সব কথাই শুনেছি । আজ থেফে দু'বেলা! এখানেই 
থেতে হ'বে, নইলে এতটুকুও আমি শাস্তি পাবনা! যদি কথ৷ ন1 রাখেন, 
আমরাও শুকিয়ে মবুবো, আপন।র কোনও সাহাধ্যই আমি গ্রহণ ক'রুবো না। 

শরৎচন্দ্র রাজী হয়ে পণড়লেন। কারণ, এ সমস্ত কাজে মন তার সত্যই 
বসতো না। এতদিন যা কিছু ক'রে এসেছেন-_সে শুধু দিনগত পাপক্ষয়ম ! 

শী সী সী 

কিছুদিন পরে এক কাঠের ব্যবসায়ীর কাছে মিঃ ফ্রেণ্ডের একটি চাক্রী 
হল। বাড়ী তার ঢাকা জেলায়__শশাঙ্কমোৌহন নামে পরিচিত । 

একদিন ফ্রেগ্ডের কাজের অন্পস্থিত্ির সুযোগে শশাঙ্কমোহন নিজেই সে 
বাসায় এসে উপস্থিত হল। বাড়ীতে তখন কেউ নেই। গায়ত্রী বারান্দায় 
আনমনে রেদে চুল শুকোচ্ছিল। 

রূপ যেন ঠিকৃরে পণ্ড়,তে চায় ! শশাহ্কমোহনের চিত্ত সেই মৃহুর্তেই প্রশুনধ 
হয়ে উঠলো। | 

কতক্ষণ যে সে এমনিভাবে সতৃষ্ণ নয়নে তার দিকে তাকিয়ে ছিল-_তা 
গায়ত্রী জানতো না! সহসা একটা মৌমাছির গুণ, গুণ, শবে সচকিত হ;য়ে 
পাশের দিকে তাকাতেই শশাঙ্কমোহনকে দেখতে পেল। তার চোখমুখের 
চেহারা দেখেই সভয়ে ঘরের ভেতর আত্মগোপন ক'র.লো গায়ত্রী । 

শশাঙ্কমোহন জড়িতকণ্ঠে বল্লো--ভয় পাবেন নাআমারই নাম 
শশাঙ্কবাবু, মিঃ ফ্রেগুকে খুঁজতে এসেছিলাম । তার কি শরীর খারাপ? 

গায়ত্রী ঘরের ভেতর থেকে উত্তর দিল, বাসায় ফিরলেই তাকে আপনার 
কাছে পাঠিয়ে দেবো । 

ক শে ক 

শশাঙ্ষমোহন ফিরে গেল। কিন্তু বুকে গেঁথে নিয়ে গেল একটা অতৃপ্ত 
বেদনা! কিছুতেই তার তৃপ্তি নেই! বসে বসে ষড়ঘন্ত্র আটুতে লাগলো 
আর ভাবৃতে স্থরু ক'র,লো--একাস্তে আপনার ক'রে গায়ত্ত্রীকে পাওয়। যাবে 
কেমন ক'রে ! 

পরদিন থেকে ফ্রেণ্ডের প্রতি খুবই সহাম্থভৃতি প্রকাশ ক'র.তে লাগলো 


শরৎচন্দরু/ ১০ ৭ 


শশাঙ্কষমোহন ৷ মাইনে বাড়িস্ে প্রায় দেড়া, ক'রে দিল। ওবাসা ছেড়ে অন্ত 
একটা বাঁসা ভাড়া করার উপদেশও দিল সেইসঙ্গে । উপযাচক হয়ে পাঠাতে 
লাগ.লো--কখনও ফল-_কখনও বা মিষ্টি !_-কখনও লেংড়া আম, লিচু,*সরু 
চাল--এমনি আরও অনেক কিছু ! 

গায়ত্রী এ সবের মধ্যে যেন একটা ষড়যন্ত্রের ফাদ পাতা হচ্ছে অন্থভব 
ক'রতে লাগলো । একদিন মিঃ ফ্রেও্কে ঝল্লো-_মনিবকে এসব পাঠাতে 
বারণ ক'রে দেবে! এসব আমার ভাল লাগে না! 

মিঃ ফ্রেণ্ড গায়ত্রীর সঙ্গে "ধরম-ম]” সম্বন্ধ পাতিয়েছিল। কারণ, এ রূপ ও 
যৌবনের সন্মুখীন হওয়ার সাহস তার ছিল"না । সে ব'ল্লো__-মনিব আমার 
খুব ভাল লোক মা! আমাদের দুরবস্থার কথ] ত তিনি সবই জানেন-_ 
তাছাড়া মমিবের দান প্রত্য।খ্যানই বা করা যায় কি ক'রে? শেষে চাকরীটাই 
হয়ত চ'লে যেতে পারে ! 

শর চে শর 

শরৎচন্দ্র গায়ত্রীর মনের ইচ্ছাটা ষ্টাডি করার উদ্দেশ্তেই পা দিয়েছিলেন 
প্রথম দিন। কিন্তু তার রূপে ও গুণে তিনি শুধু মুগ্ধ হলেন না, গোপনে এ 
নিরপরাধ মেয়েটিকে ভালও বেসে ফেললেন একাস্ত আপন ক'রে! তাই 
তার মানসিক শাস্তির উদ্দেশ্টে মাঝে মাঝে এসে তাকে শুনিয়ে যেতেন গান । 

গায়ত্রীরও ভাল লেগেছিল এই আত্মভোল। মান্থষটিকে ! মুখফুটে যে কোন 
কিছুই চাইতে পারে না_-অথচ নীরবে মানবতার শুধু সেবা ক'রে যায় আর 
দরদ দিয়ে অনুভব করে প্রতিটি মানুষের ছুঃখ ও বেদনা-বোধকে--তাঁকে কি 
শ্রদ্ধা না ক'রে থাকা যায়? তাই নির্ভয়ে তার আশ্রয়কে আপন ঝলে মেনে 
নিতে কুঠ্ঠা! বোধ ক'র.লো না গায়ত্রী দেবী । 

ক্ষ এ ক্ষ 

একদিন সন্ধ্যার কিছু পুর্ব, কিছু মিষ্টি ও আম নিয়ে একটি আধাবয়সী 
মেয়ে গায়ত্রীর সামনে এসে দাড়ালে। ৷ 

গায়ত্রী বিন্মিত হলো | মেয়েটি কিন্তু মুচকি হাষ্লো'। বল্লো- এমন 
ক'রে মুখের দিকে তাকিয়ে কি দেখছে! গো! ?--তোমাদের শশাঙ্কবাবু এগুলো 
পায়ে দিয়েছে ! 

গায়ত্রী কাঠ হুঃয়ে দাড়িয়ে রইলো । মেয়েটি নিজেই সব গুছিয়ে রাখলো । 
বললো, বাবু ত আমাদের যে-সে বাবু নন্‌্-__তার লক্ষ লক্ষ টাকা, দশ-বিশটা 


শরৎচন্্/১০৮ 


দাসদাসী, মনটাই ব| তার কেন ছোট হ'তে যাবে? জিনিসপত্তরগ্ুলোর দিকে 
চেয়ে দেখ না-_বুঝতে পারবে নজর তার কত উ“্চু! 

গায়ত্রী উত্তর দিল না। গ্রস্তরযৃত্তির মত দীড়িয়ে রইলো! শুধু। 

মেয়েটি একেবারে সাম্নে এসে দাড়ালো ! বললো আহা, এমন যার 
রূপ--তার এখানে পচে মরা কেন? 

বাইরে পায়ের শব শোনা. গেল। এধ্বনি তার পরিচিত। চকিতে 
অবলম্বন খুজে পে*ল গায়ত্রী । অসাড় প্রাণে তার আবার নতুন স্পন্দন 
দেখ। দিল। 

শরৎচন্দ্র অফিসের ফেরৎ প্রত্তিদিনই একবার ক'রে এই সংসারের খোঁজ- 
খবর নিয়ে যেতেন । পড়াশোন। শেষ ক'রে সাধারণতঃ রাত করেই আবার 
ফিরে আস্তেন । খন মিঃ ফ্রেওও ফিরে আসতো! । উভয়ে বসে কিছুক্ষণ 
গর-গুজব ক'রতেন। তারপর একত্রে +সে আহার শেষ ক'রে ) একই ঘরে 
পাশাপাশি শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ ক'র তেন। 

মেয়েটিকে শরৎচন্দ্র পূর্বেই চিনতেন ! তাকে দেখেই শরৎচন্্রের শরীরটা 
রিরি কবে উঠলো । জিজ্ঞাসা করলেন, এ এখানে কেন গায়ত্রীদেবী? 

শশাঙ্ষমোহন পাঠিয়েছেন! সংক্ষেপে উত্তর দিয়ে গায়ত্রী চেয়ারটা এগিয়ে 
দিল। বল্লো, বন্থুন ! 

শরৎচন্দ্র শশাঙ্কমোহনের নাম শুনেই ক্রোধান্ধ হ"য়ে পড়লেন । লোকটিকে 
তিনি ভাল ক'রে না চিন্লেও তার চালচলন ও কথাবার্তার মধ্যে এমন একটা 
কপটত। ও মোহঙ্কতা লক্ষ্য ক'রেছিলেন যে, যার সংস্পর্শে গায়ত্রীর মল 
কোনদিনই সম্ভব হতে পারে না! 

মেয়েটি সেই ফাকে আত্মগোপনের চেষ্টা ক'রুলো । 

শরৎচন্দ্র বা গায়ত্রী কেউ তাকে বাধা দিলেন না। বরং একটা স্বাস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে, উভয়েই খানিক্টা হাঁ, ছেড়ে বাঁচলেন । 

গায়ত্রী ফিরে এলে! এক কাপ চা হাতে নিয়ে। বল্লো, দাড়িয়ে রইলেন 
কেন? বস্থন! 

শরৎচন্দ্র নিঃশবেে তার হাত থেকে চায়ের চাপটি নিয়ে চেয়ারে শান্ত 
শিশুর মত বসে পণড়লেন। গায়ত্রী সন্ধ্যা-গ্রদীপটা জেলে দেবতার উদ্দেস্টে 
প্রণাম ক'রে ফিরে এলো । চোখে-মুখে ফুটে উঠেছে একটা ক্লান্তি ও 
বিষাদের ছায়।। 


শরতচজ/ ১০৯ 


শরৎচন্দ্র গায়ত্রীর সমস্ত খবর পেয়েছিলেন নন্দদুলালের মা”র চিঠি মারফত । 
গীয়ত্রীও অকপটে ঝলেছে ভার জীবনের সমস্ত দুঃখের কাহিনী । এন্ডটুকু 
গোপনতা! সে রাখেনি ৷ ফলে, শরৎচন্ের শ্রন্ধ। গ প্রীতি বেড়েছে বই সিলার্ও 
কমেনি । ব্যথিত স্বরে ধল্লেন- তোমায় এত বিষঞ্জ * দেখাচ্ছে কেন 
গায়ত্রীদেবী ? 
গায়ত্রী উত্তর দিল না। গণ বেয়ে গড়িয়ে পড়লো ফট! কয়েক জল। 
তার নারী-জীবন-সঘূদ্দে যে রুদ্র কুদ্ছাটিক! দান বেঁধে উঠছে, তা” ম্পষ্ট জন্ভব 
ক'র্ূলেও, অবাধে প্রকাশ ক'র্‌তে কগন্বর তার বারে ৰারে রুদ্ধ হ'য়ে আসে ! 
হৃৎপিণ্ড বেদনায় ছিন্ন ভিন্ন হ'য়ে যায়, তবুও ত বহিঃ-গ্রকাশের পথ সে খুজে 
পায়না! দে যে নারী--তার আজন্মের সংস্কারের বেড়াজালে, গুমূরে ময় 
ছাড়া মুক্তির ছিতীয় পথ ত কোথাও আজ আর খোলা নেই ! 
শরৎচন্দ্র চিনেছিলেন তাঁকে । তাই তিনি বিমর্ষ ও শঙ্কিত গায়ত্রীকে 
গ্রকৃতিম্থ করার উদ্দেশে পাশের ঘর থেকে হরমোনিয়মট! বার ক'রে নিয়ে 
এসে, সেই ক্ষুদ্র ও সন্কীর্ণ বারান্দায় দাড়িয়ে গইতে নুরু ক'রূলেন_. 
“আমার সাধ না মিটিল--মাশা ন] পূরিল 
সকলি ফুরায়ে যায় ম! ! 
জনমের শোধ ডাকি গে! “মা” তোরে 
কোলে তুলে নিতে আয় মা! 
পৃথিবীর কেউ ভাল ত বাসে না 
এ পৃথিবী ভাল বাসিতে জানে না 
যেথা আছে শুধু ভাল বাসাবাসি 
সেখ যেতে প্রাণ চায় যা! 
বড় দাগা পেয়ে বাসন ত্যাজেছি, 
বড় জ্জালা সয়ে কামন। সুলেছি, 
অনেক কেঁদেছি, কাদিতে পারি না 
বুক ফেটে ভেঙে যায় ম৷ ! 
রগ হইতে জ্ালার জগতে 
( আমায় ) কোলে তুলে নিতে আর ম1! 
[ ব্রঃ দেঃ শঃ হইতে গৃহীত] 
ভাবে বিভোর গায়ত্রীর চোখ দু'টো জলে ভরে উঠলো। ছোট ঠাকুর 


শন ংচজ/১১, 


খবরের মধ্যে আলুথালু বেশে ছুটে গেল সে। বার বার কাতরত্া গ্রকাশ 
ক'রুলো-_আমায় তুমি সেই পথই দেখাও মা! ! 


৬ বা শী 


সহস] ফ্রেণ্ড অসুস্থ হ'য়ে পড়লো ! শরত্ন্দ্র তাকে হাসপাতালে ভন্তি 
করিয়ে অপারেশনের বাবস্থা ক'রে দিলেন। নিজেই তার সেবা-শুশ্রষা 
ক'র্তে লাগলেন । 

একটু সুস্থ হ'য়ে ফ্রেণ্ড বাসায় ফিরে এলো । শরৎচন্দ্র ও গায়ত্রীর অক্াস্ত 
একান্তিক সেবায় ধীরে ধীরে _আরোগ্যের পথে অগ্রসর হতে লাগ লো। 
কিন্তু শশাঙ্কমোহন সে স্থযোগের অপব্যবহার করলো নাঁ। দয়ালু মনিবের 
মুখোস পরে ধার বার যাওয়া-আসা ব্ুরু ক'রুলো । েইসঙ্গে মনের কামন। 
পরিতৃপ্ডির যোগও সন্ধান ক'বূতে লাগলো । . 

একপিন শশাঙ্কমোহন বল্লেন-_এ অবস্থায় গুর কিছুদিন বিশ্রাম নেওয়ার 
একান্ত প্রয়োজন ! আমার ইচ্ছা উনি বরং কিছুদিন দেশে ঘুরে আন্মন ! 
স্ত্রী, মা ও আত্মীয়ম্বজনের পরিবেশে শিগগীর হুস্থও হয়ে উঠতে পার্বেন । 

কথাটার কেউ প্রতিবাদ ক'রূলেন না। 

যাওয়া স্থির হ'য়ে গেল। ফ্রেণ্ড রোগমুক্তির স্রভ আশা ও আকাঙ্ষা 
নিয়ে পাড়ি দিলেন ক'ল্কাতায়। শরৎচন্দ্র ও গায়ত্রী ত্বাকে জাহাজে ভুলে 
দিয়ে বাসায় ফিরে এলেন। 


স নি বা 


ফ্রেগড যাওয়ার পরদিন একটি হিন্ুস্থানী দরোয়ান এসে একখানা চিঠি 
দিয়ে গেল। . 

গায়ত্রী চিঠিখানা খুলে দেখলো, শশাঙ্কমোহন লিখেছে £ আপনার ধরম 
পুজ্রের ইচ্ছা--আমার বাসায় এসে থাকেন। কোন অন্থৃবিধা হ'বে না, সমস্ত 
ব্যবস্থাই আমি ক'রে রেখেছি শুধু তৈরী থাকুন, আমার লেক যাচ্ছে আপনাকে 
নিয়ে আসার উদ্দেশ্টে। রি 

গায়ত্রী মাথায় হাত দিয়ে বসে পণ্ড়লো মেঝের ওপর | এখন উপায়? 

কয়েক মিনিট পরেপ্কড়াটা পুনরার নড়ে উঠলে।। গায়ত্রী তখন অকুল 
সমুত্রে একট] কুটোর আশায় হাতড়ে বেড়াচ্ছে। ভাবলো, ছুপুরে পাশের 
মিশ্বীপল্লীর মেয়েরা যেমন প্রারই তার কাছে বেড়াতে আসে, হুখন্ঃখের 


 অরধ্চজ/১১১ 


গর ক'রে, হয়তো-বা তাদেরই কেউ তেমনি এসে থাকবে! আর কিছু না 
হোক্‌ এই হীন ষড়যন্ত্র ও অপমানের হাত থেকে ত মুক্তি পাবে কিছুক্ষণ ! 

গায়ত্রী দরজ। খুলে দিল সরল বিশ্বাসে । ভেতরে এলে! সেই মেয়েটি । 
মুখে তার বাকা হাসি-চোখের পাতাগুলোতে রহস্তের ছায়া মাখানো 
হাতে এক থালা মিষ্টি। বঝল.লো, আর দেরী কেন বাপু, সাজগোজ সেরে 
নাও। বাবু এলেন ঝলে! 

ক্রোধে, অপমানে গায়ত্রীর সারা শরীরটা কাপ.তে লাগলো । নিজেকে 
প্রকৃতিস্থ ক'র.তে তার বেশ কিছু সময় লাগলো৷। তারপর তুদ্ধ ফণিনীর মত 
কুখে দাড়ালো, যাও বেরিয়ে যাও-_ 

মেয়েটিও নাছোড়-বান্দা। ঠোটের কোণে মিষ্টি হাসি ফুটিয়ে বললো-_ 
যাবে৷ কিগো? বাবু যে জলখাবার পাঠিয়েছে--গাড়ী এলো ঝলে ! 

গায়ত্রী দমূলো না । ধমক দিল, যাও--এখান থেকে! ৃ 

শরৎচন্দ্র ঠিক সেই সময়ে সম্মুখে এসে দাড়ালেন । সমস্ত চক্রান্তের খবর 
পূর্ব্বেই তিনি পেয়েছিলেন । তাই অফিস যাওয়া বন্ধ ক'রে তার দলবল তিনি 
তৈরী রেখেছেন ! একটা বোঝাপড়া ক'রে নেওয়াই তাঁর শেষ উদ্দবেস্ু | 

শরৎচন্দ্রের উদ্ভ্রান্ত চেহারা দেখে গায়ত্রী আরও ভীত ও সন্ত্রস্ত হ'য়ে 
উঠলো । 

শরৎচন্দ্র বললেন, নিঃসহায় অবস্থায় তোমার আর এখানে থাকা উচিত 
হবে না গায়ত্রী! আমার সঙ্গে তৃমি চলো। 

গায়ত্রী কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছিল। শরৎ্চন্্র তার এই অবস্থাটাকে' 
সহজ ও সরল ক'রে নেওয়ার আশায় বল্লেন, ভয় কি গায়ত্রী? তুমি ত 
আমায় চেন! তাণ্ছাড়া লোকলজ্জার কথা ভাবছো? সে পথও ত মুক্ত 
আছে! আজকাল বিধবা. বিবাহের প্রচলন আছে--তাতেও যদি সমাজে 
আমাদের স্থান না হয়-_বৈষ্ণব ধর্ম আমরা সহজেই গ্রহণ ক'রূতে পার্বো । 

গায়ত্রী শরৎচন্দ্রের পায়ে পড়ে গেল। সাশ্র নয়নে কল্‌্লো, কেন আমায় 
লঙ্জ! দাও শরৎদ।--জানতো! ঝর! ফুলে দেবতার পুজা হয় না! 

শরতচন্ত্র গায়ত্রীকে পায়ের কাছ থেকে তুলে সন্সেহে বেতের মোড়কে 
বসালেন। নিজে নতজানু হ'য়ে বসে মাথার চুলগুলো ঠিক ক'রে দিতে দিতে 
বল্লেন, আমায় ভুল বুঝো! ন। গায়ত্রী! যে ষড়হন্্র তোমার পিছনে চ'লেছে 
তার হাত থেকে তোমায় বাচাতে আমি চেয়েছিলাম । তুমি সুখী হও-.. 


শরৎচন্দ্র/১১২ 


খে ও সসম্মানে থাকো-এই আমার একমাত্র কামনা! তার বেশী আমি 
চাইনি । চাইবোও না কোনদিন । 
বাইরে ঘোড়ায় গাড়ীর বেল বেজে উঠ্‌লো। শরৎচন্দ্র ভাবলেন 
শশাঙ্কমোহন হয়ত উপস্থিত হ'য়েছে। বাইরে উকি দিয়ে দেখলেন, গাড়ী 
থেকে নাম্ছে কুঞ্জবাবুর দরো য়ান, সঙ্গে আরও কয়েকজন লোক । 
অনুমান ক'রে নিলেন কোন হিতৈষী বন্ধু বোধ হয় কুগ্চবাবুর বাড়ীতে খবর 
দিয়েছে, তাই রক্তপাত এড়ানোর এই স্থব্যবস্থা। ! শরৎচন্দ্র নিঃশবে! নেষে 
গেলেন । 
ছুরে শশাঙ্মোহনের গাড়ী দাড়িয়েছিল স্থযোগের অপেক্ষায়। শরৎচন্দ্র 
দলও তৈরী হ"য়ে অপেক্ষা! ক'রূছিল ঝোপের একট] পাশে । 
কুঞজবাবুর স্ত্রী (দিদি)-র চিঠিখানা পেয়ে গায়ত্রী সেই জআলুথালু ৰেশেই 
গাড়ীতে উঠে বসলো । 
গাড়ীর দরজা বন্ধ হ'য়ে গেল। গাড়ী ছুট লো। 
শরৎচন্দ্র একটু দূরে দীড়িয়েছিলেন। গাড়ীটা সহসা তার পাশে গিয়ে 
কয়েক মিনিট থামলো । গায়ত্রী গাড়ীর দরজ] খুলে মুখখান। বাড়িয়ে বল্লো, 
আমার জন্যে ভেবো না শরৎদা--যিনি সর্বশক্তিমান্‌ তার উপরেই নির্ভর 
ক'রৃতে দাও ! 
কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই গায়ত্রীর গণ্ড বেয়ে কয়েক ফোট। জল গড়িয়ে 
পড়লো ! 
গাড়ী পুনরায় চ'ল্তে সরু ক'রূলো । শরৎচন্দ্র গায়ত্রীর মুখের দিকে 
তাকালেন । গায়ত্রী মুখ বাড়িয়ে হাত ছুটো তুলে নমস্কার জানালো । 
কয়েক সেকেও পরেই গাড়ীটা৷ মোড় ঘুরে ছুটে বেরিয়ে গেল। 
শরৎচন্দ্র একটা হ্বস্তির শ্বাস ছেড়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে চ'ল্লেন ৷ ভাবলেন 
_ এটাই হ'ল বোধ হয় সকলের চেয়ে ভাল 1... 
বড কী ৬ 
পার্বধতীকে হারানোর বাথ! প্রায় তিনি ভুলে এসেছিলেন গায়ত্রীর 
সন্গিধানে | কিন্তু সেই পুরানো, ব্াথাটাই আজ তাঁকে নৃতন ক'রে পেয়ে 
বষ্লো। তিনি তার সেই পূর্বের জীর্ম ও অপরিচ্ছন্ন আস্তানার মধো ফিরে 
এলেন। বহুদিনের অব্যহত আরায-কেৰারটা য় হেলান দিয়ে গুণ, গুধ, ক'রে 
গান ধ'রূলেন-- ্‌ 
শরতচত্/১ ১৩ 


«এই করেছে! ভাল নিঠুর 
এই করেছে৷ ভালো! 
এমনি ক'রে হৃদয়ে মোর 
তীব্র দহন জালো। 
আমার এ ধূপ না পোড়ালে 
গন্ধ কভু নাহি ঢালে, 
আমার এ দীপ না জালালে 
দেয় না কভু আলো! 
এই ক'রেছে! ভালো । 
ছবি আকার সখ তার ছিল! এবার সেই নেশাই তাকে গভীর ক'রে পেয়ে 
বসলো! । গায়ত্রী কয়েক দিন পরেই এলাহবাদে তার মামার "কাছে রওনা 
হয়ে গেল, কিন্তু তার বিচ্ছেদ-বেদনাটাকে তিনি সম্পূর্ণদূপে কাটিয়ে উঠতে 
পারুলেন না। সেই বিরহ-বেদনা-কাতর অন্তরের গভীরতা, তুলির প্রতিটি 
জাচড়ের মধ্যে এমন একটা গভীর ছায়াপাতত ক'রে গেল যে, দর্শকমাত্রেই সেই 
চিত্রটির প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠ.লো। 
চিত্রটি ছিল মহেশ্বেতার ছবি। পুত প্রেমের পরশ তার পবিত্রতাকে 
উজ্জলই ক'রেছিল-_স্লান ক'রে দেয়নি ।--তাই শরৎচন্দ্র সেটিকে বছদিন সবে 
বাধিয়ে রেখেছিলেন শয়নকক্ষের মধ্যে । 
ধী ১ ঝর 
মদের নেশা তিনি ধরেছিলেন ভাগলপুরে | রেঙ্গুনে পা দিয়ে তার মাত্রাটা 
বেড়েছিল। এক বিদ্ুও কমেনি । একদিন সন্ধ্যায় বসে আন্মনে তামাক 
টান্ছেন, একটি বন্ধু এসে খবর দিলেন, কে এক গোয়ানিজ, সাহেব,-লার] 
এশিয়াটাকে চ্যালেঞ্জ করেছেন মদের নেশায় । 
কথাটা ঠিকমত বুঝতে না পেরে তিনি তার মুখের দিকে তাকাতে তিনি 
পুনরাবৃত্তি ক'বূলেন- গোয়ানিজ, সাহেব চ্যালেঞ্জ ক'রেছেন--সার৷ এশিয়ায় 
এমন কেউ নেই যে, তার সঙ্গে মদের নেশায় প্রতিযোগিতা চালাতে পারে। 
গ্রতচন্্ খাড়া হয়ে কস্লেন। .ঝল্লেন-_তুমি তাকে চেনো? 
বন্ধুটি মাথা দুলিয়ে উত্তর দিলেন-_বাসাটা চিনি ! 
শরৎচন্দ্র নলট1 মেঝের ওপর ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে উঠে দাড়ালেন। বল্লেন, 
চলে! দেখে আমি-_-কেমন সাহেব সে | 


শযৎচন্/ ১১৪ 


মাইনে কয়েকদিন পূর্বেই পেয়েছেন । স্তয়াং টাকার অভাব ছিল না 
সেদিন। মোজা! সাহেবের বৈঠকখানায় ঢুকে ঝল্লেন, তোমার কথা শুনে 
বাজি লড়তে এলাম সাহেব। দেখি কে জেতে? এশিয়া না ইউরোপ? 

সাহেব শরৎচন্দ্রের মুখের দিকে তাকিয়ে অট্রহাসিতে ফেটে পড়লো-- 
কালা আদ্মি বলে কি? 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, সেই উত্বরই দিতে এসেছি সাহ্ব। চলো, একটা বারে 
গিয়ে বসা যাক্‌। | 

সাহেব সঙ্গে সঙ্গে রাজী হ'য়ে গেল। ব'ল্লো-_চলো-_ 

পথে নেমে শরৎচন্দ্র বল্লেন, একটা কিন্তু কথ! আছে সাহেব-_ 

সাহেব তখন মেজাজে আছে । বল্লো, €বালো- 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, তোমার যশ আর টাকা অনেক সাহেব। তুমি খেয়ো 
বিলেতী--আমি দেশী লোক--খাবো কিন্ত দেশী! 

সাহেব সানন্দে উত্তর দিল, বহুত, আচ্ছা ! 

ধর স | ন্‌ 

তিন তলার একটা হলঘরে ব'সে ছু'জনের প্রতিযোগিতা হুরু হ'ল । নীচে 
নাচ, গান ও হল্প! চলেছে অবাধ গতিতে । উপরে ছু'জনে শেষ ক'রে 
চলেছেন পেগের পর পেগ। 

রাত তিনটে বেজে গেল। বেয়ারাগুলে ক্লাস্ত হ'য়ে প'ড়েছে ! ঘুমে ' 
তাদের চোখ ঢুলুচুলু। কয়েক মিনিট অন্তর অর্ডার আসছে, আউর এক 
বোতল! 

ঘুমের ঝোকে বোতল পাল্টা পাল্টি হয়ে খ্বেল। শরত্চন্দ্রের ভাগে - 
পড়লে! ৰিলীতি মদ আর সাহেবের ভাগে পড়লো দিশী ধেনো! । কোনদিন 
খাওয়া অভ্যাস নেই। ছু'পেগ খাওয়ার পর “উ*কি” উঠতে লাগলো। তিন 
পেগ খাওয়ার পর বমি থর হ'ল। কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে সাহেব গড়িয়ে 
প'ড়লো মেঝের ওপর । । 

সবাই ছুটে এলো৷ ৷ দেহে তার প্রাণ নেই। একে সাহেব--তার উপর 
গেছে মার1- শবে দরজাটা বাইরে থেকে বন্ধ ক'রে দিয়ে প্রাণভয়ে যে 
ষেদিকে পার্লো ছুট, দিল। শরৎ্চন্ত্র নিকপায়ে জান্লার কাচ ভেঙ্গে পাশের 
দোতলার চালে লাফিয়ে পড়লেন । নর্দমার পাইপ্‌ বেয়ে'নীচে নেমে ছুটতে 
স্থুরু ক'রুলেন স্টেশনের দিকে। | 

শরৎচজ/১১৫ 


গাড়ী একট! দাড়য়েছিল। কোন কিছু বিবেচনার পূর্বেই উঠে বস্লেন 
ত্তিনি। কয়েক মিনিট পরেই গাড়ীটা ছেড়ে দিল। ভোরের ঠা হাওয়ায় 
আরামে ঘুমিয়ে পণ্ড়লেন কিছুক্ষণ 

কোলাহলে খুম ভেঙে গেল। দেখলেন, গাড়ী পেগু ষ্টেশনে দাড়িয়ে 
আছে। বিন্দুমাত্র সময়ের অপব্যয় না ক'রে তিনি নিংশবে নেমে এলেন 
প্রযাট ফর্মে । 

কয়েকদিন পরে 'পুনরায় তিনি রেমগুনে ফিরে এলেন। তখন সবকিছু 
ধাম! চাপা পড়ে গেছে। অনুসপ্ধানে জান,লেন, মাতাল সাহেবের মৃত্যু 
নিয়ে কোন ছৈ-চৈ হয়নি বরং সকলে এটাকে একটা ধর্তব্যের বাইরে ফেলে 
নিজেদের কাজেই মন দিয়েছে। 

চি, চি বক 

পাবলিক ওয়ার্ৰ একাউণ্টসের অফিস একাউণ্টটেণ্ট জেনারেল অফিসের 
সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে গেল (১৯১১-১২)। মনি মিত্র ম'শায়ের সহায়তায় ফেব্রুয়ারী 
মাসে শরৎচন্দ্র রেজুন অফিসে বদলী হয়ে এলেন। এখানে এসে তিনি মন 
স্থির ক'রে কাজ ক'রৃতে স্থক ক'বূলেন। কিন্তু স্বাধীনচেতা লোকের কি 
চাকুরীতে পোষায়-_-না তা" সম্ভব কোনদিন? একদিন সামান্ত কারণে' 
“উইলস” নামে এক সাহেবের সঙ্গে ঝগডড়। বেধে গেল। শরৎচন্দ্র মুখের লড়াই 
ছেড়ে পটাপট, নাকে গুটিকয় ঘুষি বসিয়ে সোজ। লম্বা দিলেন বাটাভিয়ায়। 

সেখানে গিয়েও কি তাঁর স্থির হওয়ার অবকাশ এলো? ক্লান্তিতে দেহটা, 
বোঝা হ'য়ে উঠেছে। সাম্নের বেঞ্টায় ব'ৃতে গেলেন- একটা মুললমান 
সেপাই এসে তাকে ধাক্কা দিয়ে তুলে দরিল। বঝ'ল্লো--সপাহেব লোগকো' 
আরামকে লিয়ে--তোম্‌ লোগ,কো। আস্তে নেই হায়! 

অপমানে ক্রোধে শরৎচন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে দিশেহার! হ'য়ে পড়লেন । রেগুন 
ছেড়ে পালিয়ে এলেও মনের ঝাল তার এখনও মেটেনি--তার উপর এই 
বর্দ বৈষম্য! বিনা উত্তরে চোখের পলকে সশব্দে তার নাকে-সুখে-চোখে বসিয়ে 
দিলেন কয়েকটা ঘুষি | 

গ্রসপাইট! প্রস্তত ছিল না। হঠাৎ আক্রমণের তাল সাম্লাতে না পেরে 
. চিৎ হ'য়ে পড়ে গেল মাটিতে । শরৎচজ্জর সেই অবসরে প্র্যাটফরুমের বাইরে 


দিলেন ছুট, ৷ 
সামনে প্রড়লে। একটা খাবারের দোকান। চুপিচুপি সেখানে ঢুকে 


অরৎচজ/১১৬ 


'নিতাস্ত ভাল মানুষের মত এক পেট খেয়ে নিলেন প্রথমে । তারপর বেরিয়ে 
এলেন বাইরে । গণ্ডগোল তখনও চুকেনি | আরও একদল সেপাই এসে 
গেছে সেখানে । উপরওয়ালা সাহেবের দলও যে যার আসন ছেড়ে নেমে 
এসেছে । কুলি থেকে টিকিট কলেক্‌টার পর্যন্ত সকলেই ব্যস্ত--জোর অনুসন্ধান 
চলেছে । শরৎচন্দ্র সেই স্থুযোগে একট! টিকিট কিনে, রেল লাইন ধ'রে 
পিছন থেকে একটা কাম্রায় উঠে আসন ক'রে নিলেন । 
সক ক ঠা. 

ভেবেছিলেন হয়ত চাকরীতে একটা গণ্ডগোল দেখ। দেবে কিন্ত রেহুমে 
পা দিয়েই বুঝতে পারলেন কাল! আদমীর ঘুষিটা উইল্সসাহেব হজম ক'রে 
নিতে বাধ্য হ'য়েছে--মিত্তির সাহেবের ভয়ে । কারণ. গালাগালি ক'রেছিল 
সেই প্রথমে--অতএব অপরাধী সে নিজেই। অবশ্ত এই জুলুমবাজিটা তার 
পেশায় পরিণত হঃয়েছিল। কারণ সকলেই নীরবে এ অত্যাচার এসেছিল 
সয়ে -স্থতরাং কোন কালা আদমী যে তার গায়ে হাত তুল্‌তে পারে, সে 
বিশ্বাস তার ছিল না। তাই আপন সমাজে প্রতিপত্তি বজায় রাখার উদ্দেস্টেই 
এই বিষয়টিকে আমলের মধ্যেই আন্লো না । শর্চন্ত্রও নিশ্চিন্ত মনে কাজে 
মনোযোগ দিলেন । দেখ.লেন--ব্যাপারটা এখানেই শেষ হ'য়ে যায়নি--- 
সাহেব থেকে বেয়ার] পর্ধ্স্ত সবাই ষেন তাঁকে-সমীহ ক'রে চ'ল্তে চেষ্টা 
ক'বুছে। মনে মনে ভাবলেন-- সত্যই লাঠির মত ওষুধ--এ ছুনিয়ায় আর 
দ্বিতীয় আবিষ্কৃত হয়নি ! 

সা ধর রী ৃ 

মসের মাহিনা হাতে পেলেই বন্ধুদের সঙ্গে পাড়ি দিতেন একটু-আধটু 
আনন্দ লাভের আশায় । নিঙ্দিষ্ট স্থানের কোন স্থিরতা ছিল না--বখন যেখানে 
খুশী, দল বেঁধে যেতেন, ঠহ-চৈ ক'রে রাত কাটিয়ে ফিরে আসতেন বাসায়। 
তারপর স্থরু হ'ত বাঁধা রুটিনের কাজ-_অফিস যাওয়া-_খাওয়া--লাইব্রেরীতে 
পড়াশুনা করা-_-এমনি আরও কত কি! 

সেবার একটু দুরৈ পাড়ি দেওয়ার ইচ্ছা হয়েছিল সকলের । পরপর 
তিনদিন ছুটি । কেরাণী-জীবিনের অক্ষয় ম্বর্গলাভ! জাহাজ আকিয়াৰে গিয়ে 
থামলো । সবাই মিলে নেমে গেলেন হ্বনাষধন্তা এক পতিতার আলয়ে। 

বয়স কুড়ি কি'বাইশ। যেমন রূপ, তেমনি তার দেহের গঠন । বাসস্তী 
নামে পরিচিত সে। 


শরত্চজা/১১৭ 


নাট, গান ও নেশার মধ্যে রাত্রিটা যে কেমন ক'রে কেটে গেল--তা” 
বোঝার অবসর পেল না কেউ। 

ভোরের পাখী ডেকে উঠলে! । বাসন্তী বিদায় নিলো । যে যেখানে 
পারলো একটু স্থান ক'রে নিয়ে, এলিয়ে পড়লো নিদ্রাদেবীর কোলে । 

বেল! বারোটায় একে একে উঠে ঝ্স্লেন। তিনটায় জাহাজ ছাড়বে-- 
তৈরী হ'য়ে নিতে হ'ল চটপট, | 

সবাই নীচে নেমে এলো । শরৎচন্দ্র নাম্ছেন--সহসা বাসস্তী এসে 
পথরোধ ক'রে দাড়ালো । একগাল হেসে বল্লো- যাচ্ছো! ত' কিন্ত পাথর 
সন্ধান ত ক'বুলে না? 

শরৎচন্দ্রে ছ'স ছিল না। বাসস্তীর কথায় পকেটে হাত দিয়ে দেখলেন 
ব্যাগ নেই। চকিতে মুখখানা শুকিয়ে তার এতটুকু হ'য়ে গেল। বাসন্তী 
হাসিতে ফেটে পড়লো । ৰল্লো- ভাগ্যে আমার চোখে প'ড়েছিল-_ 
নইলে কি হতো! বলতো? সার! মাস নিরম্বু উপবাস? ব্যাগটা এগিয়ে 
দিয়ে বল্লো--এই নাও ! 

শরৎচন্জ্র ব্যাগটা পকেটে রাখতে ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন । বাসন্তী শরৎচন্্ের 
হাতখান! চেপে ধ'রে বল্লো--গুণে নিলে না? 

শয়ৎচন্্র ঝল্লেন-_প্রয়োজন বোধ করিনে বাসন্তী । 

বাসস্তী বিল্ময়ে ফেটে পড়লো । ব'ল্লো--নানা। আমরা যে বেস্তা 
স্পঞএতখানি বিশ্বাস কি আমাদের ক'রূতে আছে ? 

শ্রৎচক্জর উত্তরে মৃহু হাসলেন ! ঝল্লেন--তোমাদের মত রিশ্বাসীই ব 
জগতে কে আছে বাসস্তী? যদি সত্যই তোমর! অসৎ হ'তে--হাসিমুখে কি 
কেউ এস্থান থেকে ফিরে যেতে পার্‌তো!? 

বাসস্তী বাধ! দিয়ে বল্লো--কি যে বল ঠাকুর ! 

শরৎচন্দ্র বল্লেন--ঠিকই ঝল্ছি বসন । যতটুকুর প্রয়োজন, তার একটুগু 
বেমী তোমর] চাওনা । সেইটাই ত সকলের চেয়ে বড় সততা । 

' শরৎ্চজ্র আর দাড়ালেন না। বেরিয়ে এলেন হাসিমুখে । 
কী ১ ৃ বধ 
» মহামতি শোখলে এলেন র়েছছুনে। প্রবাসী ভারতীয়ের় দল মুখর হ'য়ে 

উঠলো । শরৎচন্দ্র তাদের দলে নাম লেখালেন কিন্ত পাচজনের মত তার 
সন্মুখীন হ'লেন না। বেঙ্গল সোসিয়্যাল ক্লাব যখন তীর জন্ত একটি-প্রীতি 


শয়খ্চতা/ ১১৮ 


ভোজের আয়োজন ক'রুলো--তিনি তখন সেই ভীড়ের মধ্যে থেকে তাকে 
একটিবার দেখে নিঃশঝে এলেন বেরিয়ে । 

পাশের একটি বন্ধু জিজ্ঞাসা! ক'রূলেন_-একি শরৎদা, পালালে যে? বাকে 
এত শ্রদ্ধা করে।_তার মুখোমুৰি হ'তে চাওনা বুঝি ? 

উত্তরে শরৎচন্দ্র মৃছু হাস্লেন। বল্লেন- শ্রদ্ধা দূর থেফেই নিবেদন 
ক'রূতে হয় ডাই-নইলে সেটা যে উচ্ছাসে পরিণত হয়! 


লাটগ্রাসাদের ভেতরটা দেখার সখ ছিল শরৎ্চন্দ্রের । একদিন সে স্যোগ 
মিলে গেল। গিরীনবাবু ছিলেন গভর্পমেণ্টের কন্ট্রাক্টর । সঙ্গে গেলেন 
ভেতরে । লাটসাহেব তখন অন্ত প্রাসাদে আশ্রয় নিয়েছেন । রং আর অন্য 
ছোটখাটো অদল বদলের কাজ তখন চ'ল্ছে সেখানে । 

ভেতরের বাগানটি দেখে শরৎচন্দ্র মুগ্ধ হয়ে পণড়লেন। সেই শিশির-ভেজা 
ভূর্বাধাসের উপর খানিকটা ছুটে নিলেন । তারপর ভেতরে গিয়ে একবার 
শয্যায় একটু গড়িয়েও নিলেন । 

সহসা মালিটা সেই সময়ে একটা সেলাম দিয়ে সাম্নে এসে দাড়ালে! ৷ 
শরৎচন্দ্র উঠে ব'স্লেন। জিজ্ঞাসা, ক'রূলেন, ব্যাপার কি? 

মালি বল্লো-_বাবৃ, সেলাম দিতে একটু ভুল ভ্ঃয়ে গিয়েছিল বলে সায়েব 
আমায় বরখাস্ত ক'রে দিয়েছেন-_একটু দরখাস্ত লিখে দিতে হবে ! 

শরৎচন্্র শখ্য! ছেড়ে সোজা সেক্রেটারীর টেবিলে গিয়ে ঝস্লেন। একটি 
দরখাস্ত লিখে দিয়ে বল্লেন--খোদ লেডি সাহেবের হাতে দিও, চাকরি 
তোমার আর নড়চড় হবেনা! 

মালি খুশী হ'য়ে ফিরে গেল। কয়েক মিনিট পরে পুনরায় ফিরে এলো । 
হাতে ভার সার একটি কুলের তোড়1। বল্লো, এটি যদি নেন-_.. 

শরৎচন্দ্র হেসে উঠলেন । বল্লেন, ঘুষ, বুঝি ! 

মালি জিভ কেটে সলঙ্জ হালি হেসে বল্লো, না বাবু! আপনার গান 
ষে শুনেছে, সেকি আপনাকে সহজে ভুলতে পারে ? 

শরৎচন্দ্র হাসিতে ফেটে পণড়লেন। বল্লেন-_-ও বুঝেছি ! তুমি তা? 
হলে পরমহংস-ভজার দলের লোক 1? আর ভয় নেই, চাক্ত্ী তোমার 
খাবে না! 

শঙন্গতচ্/১১৪ 


চি, ঙী ধ্ী 

পাগলা! গারদের পাশ দিয়ে যেতে যেভে ভেতরে ঢোকার সখ হ'ল। 
পাঁশেই ছিলেন গিরীনবাবু। বল্লেন, এটাতে বুঝি তোমার দয়! পাওয়া 
যায়না? 

গিরীনবাবু লজ্জিত হ'য়ে পড়লেন । বল্লেন--কি যে তুমি বল শরৎদাঃ ! 
বেশ ত' চল-ন। ভেতরে, একবার ঘুরে আসা যাক্‌ ! 

ভেতরে গিয়ে কিন্ত শরৎচন্দ্র স্থির থাকৃতে পারলেন না! তাঁর অস্তরট! 
আকুলি বিকুলি ক'র্তে লাগলো । কেউ হাস্ছে, কেউ কাদছে, কেউ ধেই 
ধেই ক'রে নাচছে, কেউ-বা গলায় ফাস লাগিয়ে টানাটানি ক'র্ছে, কেউ 
আবার মেঝের উপর শুয়ে সাতার কাটছে । শরৎচন্দ্র অস্তর ব্যাকুল হয়ে 
উঠলে । নিজের অজ্ঞাতেই চোখ দিয়ে তার দবর্‌ দর্‌ ক'রে সিটির 
পড়তে লাগ.লো। 

সী চি বা 

যে বাসায় থাকৃতেন, তার নীচের তলায় একটি থুষ্টান বুড়ো বাস করূতে | 
লেখাপড়া বোধ হয় বিশেষ কিছু জানতে না-_ফিটার মিস্ত্রীর কাজ ক'র্তো। 
তবে থুষ্টান ঝলে মাইনেটা বোধ হয় বেশ কিছু মোটা রকমের পেতো । কিন্তু 
তার সবটুকুই ব্যয় হয়ে যেতে৷ নেশার পিছনে । 

সংসারে ছিল স্ত্রী ও একটি- মেয়ে। শোন। যায়, আগে সে ছিল ব্রাহ্মণ, 
পরে খুষ্টান মেয়েটিকে বিয়ে ক'রে খৃষ্টধর্শের প্রতি আকৃষ্ট হঃয়েছিল। 

মেয়েটির নাম শাস্তি । খৃষ্টধশ্মাবলম্বী হ'লেও বাঙালী মেয়ের আভিজাত্য 

সে ত্যাগ করেনি। বাঙালীর সাজ-পোষাকই সে পরতো ! ধীর, নত ও 
হুপ্ী। সংসারের কাজকর্ম প্রায় তাকেই একা করতে হ'তো। মা অর্থ 
বললেই চলে । সংসার সম্প্ধে তিনি নির্ধিকার। মাঝে মাঝে চার্চে যান, 
তার বেঈ করার ব! দেখার শক্তিও তার ছিল না। 

. শরৎচন্দ্র তাঁর মেঝের কাঠের ফাক দিয়ে নীচের সংসারের চিত্র লক্ষ্য 
ক'রে তাদের হৃখছুঃখের সমস্ত খবরই তিনি রাখতেন। একদিন অফিস 
থেকে ফির্‌ছেন, শাস্তি সাম্নে এসে দাড়ালো ।. বল্লো, বামুনদা একটু 
ওষুধ দেবে? 

শরৎচন্জ নিজেই উপযাচক হয়ে নীচে নেমে গেলেন। দেখলেন, রোগী 
এসিয়াটিক কলেরায় আক্রান্ত হুয়েছে। ওষুধ দিলেন। কিছুক্ষপ অপেক্ষার 


শরৎ/১২ « 


পর বুড়িও বমি স্থুরু ক'রুলো। তাকেও তিমি ওষুধ দিলেন । বুড়ি সুস্থ হয়ে 
উঠ,লো৷ কিন্তু বুড়ো মার! গেল ভোরের বেল!। 

বেলা আট.টায় মৃতদেহ বার করা হ'ল--বুড়ি মৃতদেহের উপর বাঁপিয়ে 
পড়লো--পরে দেখা গেল তিনিও পরলোকে যাত্রা করেছেন । অবশেষে 
উভয়েরই মৃতদেহ সৎকারের ব্যবস্থা ক'বৃতে হ'ল। 

শান্তি'একান্ত অসহায় হয়ে পড়লো । ক্রিমেটোরিয়াম্‌ থেকে ' ফিরে এলে 
শরৎচন্দ্র তাকে জিজ্ঞাসা ক'রূলেন--কোথায় যাবে তুমি, শাস্তি? 

শান্তির চোখের কোণ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়লো । বল্লো, তাতো 
জানি না। 

সহানুভূতি প্রকাশে শরৎচন্দ্র ঝল্লেন, তুমি ছেলেমানুষ । আত্মীয়-স্বজন 
এখানে না থাকে তো বরং এইখানেই থাকো--আমি ত র/য়েইছি ! 

শান্তি উত্তর দিল না । নিঃশবে দরজা বন্ধ ক'রে ফোপাতে লাগ লো।. 

বহুকষ্টে দরজা খুলিয়ে শরৎচন্দ্র তার পাশে গিয়ে বদ্লেন। লেবু আর 
পেঁপে নিজের হাতে ছাড়িয়ে দিয়ে বল্লেন, খেয়ে নাও শাস্তি, তোমার ভয় 
কি? আমি ত" আছি! 

খা ০ রী 

শাস্তি লেখাপড়া জানতো চল্নসই। তা ছাড়া হাতের কাজে ছিল সে 
দক্ষ। একে বয়ল অল্প তার উপর সহজে কারও কাছে হাত পাতার অভ্যাস 
. তার ছিল ন।। " প্রথম শোকের প্রতাপ একটু হ্রাস হ'লে পর, নিজেকে খাড়। 
ক'রে তুললো । বঝল্লো-আমায় যদি কিছু কাজ সংগ্রহ ক'রে দেন, একটা 
পেট আমার চ'লে যায় অনায়াসে ! 

শরৎচন্দ্র তার এই স্বাবলম্বী হওয়ার প্রচেষ্টাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখলেন । 
বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে জামা, সেমিজ, ব্লাউজের অর্ডারও সংগ্রহ ক'রে এনে 
দিতে লাগলেন । 

শাস্তি সারাদিনে সেগুলো সেলাই ক'রে রাখে । শরৎচন্দ্র অবসর সময়ে 
বন্ধুবাদ্ধবের কাছে পৌছে দিয়ে আপেন । এমনি করেই দিন তাঁদের কাটছিল 
ধীরে এবং সুস্থে। সহসা শরৎচজ্জ পীড়িত হ'য়ে পণ্ড়লেন। শাস্তি আগ্রাণ 
সেবা ও যত্বে তীকে সুস্থ করে তুললো । এই জ্গেহ ও প্রীতির আদান-প্রদানের 
মধ্যে গ'ড়ে উঠলে! উভয়ের মধ্যে একটা গভীর বন্ধুত্ব । 

রেছগুন সহরে প্রেগের সড়ক দেখ! গেল। মিশ্বীপন্তীতেও সে সংক্রামক 


শর়ত্চঙ্/ ১২১ 


ব্যাধি ছড়িয়ে পড়লে ৷ শাস্তি ছুটলো তাদের €সবা! ক'রূতে। শরৎচক্জ বাধা 
দিলেন না, কিন্তু মনে মনে ক্ষুব্ধ হ'লেন। ৮ 

শাস্তি দিনের শেয়ে জর নিয়ে ফিরে এলো । শরৎচন্দ্র চিকিৎসা! সু 
ফ'রূলেন। শান্তি তার ম্লান ও গন্ধীর মুখের দিকে তাকিয়ে বাল.লো--তোমার 
মনে ব্যথা দিয়েছি, মঙ্গল আমার কোনদিন হ'তে পারে না। আমায় ক্ষম। 
ক'রে তুমি ! 

শরৎচঞ্জ। উত্তরে মহ হাসার চেষ্ট। ক'রূলেন। বঝললেন-তুমি গীড়িত হও, 
সত্যই মনেপ্রাণে যেমন আমি চাইনি--কোন সৎকাজে তোমায়, কোন বাধাও 
আমি দিইদি! কারণ, ভাল করেই তোমাকে চিনি--তার চেয়েও জানি 
তাদের ছুরাবস্থার কথ। ! 

শান্তি নীরবে শুয়ে পড়লো । কিন্তু মাঝরাতে জরষ্টা আরও একটু 
উগ্রমৃত্তি ধারণ ক'রূলো। গলায় অসহ্‌ বেদনা । বাকৃশক্তি সঙ্গে সঙ্গে কদ্ধ 
হয়ে এলো। বুঝতে পার্লেন শরৎচন্দ্র, শাস্তি প্লেগে আক্রান্ত হয়েছে । 

সহরেযর় তখন ভয়াবহ অবস্থা। কেউ কারও দিকে তাকাৰার অবসর 
পাচ্ছে না। শরত্চন্ত্র াসাধ্য তা'র সেবা শ্ুশ্রষা ক'র্তে লাগলেন। কিন্ত 
শাস্তির জান আর ফির্‌লে। না । 

শরৎচ্জ বাইরের সাহায্য প্রার্থনা ক'বূলেন, কিন্ত সে কাল-রোগে তাকে 
সাহায্য করবে কে? আত্মরক্ষার চেষ্টায় সবাই যে সেদিন দিশেহারা! ! 

রেল! বারটার সময় একবার কয়েক মুহূর্তের জন্যে শাস্তির জ্ঞান ফিরে এলো ৷ 
শরতচন্দ্রের মুখের দিকে কাতর নয়নে তাকিয়ে জড়তাভর! কণ্ঠে +ল.লো-_ 
তোমার কথায় বছুবার অবাধ্য হয়েছি, ক্ষমা! ক'রে! । একটু থেমে ব'ললো-_ 
শেষ সময়ে একটু পায়ের ধূলো৷ দাও | 

শরৎচজ্জের চোখের পাতাগুলো লজল হ+য়ে উঠলো । মনে পড়ে গেল 
' অতীত জীবনের ছোট একটু কাহিনী । ধখন তিনি নিজে ঘোরতর অহুস্থ, 
শাস্তি পাশে বসে মাথার চুলগুলে! ঠিকভাবে বিন্যস্ত ক'রূতে ক'বৃতে জিজামা 
ক'রছিল--আমিও বামুনের মেয়ে, খাবে না আমার হাতে? 
৯ সেদিন শরৎচন্দ্র শুধুস্লান হালি হেসেছিলেন। শাস্তি আপন মনে 
 ধালে গেল__মা মার! যাওয়ার পর বাবা ক্রীশচান বুড়িকে টাকার লোতে 
বিয়ে' করেছিলেন । খৃষ্টধর্দও অবলম্বন ক'রেছিলেন অবশেষে । বুঝলে 


শয়তচতা/১২২ 


বাসুনদা, আমি কিন্ত মনেপ্রাণে বামুনের মেয়েই র”য়ে গেলুম, তার আর নড়,চড়, 
এতটুকু হ'ল না! 
শরৎচন্র তাকে কোনদিনই অবিশ্বাস চিক, । তাই জড়তা ভাঙিয়ে 
তার হাতের শুধু অন্ন গ্রহণ করেননি, সেবাও গ্রহণ করেছিলেন অকপটে । 
তিনি জান্তেন, মেয়েটি তাকে ভালবাসে মনেপ্রাণে, একাস্ত আপন ক'রে। 
তাই আজ যাত্রার শেষ পথে দীড়িয়ে-_চাইলো! শুধু পায়ের ধূলো--তার বেশী 
চাওয়ার প্রয়োজন বোধ আর সে ক'র্ূলো না। 
সহসা মনে হ'ল শান্তির দেহখানা যেন শঈীতল হ'য়ে আস্ছে! সচকিত 
হ'য়ে তার মুখের দিকে তাকালেন । দেখলেন, হাতখান। তার হাতের উপর 
এলিয়ে পড়েছে । চোখে তার সতৃষ্ণ কাতর দৃষ্টি কিন্ধু ম্পন্দনহীন দেহ। 
শরৎচন্দ্র নিজেকে আর ধ'রে রাখতে পারলেন না। মৃতদেহের ওপর আছাড়, 
খেয়ে, বাকুল কে চীৎকার ক'রে উঠলেন--শাস্তি-_শাস্তি--কথা কও 
শান্তি-_ 
উত্তর এলে! না--প্রতিধ্বনিটা! শুধু বার বার ঘুরেফিরে বেড়াতে লাগলো । 
রঃ ক ০ 
বন্ধুবান্ধবেন্ন কাছে নিজ স্ত্রীর পরিচয় দিয়ে শাস্তির মৃতদেহ সৎকায়ের জঙ্টে 
শশানধাটে নিয়ে এলেন । সেই সময় এক সঙ্স্যাসী তাকে খুব সাহায্য ক'রূলেন। 
চিতা জলে উঠলো । শরৎচন্দ্র ব্যাকুল হ'য়ে উঠ.লেন। 
সন্ন্যাসী তাঁকে সাত্বন৷ দেওয়ার উদ্দেস্তে গাইলেন-_ 
আমিই শুধু রইন্থ বাকী ! 
যা” ছিল তা? চলে গেল 
রইল যা” তা” €কবল ফাকি! 
ৰল্‌ দেখি মা-_শুধাই তোরে 


আমার কিছুই রাখ,লি নারে 
আমি শুধু আমায় নিয়ে 
কোন্‌ প্রাণে মা বেঁচে থাকি ! 
[ ব্রঃ দেঃ শঃ হইতে গৃহীত ] 
রঃ র্‌ ষ্ ক 


শান্তি শরৎচন্দ্রে মনে সত্যিই শান্তির নীড় রচন] করেছিল! তাই তার 
বিচ্ছেদ-বেদনায় শরৎচজ শুধু অধীর হয়ে পড়লেন না-_নেশার মাজাটাও, 


শরৎচঞ্র/১২৩. 


দিলেন বাড়িয়ে। সেইসে মুখর হ'য়ে উঠলো! তার তুলি ও লেখনী । খ্সমাধ 
 ঈরিত্রহীন” বান্তবের বুকে নেমে এলো--সেইনঙ্গে "নারীর ইতিহাস”ও 
রচনা স্বরু হ'য়ে গেল। ৃ 
৬ স্ ৮» ব্ী 

প্লেগের মড়ক তখনও থামেনি । কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে রওন। হ'লেন 
বাণস্তীর আন্তানায়। কিন্ত জাহাজ ঘাটে ভিড়লে। না_শুধুমাল তোলা ও 
নামানোর জন্ে রাতটুকু নঙ্গর ক'রে রইলো বন্দরের একটু দূরে । মাঝি- 
মোল্লাদের হাত ক'রে স্থির ক'রে ফেল্লেন, সেই রাতের অন্ধকারে তার! সাতার 
দিয়ে তীরে গিয়ে উঠবেন, আবার মাঝরাতে সবাই ফিরে আস্বেন-_ শুধু 
চোর ভেবে যেন তার] উত্তম-মধ্যমের ব্যবস্থা! না ক'রে ! 

তারা নগদ দক্ষিণায় তু হয়েছিল । বল্লো--নঙ্গরের.কাছি বরং একটা 
নিয়ে যান-_-শ্োতের টান একটু বেণী_রাতে-ভীতে কখন যে কি হ'য়ে যাবে 
বলা তযায়না! দড়িটা ধ'রে উঠে এলেই বরং আমরা বুঝতে পা'র্বে৷ 
আপনারা ফিরে এসেছেন । 

কথা ও কাজ সঙ্গে সঙ্গে স্থির হয়ে গেল। জাহাজের রেলিংএ একগাছি 
সরু শনের দড়ি কোমরে বেঁধে একে একে রওনা হলেন । তীরে উঠে, পোষাক 
পরিবর্তন ক'রে সোজা এগিয়ে চ'ল্লেন সহরের দিকে । 

যে উৎসাহ নিয়ে তার! নদীতে ঝাঁপ দিয়েছিলেন, তীরে উঠেই কিন্তু স্ভীত 
হয়ে পণ্ড়লেন ! লোকজন ত" দূরের কথা--একট! কুকুর-বিড়ালের সাড়া 
পাওয়া যাচ্ছে না । রাত তখন আটটা কি নণ্টা, মনে হয় সহরটা যেন এরই 
মধ্যে নিনুম-পুরীতে পরিণত হয়ে গেছে! আশপাশের প্রায় সব বাড়ীরই 
জান্ল1-কপাট বন্ধ। একজন বলে উঠলেন, চল্‌, ফিরে যাওয়া যাক্‌, অভয় ! 

অভয় ছিলেন দলের পাণ্ডা। বল্লেন, এসেছি যখন, তখন একবার -খুরে 
যেতেই হবে, কি বল শরৎ্দ1 ? 

শরৎচন্দ্র তার কাহিনীর প্লট সঞ্চযনে ভূবেছিলেন এতক্ষণ | বল্লেন, নিশ্চয় ! 

ক ক থা 

নিঃশবে দীর্ঘ পথ অতিক্রম ক'রে চার যৃত্তি একটি দোতলা বাড়ীর সাম্নে 
সে দাড়ালেন । ঘরের দর্জা-জান্লা সব বন্ধ। তবে, ভেতরে যে মানুষ 
আছে, খড়খড়ির ধাক দিয়ে অল্প আলোর রেখায় তা' সহজেই অহ্থমান 
কর! যায়! 


-শরৎচজা/ ১২৪ 


শরৎচন্্র আশ.পাশের বাড়ীগুলোর দিকে তাকালেন--সব বাড়ীর একই 
অবস্থা! অথচ রাত্রি বারোটা পর্ধ্যস্ত এ পাড়াট। বানিনি হল্লায় মুখর হয়ে 
থাকৃতে। | 

শরৎচন্দ্র কড়া নাউ! দিয়ে ডাক দিলেন, বসন্ত । 

অন্যদিন বপস্ত মুখর হয়ে উঠতো] । ছুটে এসে সাদর অভ্যর্থনা জানাতো] | 
কিন্ত আজ কোন সাড়াই পাওয়া গেল না । শরৎচন্দ্র দরজায় একটু ধা! 
দিতেই সেটা সশবে! খুলে গেল। ধারে ধীরে এগিয়ে গিয়ে দেখলেন, ঘরের 
ভেতরে মিটুমিট ক'রে জল্ছে একটা বাতি। আর বাসন্তী পড়ে আছে 
নিঃশবে। কম্বল মুড়ি দিয়ে। 


শরৎচন্দ্র ডাকৃলেন, বসন ! 
কোন সাড়া এলো না। শরৎচন্দ্র ভার পাশে গিয়ে দাড়ালেন । কন্বলটা 


ঈষৎ ফাক ক'রে দেখলেন-_বাসন্তীর কোন জ্ঞান নেই। গায়ে হাত দিয়ে 
পরীক্ষা ক'রে দেখলেন, জরে গা” পুড়ে যাচ্ছে । বুঝ,তে পাবর্লেন-_বাসন্তী 
প্লেগে আক্রান্ত হ'য়েছে। 

সঙ্গীরা বাইরে দাড়িয়ে ছিলেন। শরৎচন্দ্র ফিরে এলেন। বল্লেন, বোধ 
হয় ৰাসম্তীরও প্রেগ হ"য়েছে ! 

সভয়ে তিন হাত তারা পিছিয়ে এসে জিজ্ঞাস! ক'বূলেন, তাকে ছু'য়েছিস 
নাকিরে? 

শরৎচন্দ্র উত্তর দিলেন--স্ঠ্যা ! 

সঙ্গীরা সেই মুহুর্তেই সমন্বরে রায় গ্রকাশ ক'রূলেন, সর্বনাশ ক'রেছিস্‌ ! 
পালাই চল্‌--এখানে আর একটি মুহূর্ত ও ন1! 

শরৎচন্দ্রের কণম্বরে দৃঢ়তা ফুটে উঠলো । ব+ল্লেন__তা৷ হয় ন। অভয়দ।” ? 
যার কাছে আমর] আনন্দ উপভোগের জন্তে বারবার এসেছি, এবং উপভোগও 
ক'রে গেছি অতৃপ্ত আবেগে-_সে আজ পীড়িত, একাস্ত অসহায়! তাকে কি 
এক ফেলে যাওয়া যায়? 

একজন বন্ধু বিজ্রপ ক'রে উঠ.লেন--বেস্তা,'তার আবার প্রেম? তার 
আবার ভালবাসা-_কি যে তুমি বলে! শরৎ্দ।? চলো-_-চলো-_পালাই ! ম'র্তে 
যাবে কে? 

শরতচজ্জ ব'ল্লেন-_তোমারা যাও ভাই! বসন ভাল হ'য়ে না ওঠা পর্যন্ত 
আমি এখানেই থাক্‌বে ! 

শরতচজ] ১২৫ 


সর্জীটি ছেসে উঠ্‌লো। ঝল্লো--সত্যই তোমার দরদ দেখে হাসি পায় 
শরৎদ1 | তবৃণ্ড যদি মেয়েদের গায়ে হাত তুমি দিতে পার্তে__ 

শরৎচত্র কয়েক সেকেওড চুপ ক'রে দাড়িয়ে থেকে ঝ'লে উঠলেন--তোমার 
কথা! এতটুকুও মিথ্যা নয় অজয়! আমি ভোগের লালসা নিয়ে এদের কাছে 
কোনদিন আসিনি, আসি শুধু এদের জান্তে ! এর! ছাড়া ত' জানার 
অবকাশ সহজে কেউ দেবে না বন্ধু! সহসা গম্ভীর হ'য়ে উঠলেন । বল্লেন, 
বিশ্বাম ক'রুবে কিনা জানিনে-_কিস্ত এ কথাটাই সত্যি। কেউ নিজে এসে 
আত্মসমর্পণ ন1 ক'রূলে সহজে তাদের গায়ে আমি হাত দিতে পারিনি । হয়ত 
এটা দুর্বলত1-_তবুও ত' সেই দূর্বলতাই আমার গলায় বিজয়মাল্য পরিয়ে 
দিয়েছে! একটু থেমে কি যেন ভেবে নিয়ে বল্লেন, তোমরা উপহাস 
ক'র্ছে। _হয় ত' চিরদিনই কা'র্বে, কিন্তু সত্যকে ত উপহাস কয়! যায় না! 
বাসন্তী নাচতো, গাইতো । তার বিনিমর়ে নিতো! টাকা। তার বেশ 
চাইলেও সে দেয়নি কোনদিন সাড়া__অথচ সে নিজেই আমার কাছে আত্ষ- 
সমর্পণ ক'রেছিল, শুধু তাই নয় বারবার বলতো, সবাই আসে লেন-দেনের 
জন্যে, কিন্তু তূমি কেন আস ঠাকুর ? তুমি ত' কিছু চাও না ! উত্তরে বলেছিলাঙ, 
--ভাল লাগে তাই আসি! বাসস্তী উত্তরে বল্লো--বোধ হয় চাওনি বলেই 
আজ আর আমার বলে কিছু নেই, সবই উজাড় ক'রে দিয়েছি গো তোমারই 
চরণতলে ! চকিতে খসে গেল তার লেই বক্র-চোখ-ঝল্সানো হাসি । ছলছল, 
কয়ে উঠলো চোখের পাতাগুলো । অধীর আবেগে কাপতে লাগলো 
ঠোটের ছুটো৷ পাঁতা--উদ্বেলিত হ'ল যৌবন কুহ্ম ছু'টি ! সে নিজেকে নিঃশেষে 
বিলিয়ে দিল আমার কাছে। না-_না-_অভয়দা, সে কথা, সেই দৃশ্ত-_আজও 
আমি স্ভুলতে পারিনি । তোমর! যাও ভাই, আমি পার্বো না ওকে এই 
নিঃহ্বহায় অবস্থার মধ্যে ফেলে রেখে পালিয়ে যেতে ! 

অভয়দ।” এতক্ষণ নির্বাক শ্রোতার স্থান অধিকার ক'রে দাড়িয়েছিলেন। 
মুখর হ'রে উঠলেন, তোমায় ফেলেই 'ব1! আমর! যাই কেমন ক'রে? 

শয়ৎচন্জর +ললেন--তোমাদের সংসার আছে, তাদের মুখ চেয়ে ফ্রির়ে যাও 
অভয়দা, | এছুনিয়ায় আমার আপন বলবার কেউ নেই--থাকলেও তারা 
জাছে এতদূরে যে, আমার মৃত্যুখবর তার! ফোনদিনই পাবে না, পেলেও 
ক্ষতিবৃদ্ধি তাদের হবে.না। যাও ভাই, আমার অনুরোধ 

অভগদা” বাধা দিয়ে উঠলেন, কিস্তৃ-- 


শয়তযা/ ১২৬ 


শক্সৎচন্দ্র ব'ল.লেন, এ ছুনিয়ায় সবচেয়ে বড় কথা হল, জন্ম-মৃত্যু কারও হাত 
ধর] নয়! যদি মরি--তোমরা ছু'ফ্লোটা চোখের জল ফেলে তাই-_সেই হবে 
আমার শেষের পাথেয় ! 

শরৎচন্দ্র চলে গেলেন। কয়েকটি বন্ধু হেসে উঠলেন, পাগোল ! 

অভয়দ। কিন্ত কোন কথাই বললেন না। নীরবে রগুনা হলেন ইীমার- 


ঘাটের দিকে। 


স্কা চি , 
বাসস্ভীর জ্ঞান ফিরূলো । সভয়ে শাখকে উঠলো- সিউসিশসিসরা 
কেন এলে ঠাকুর ? 
শরৎচন্দ্র বাধা দিয়ে বললেন, ব্যন্ত হুয়ো না বসন-_নিশ্চয়ই সেরে 


উঠবে--ভয় কি? 

বাসস্তী হাপিয়ে উঠেছিল। কয়েক মিনিট তায় মুখের দিকে সতৃষঃ নয়নে 
তাকিয়ে থেফে বললো, ভয়? মুখে ফুটে উঠলো” ম্লান একটু -হাসি। 
ঝললো-_নিজের জন্তে আজ এতটুকুও ভয় নেই ঠাকুর-_শুধু-_ 

কথ! তার অসম্পূর্ণ রয়ে গেল। গণ্ড বয়ে গলিয়ে পড়লো কয়েক 
ফোটা অশ্রু! 

বাসস্তী আবার জান হারালো । শরৎচন্দ্র +সে বসে তার মাথায় পাখার 
বাতাস ক'র্তে লাগলেন । 

কয়েক ঘণ্টা পরে পুনরায় তার জ্ঞান ফিরুলো ৷ কিন্তু সে হারিয়ে ফেলেছে 
তার বাক্‌শক্তি! অসহ্ যন্ত্রণায় তার মুখমণ্ডল বার বার টস হয়ে উঠছে। 
শরৎচন্দ্র তার মুখে ওযুধ একটু ঢেলে দিলেন । 

বাসস্তী বাধা দিল না । গলধঃকরণের শক্তি তখন তার শেষ হ'য়ে এসেছে । 
মুখের কোয়াম্‌ বেয়ে খানিকটা! গড়িয়ে পড়লো, খানিকট! র"য়ে গেল ভেতরে ! 
হাতটা তোলবার় একবার ব্যর্থ চেষ্টা ক'র্লো। তারপর নিঃশব্দে চেয়ে রইলো 
শরৎচন্দ্রের মুখের দিকে তাকিয়ে। 

শরৎচন্দ্রের মনে প'ড়ে গেল শাস্তির কথা। সেও এমনি অতৃপ্ত ভূষায় তার 
মুখের দিকে তাকিয়েছিল--কিগ্ত সে পলক তার আর পড়েনি। তবেকি 
বাসস্তীও আজ তাঁকে ছেড়ে চলে যেতে চায়? কাতরকণে ডাকৃলেন, বসন ! 

বাসন্ধী তার হাতথানা চেপে ধরে চোখের পাতাগুলো নিয় নিল। 
কিন্ত সে পাতা আর খুললো! না। 

শরতচতা/১২৭ 


শরৎচন্র দেখলেন, তার বুকের স্পন্দন ধীরে ধীরে স্থিয় হয়ে গেল। এই 
যে পাশে ছিল, সে আজ আর নেই-একথা বিশ্বাস ক'রূতে মন কিছুতেই 
রাজি হয়না! অন্তরটা! আকুলি বিকুলি ক'রে উঠলো । চোখের পাতাগুলো। 
সিক্ত হয়ে গেল। বুঝলেন, বিচ্ছেদ বেদনার মত যন্ত্রণা-_-এ দুনিয়ায় কিছু 
আর নেই ! 

পুরুষের জীবনে শোকের অবসর বড় একটা থাকে না। শরৎচন্দ্র উঠে 
দাড়ালেন । নিজ স্ত্রীর পরিচয়ে শবদাহের ব্যবস্থা ক'রে, পরদিন যাত্রা! 
কবুলেন, রেঙগুনে ! 


রেজুনে ফিরে তিনি নিজেও অনুস্থতা বোধ ক'বূতে লাগলেন্‌, গলার: 
গ্লাগুগুলো৷ ফুলুলো, দেহের সর্বত্রই ব্যথা । বুঝলেন, এ যাত্রা আর রক্ষা 
তার নেই! 

পিপাসায় ছাতি ফেটে যায়। নিরুপায়ে কাতরাতে থাকেন । উথানশক্তি- 
রহিত। জানও র'য়েছে একটু । অসহা যন্ত্রণায় একবার উঠেন, একবার 
বসেন । শেষে মরিয়া হ'য়ে পাশের রাাকে যে দু'বোতল কেরোসিন তেল ভগ্তি 
ছিল, তাকে জল ভেবে ঘট.ঘট, ক'রে সবটুকু শেষ ক'রে ফেল্লেন। তারপর 
তিনি হারিয়ে ফেললেন জ্ঞান ৮ 

দু'দিন পরে তার জ্ঞান ফিরলো । মনে হ'ল যেন সদ্য তিনি ঘুম থেকে 
উঠছেন! জর আর নেই, দেহের ব্যথাও গেছে মিলিয়ে। ধীরে ধীরে 
সেদিনের সমস্ত ঘটনা] মনে হতে লাগলো। অনুমান করে নিলেন, 
কেরোমিনের জুন্তেই হয়ত তিনি প্লেগ রাক্ষসীর হাত থেকে এ-যাত্রা নিষ্কৃতি 
পেয়ে গেছেন! তারপর থেকে যখনই তিনি শ্রন্তেন কারও প্রেগ হয়েছে, 
তিনি নিশ্চিন্ত মনে দাওয়াই স্থির করে দিতেন--লেফ, ছু'বোতল কেরোসিন 
তেল--বাস্‌, রোগ বাপ্‌ ৰাপ্‌ ক'রে পালিয়ে যাবে আপনা থেকে । 

শু বক সঃ 

শরৎচন্দ্র নিম্নে ইরাবতীর তীরে বেড়াচ্ছেন আপন মনে, সহসা ছুটি 
প্রাক্ঈএসে দাড়ালো ৷ শরৎচন্দ্র মুখ তুলে তাকালেন । একটি বাঙ্গালী যুবক, 
অপরটি এযাংলো বাশ্সিজ-মেয়ে। বাংলাও বলতে পারে বেশ। যুবকটি, 
শরৎচন্দ্রের পূর্বব-পরিচিত | নাম তার বিজলী । সে নিজেই মেয়েটির সঙ্গে 


শরৎতজ/১২৮ 


পরিচয় করিয়ে দিল, ইনি আমার বিবাহিতা স্ত্রী। নাম কমল! । একটু টেনে 
হেসে উঠে ব'ল্‌লো, নামটি অবস্ত আমারই দেওয়া ! 

কথাবার্থায় মেয়েটিকে শরৎচন্দ্রেরে খুব ভাল লাগলো । সেও তাদের 
বাড়ীতে যাওয়ার জন্তে অন্ুবোধ জানিয়ে গেল । 


বা ৪ রী 


সেদিন মনট! শরৎচন্দ্রের অর্জানা একটা কারণে চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । 
পড়ায় মন বসে না, লেখা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে--কলমের মুখট! স'রূছে না। 
কোথায় যেন একটা খেই হারাণোর স্থর ! বার বার কয়েকট পাতা নষ্ট ক'রে 
অবশেষে রং ও তুলি নিয়ে ঝস্লেন--সেখানেও বার্থ হ*লেন। অবশেষে উঠে 
এসে বারান্দায় দাড়ালেন । দূরে বিজলীকে হাসিমুখে বাড়ীর পথে ফিরে 
যেতে দেখে, কমলার কথ তাঁর মনে পণ্ড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গেপা ছু'টো তার 
চঞ্চল হ'য়ে উঠলো । দ'রজায় তালা লাগিয়ে বেরিয়ে পড়লেন সেই মূহুর্তে । 

শরৎচজ্্রকে দেখে কমল! বিশেষ খুশী হ'য়ে উঠলো । সাদরে বসবার জন্ত 
বেতের একটা মোড়ক এগিয়ে দিল। একটি ট্রেক'রে কয়েকটা চুকুট পাশের 
মোড়কের উপর রেখে গেল। কয়েক মিনিটের মধ্যে জল খাবারের প্লেটটা 
নিজেই শরৎচন্দ্রের মুখের সাম্নে নিয়ে এসে ধ'বূলো । বল্লো--নিন দাদা ! 
কেন জানি না৷ আজ বার বার আপনার কথাই মনে পড়ছিল? 

শরৎচন্দ্রের মনট1 এতক্ষণে তাজ। হ'য়ে উঠেছিল । তিনিও খুশীভরা হাসি 
হেসে ব্ল্লেন-_হুয়ত মনের একটা যোগাযোগ আছে কমলা, তাই একাস্তে 
আমিও ছুটে এলাম তোমারই কাছে ! 

উভয়ে হেসে উঠলেন । একটা টুলে চেপে ঝসে বিজলীও সে হাসি ও 
গল্পে যোগ দিয়ে /বল্লো--দেখুন শরৎদা, বারবার ফাকি দিলে চ'ল্বে ন1। 
আজ আমাদের ছু'টো গান শুনিয়ে যেতে বে! বোধ হয় জানেন না, 
কমল! আপনার গানের একজন পরম ভক্ত! আপনার নাম শুন্লেই ও চঞ্চল 
হয়ে ওঠে। মনে কিহয় জানেন, আপনার সঙ্গে পূর্বজন্মের কোন সম্বন্ধ 
ছিল-_তা” ছাড়া ও এদেশের মেয়ে হ'লেও, ওর নাড়ীর সঙ্গে বাংলা দেশের 
কেমন যেন একট! নাড়ীর গভীর .সংযোগ র+য়ে গেছে ! 
.. শরৎচন্দ্র ভাল গান জান্লেও সহস! গাইতে রাজী হতেন ন1। এক্ষেত্রে 
তার ব্যতিক্রম হ'ল না। তিনি এড়িয়ে চ'ল্লেন। বল্লেন, আজ শরীরটা 


শরতচন্্র/১২৯ 


ভাল নেই, দিদি! তবে কথা দিয়ে যাচ্ছি, একদিন তোমায় আমি নিশ্চয় 
গান শোনাবো ! 

কমলা ব্যস্ত হয়ে উঠলো! । বঝল্লো--তোমার মুখটাও আজ বড় শুকনো” 
সুকনে। দেখাচ্ছে! খুব ক্লাস্ত--না? সেই বরং ভাল, আমর ছু'জনে একসঙ্গে 
বোটে চ'ড়ে যেদিন বেড়াবো, আপনি আমাদের তীরে বসে গান শোনাবেন ! 
কি বলেন দাদা? 

কমলার মুখের ন্গিদ্ধ হাঁসিটি শরৎ্চন্দ্রের ভারি ভাল লাগছিল। বল্লেন্‌, 
চমৎকার তোমার চয়েস্‌ দিদি? তাই হবে। শরৎচন্দ্র উঠে দাড়ালেন । 

কমল] তার সঙ্গে কিছুদূর পর্ধ্যস্ত এসে এগিয়ে দিয়ে গেল। ঝ্ল্লো, মাঝে 
মাঝে কেন আসেন না দাদা? আপনার মত লোক পেলে ছু'টে। কথা কয়ে 
যে আরাম পাই! | 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, সময় পেলেই আস্বো--কথা দিলাম দিদি ! 


ক কী শী 


শনিবার । ঝির্-ঝির ক'রে বৃষ্টি পড়ছে । সকাল সকাল অফিস থেকে 
ফিরে এসেছেন। আবহাওয়ার সঙ্গে মনটাও খেই ফেলেছে হারিয়ে। 
ৰারান্দার সামনে আরাম কেদারাট1] টেনে ঝসে আছেন, সাম্নে রি 


ধ্াড়ালো কমলা । 
শরৎচন্দ্র ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন । কোথায় বসাবেন এই মেয়েটিকে ! সেঙ্গিন 


নিজের চোখে দেখে এসেছিলেন তার বাড়ী। সব কিছুই পরিষ্কার--বেশ 
ঝকৃঝকে! আর তাঁর ঘরটা শুধু ধুলো! ও ছেঁড়া কাগজে মলিন নয়, রীতিমত 
অপরিচ্ছন্নও বল] চলে নিঃসন্দেহে ! 

কমলার কিন্তু কোন দিকেই দৃষ্টি ছিল,লা। মুখের দিকে তাকিয়েই অন্থমান 
ক'রে নিয়েছিল, শরৎচন্দ্রের মেজাজ আজ ভাল নেই। তাই চট, ক'রে 
কপালে একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রূলো, তোমার কি শরীর ভাল 
নেই দাদ1? 

শন্টুচন্্র নিজে উঠে, কমলার দিকে চেয়ারটা এগিয়ে দিয়ে ব'ল্লেন_ না, 
ভালই আছি দিদি! বসো! "একটু হেসে বল্লেন, মনের সঙ্গে আমার-- 
প্রকৃতির একট। গভীর যোগ র'য়েছে,,.তাই তার কূপ ব্লানোর সঙগে--আমার 
সনের ধারাটাও যায় বদলে । 


শরখ্চহা/ ১৩০ 


কমলা ব'স্লো না। বল্লো, তাহলে তোমায় আজ একটু খাটাবো 
দাদা! 

শরৎচন্দ্র হাফ, ছেড়ে বাঁচলেন । একটা কাজই ত মন তাঁর চাইছিল 
এতক্ষণ! কিন্ত কিযে মেবস্ত, তার বোঝাপড়। এখনও শেষ হয়নি ! বল্লেন, 
বলে দিদি, কি করতে হবে? 

কমলা একটু হাস্লো । বল্লো, উনি নীচে দাড়িয়ে আছেন। আমরা 
ঠিক করেছি, আজ এই বাদল বেলায় একটা শ্তাম্পাণে চড়ে নদীর কূলে ভেসে 
ভেসে ব্ড়োবো_-আর আপনি একটা গান শোনাবেন । 

শরৎচন্দ্র একটু বিপদে পড়লেন কিন্তু মুখফুটে “না” ব'ল্তে পার্লেন্‌ না । 
বল্লেন, বেশত্, চলো--আমি একটু তৈরী হ'য়ে নিই। 

স্তমম্পানটি ছোট । ছু'জনে তার] উঠে বস্লো । বিজলী ধ'র্লো হাল 
কমল1/ছপ্ছপ্‌ ক'রে টান্তে লাগ. লো! দাড় । 

শরৎচন্দ্র তীরে একটা গাছের গুঁড়ির উপর বসে গাইলেন--ভালৰাসা 
নহে ত আলেয়া, আলো সে যে শুধু আলো **", 

গান শেষ হ'ল। হাসিমুখে উভয়েই স্তাম্পান থেকে নেমে শরৎচন্দ্র 
পাশে এসে বসলো । শরত্চন্দ্রও মৃত্ব হাস্লেন। জিজ্ঞাসা ক'র্লেন, ভালো 
লাগলো, দিদি? 

কমল] শরৎ্চন্দ্রের প্রায় কোলের কাছে একটু কাত হ'য়ে শুয়ে পড়লো । 
বল্লো, চমৎকার 1". 

গু রঃ রঃ 

বাসায় সবে পা দিয়ে, আলোটি জেলেছেন, সাম্নে এসে দাড়ালো মালতী । 

চোখ ছু'টে৷ তার লাল, মাথার চুলগুলো! উদ্কো খুক্কে।, মুখট৷ ভয়ে ফ্যাকাসে 
হ'য়ে গেছে। 

শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাস! ক'রূলেন ব্যাপার কি মালতী? 

মালতী নিজেকে সাম্লাতে পার্লে। না । চোখের কোল বেয়ে করে 
ফোটা জল গড়িয়ে পড়লো । ঝ্ল্লো-_তুমি ত' সবই জানে ঠাকুর ! সম্বল 
যা”ছিল সব শেষ ক'রে তোমারই দয়ায় সে'বার ওকে বাচিয়ে তুলেছিলাম। 
_ কিন্তুপোড়া কপাল এমন যে,শান্তি জীবনে 'আমার আর এলো না! বোধ 
করি অন্খটা গোপন ক'রেই রেখেছিল, নইলে ওষুধের শিশিাই বা এলো 
কেমন ক'রে? এখন তুমি ছাড় আমার ত' দ্বিতীয় পথ নেই ঠাকুর ! 


শয়ত্চজা/ ১৬১ 


শরৎচন্দ্র দ্বিতীয় প্রশ্ন ক'রূলেন না, বেরিয়ে পগ্ড়লেন তার ছোট ওষুধের 
ব্যাগ,টি হাতে নিয়ে। 

রোগীকে পরীক্ষা ক'রে বুঝলেন ডবল নিউমোনিয়া বীচানে। খুবই শক্ত 
তৰুও ত' চেষ্টা ক'রে একবার দেখতে হ'বে! কয়েক ফোট। ওখুধ শিশিতে 
ফেলে দিয়ে বল্লেন--দেখ মালতী বরাতের জোর থাকে বাঁচবে, নইলে-_ 

শরতচন্দ্রকে মালতী কথাটুকু শেষ ক'র্তে দিল না। আতকে উঠলো, 
বাচবে না? 

শরৎচন্দ্র নিজেকে সংযত ক'রে নিলেন। বললেন, মানুষকে তা" চেষ্টা 
ক'রে দেখতে হবে! একটু থেমে বুকট1 বেঁধে দিলেন । ঝলংলেন, তিসির 
পুল.টিস্‌ দেবে। সাবধান কিন্ত--ঠাণ্ড যেন আর না লাগে! 


শরৎচন্দ্র সকালে বিকালে মালতীর বাসায় ছোটাছুটি ক'ব্লেন দশদিন । 
দেখলেন, গভীর তগপন্ঠায় সমাহিত মালতী । ম্বামীকে বাচানোর জন্য আগ্রাণ 
সে সেবাধত্ব ক'রে চলেছে! এমন কি দশদিনের মধ্যে একটি মুহূর্তের জন্যেও 
সে বিশ্রাম নেয়নি, মুখে জল পর্ধাস্ত দেয়নি । শরৎচন্দ্র বরং বার বার তাকে 
ধমক্‌ দিয়েছেন, এট! মানুষের শরীর ! অযত্ব ক'রূলে, এখন বিপদ যা, আছে, 
বাড়বে তার শতগুণ । আমিও তখন আর আসবো না সতের বেগার খাটতে ! 

মালতী উত্তর দিল না। সজল করুণ দৃষ্টিতে মুখের দিকে ফ্যাল, ফ্যাল, 
ক'রে তাকিয়ে রইলো । শরৎচন্দজ্রের মায়া জাগলো । নিজেই তার জন্টে 
খাবার কিনে নিয়ে এলেন । ৰল.লেন, খেয়ে নাও মালতী । 

মালতী জিভ কেটে বললেো--পাপের মান্ত্া আর বাড়াবো না ঠাকুর ! 
যদি সত্যই আমাকে এতটুকু ভালবাসো-_-ত1” হ'লে তোমার উচ্ছিষ্ঠ প্রসাদ 
একটু দাও, রাজভোগের প্রয়োজন আমার নেই ! সে তুখের দিন আমার 
বহুদিন পূর্বেই গেছে স্কুরিয়ে ! 

শরৎচন্ত্র কৃত্রিম ধমক্‌ দিলেন--তা৷ কি হয়? জীবন যতদিন আছে, ততদিন 
শরী্ুটার প্রতি অবিচার ক'রূলে, তাতে পুণা কতটুকু হয়-_তা৷ জানি না, বে 
পাঁপের মাত্রাটা যে বাড়ে, সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই ! 

দশদিনের দিন অমুতলাল মারা গেল। মালতী মৃতদেহের উপর আছাড় 
থেয়ে পড়লো । কিছুক্ষণের জগ্টে তার জান ছিল না। যখন ফিরে এলো . 


শরখচজ/১৩২ ূ 


তার সংজা, তখন ফোপাতে লাগ.লো--ওগো, সত্যই তুমি চলে 
যেতে পারলে? 
চি শ্ ্ ৪ 

মালতী অভিজাতশ্রেণীর কোন এক ভত্রঘরের মেয়ে। ছোট বয়সেই নানা 
লোকের হাত ফিরি হ'য়ে অমৃতলালের সঙ্গে পাড়ি দিয়েছিল বর্মমামূলুকে । 
লোকটার ন| ছিল রূপ, না ছিল গুণ। লম্বাটে-প্যাকাটে, কালো, বদরাগী-. 
সকল সময়েই চিন্তামগ্ন। মে ধেকি ভাবে, কি করে, তার সন্ধান আজ ছুটি 
বছরের মধ্যেও শরৎচন্দ্র আবিষ্কার ক'রূতে পারেননি । তবে একট! গুণ ছিল, 
সহসা কারও সঙ্গে সে মিশতো না, প্রয়োজনের বেশী একটি কথাও সে বড় 
একটা কইতো! না । তার উপর কগম্বরটা তার ছিল কর্কশ! নিজের চিন্তা- 
রাজ্যেই সে করতো বিচরণ । আর মালতীর ছিল অপূর্ব বূপলাবণ্য। ছিল 
ভরা-যৌবনের উজ্জ্রল দীপ্তি। তার ওপর সে ছিল ন্থকষ্ঠী গারিকা । 

লোকে তার নামে শত অপবাদ দিয়েছে, হাসিমুখে সে তা” মাথায় পেতে 
নিয়েছে, কোন প্রতিবাদ ক'রেনি কোনদিন । প্রতিবেশীর বিপদে, সমস্ত ভার 
নিজের মাথার তুলে নিয়েছে, তবুও সমাজে ছিল সে ত্বণিত ও পতিতা! এক 
নারী! তার বেশী মূল্য কেউ দেয়নি, বরং তিরস্কারের তীক্ষ বাণী হেনেছে 
ৰার ৰার। 

লোকের মুখের গল্প শুনে, শরতৎচন্দ্রও প্রথম প্রথম তাকে শ্রদ্ধায় চোখে 
দেখতে পারেননি । কিন্তু যেদিন তার অন্তরের সঙ্গে তার হ"য়েছিল পরিচয়--- 
সেদিন তাঁর সমস্ত শ্রদ্ধা উজাড় ক'রে দিয়েছিলেন এই মেয়েটির উপরে । 

মেয়েটি তাঁকে বিশ্বাস করতো অকপটে । তাই তাঁর কাছে কোনদিন 
কোন কথা গোপন করেনি । বরং সহজ ও সরল কণ্ঠে বলে গেছে তার 
অতীত জীবনের বিচিত্র কাহিনী | চলার পথে সে এসেছে, বহু লোকের সংস্পর্শে 
বহু লোকের কাছে আত্মসমর্পণও ক'রেছে, কিন্তু ভাল সে বাসেনি কাউকেও ! 
অথচ যার প্ররোচনায় সে স্ষেঞ্ছায় এ পথে এসেছিল নেমে, তাদের বিশ্বাস- 
ধাতকতায় সে শুধু নিরূপায়ই হয়নি, দাড়াতে হয়েছিল তাকে পথের ধারে--. 
নগন্ীর সন্ত্াস্ত ব্যক্তিদের বিলাস-বস্ধর উপকরণরূপে । ঠিক সেই সময়েই এলে! 
অমৃতলাল। ভাল লাগলো মালতীর। নিজেকে উৎসর্গ ক'রূলো৷ মে তারই 
*রণতলে ! | 

সেই সাধের দেবতা এই অম্বতলাল। তাকে কেন্্রু করেই তার জীবনে ৃ 


শরৎচজ/১৩৬ 


এলো নতুন প্রভাত-_কিন্ত কুর্ধ্যোদয়ের পূর্বেই উঠ্‌লো মহাগ্রলয়ের খুর্ণীবার্থী ৷ 
আজ সে আবার পথের যাত্রী ! 

চোখের জল তার থামে না। বল্লো, বিশ্বাস করো ৰাসুনদা, ভালবাসা 
ৰলে সত্য কিছু যদ্দি থাকে, সেই ভালোই তাকে আমি বেলেছিলাম ! তাই 
'ত' নিজেকে হারিয়েছিলাম এমনি ক'রে । 

সে নিজেই বলেছিল-_সে পতিতা । তার বেশী যদি কেউ সন্ত্রমৰ শ্রহধ! 
ক'রে, সে ভুলই ক'বুবে বামূনদা ! আমি যা, তার বেশী ত হ'তে পারিনে । 
কিন্তু অম্বতলালের মৃত্যুর পর তার সাজ-সজ্জা, লৌকিক আচার ও বিহার দেখে 
তাকে সতী-সাধৰী স্ত্রী ছাড়া কোন কিছু বলার উপায় রইলো ন] কারও ৷, 


সে শাড়ী ছেড়ে প'র্লে! থান-_তাঙলো শখের শীখা-_নদীর জলে ফেলে 
দিয়ে এলে। তার হাতের নোয়া_-মুছলে! সি'থির সি'দুর--আরম্ত হ'ল-_ 
কঠোর ত্রঙ্গচরঘ্য। 

তার আচরণে শরৎচন্দ্র শুধু মুগ্ধ হ'লেন না-_অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন । 
এই অভিজ্ঞতাই তার মনে একটা গভীর ছাপ একে রেখে গেল। নানী-_সে 
হলেই বা পতিতা-_হুযোগ-ম্থবিধা পেলে দে-ও সতী-লাধ্বীর আসন অধিকার 
ক'বৃতে পারে অনায়াসে !"***** 

অফিসে মাওযার জন্যে তৈরী হ'চ্ছেন__দ্র'জন লোক হস্ব-দস্ত হ'য়ে উপরে 
এসে ধ্লাড়ালো । শর্চন্জর বিল্মপ্নভরে তাদের মুখের দিকে তাকাতেই তারা 
সবিনয়ে নিবেদন ক'রুলো, বড়ই বিপনন, শ্ার, একট! দিনের জন্তে আমাদের 
জাশ্রয় দিতে হবে। 

সম্পূর্ণ অজানা-অচেন1 লোককে আশ্রয় দেওয়ায় বিপদ্‌ থেই্ট। ব'ল্লেন-- 
আশ্রয় চাইলেই ত আশ্রয়ন পাওয়া যায় না-_-তার কারণটাও দেখাতে হয় সঙ্গে 
সঙ্গে, নইলে লোকে বিশ্বাস ক'রূবে কেমন ক'রে ? 
_ ছ'জনে শরৎচজ্জকে তেতরে ডেকে নিয়ে গিয়ে ঝল্‌লো, আমরা দেশ থেকে 
ইংরাজ রাজত্বের অবসান ক'রুতে চাই! বাংলা-সুলুক থেকে পালিয়ে এসেছি 
কোন রকমে-_কিন্তু এখানেও পুলিশের নজর পড়েছে । আপনাকে ৰাগালী 
ৰ'লে মনে হ'চ্ছে--যদি-- 

& শরৎচন্দ্র চকিতে খাড়া হয়ে দাড়ালেন। বল্লেন, আর পরিচয়ের 

আবশ্তকতা বোধ করিনে। নির্ভয়ে থাকুন--খাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। 
তৰে অপেক্ষারও অবসর নেই--এখুনি অফিস ছুটতে হ'ৰে। 


শর়তচজ/১৩৪ 


তারা নিশ্চিন্ত মনে লেখানেই বসে পড়লো । শরৎচন্্র তাদের আহার 
সংগ্রহে বেরিয়ে গেলেন। কয়েক মিনিট পরে ফিরে এলেন । উড়ে-ঠাকুর 
তার পিছু পিছু খাবার নিয়ে ভেতরে ঢুকলে! । শরৎচন্ত্র বল্লেন, এ'র! 
আমার আত্মীয় ঠাকুর, যখন যা, প্রয়োজন দিয়ে যেয়ে তোমার স্থযোগ 
স্থবিধামত। 

শরৎচন্দ্র বেরিয়ে যাওয়ার উপক্রম কর্তেই একজন ব'লে উঠলো-_ 
আমাদের কিন্ত কোন কথাই আপনাকে বল! হয়নি-- 

শরৎচজ্জ যু হান্যে উত্তর দিলেন, সে সময়ও পালিয়ে যায়নি । ফিরে এসে 
সব শুন্বো ! | 

ক কী গ্ী 

অফিস থেকে একটা ছুশ্চিন্ত। নিয়েই ফিরে এলেন্‌। হুয়ত দেখবেন, সার! 
বাড়ীটা লালপাগ.ড়ীতে ভরে গেছে। বাসায় ফিরে কিন্তু স্বস্তি ফিরে পেলেন । 
কোন কিছুই হয়নি! তারাও নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা যাচ্ছে। 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে একটু কাজে বেরুবেন ঠিক ক'রেছেন--এমন সময় ছুই 
বন্ধুই উঠে কস্লো। একজন জিজ্ঞাসা ক'রূলো, কখন এলেন ? 

শরৎচন্দ্র +ল্লেন-_তা৷ হ'ল বৈকি, প্রায় আধ ঘণ্টা ! 

যুবক ঝল্লো-_ আমাদের ডাকেননি কেন? 

শরৎচন্দ্র +ল্লেন-_ ক্লান্ত বলে মনে হচ্ছিল! 

যুবক সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল--আপনার অনুমান এতট্কুও মিথ্যে নয়! 
হাটাপথে এখানে এসেছি, সঙ্গে ছায়ার মত পুলিশও ধাওয়া করেছে । আশর 
মাঝে মাছে পেয়েছি, কিন্তু এমন নিশ্চিন্তে বিশ্রামের অবসর কোনদিন 
আমর! পাইনি ! 

শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাসা ক'রূলেন-_এরপর যাত্রা ক'র্বেন কতদূর ? 

যুবক ব'ল্লো-_কোন স্থিরতা নেই আমাদের ! এখানে থেকে যদি বুঝি, 
কাজ চালানো সম্ভব__একটা আস্তানা আমরা এখানেই ঠিক ক'রে নেযো, 
আর যদি দেখি, সুবিধে হ'বে না-্যাত্রা কার্ুবো মাজা কিংবা জাভা 
সেখানেও যদি অস্থবিধা দেখি, তবে সোজা চীনের মধ্য দিয়ে জাপানে পাড়ি 
দেওয়ার বাবস্থা করবো । | 

শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাস ক'র্লেন,--তা"তে লাভ? 

যুবক ঝল্লো--ভেতরে .যখন কাজ করা অসভ্ভব_-তখন বাইরে একটা 


শরৎচত্/১৩৫ 


অর্গানাইজেশন গ'ড়ে তোলার চেষ্টা ক'র্তেই হবে, নইলে আমাদের আজন্ম 
সাধনা শুধু কল্পনাই রয়ে যাবে।  ' ্‌ 

বাইয়ে পাগ্াঠাকুরকে দেখা গেল। শরৎচন্দ্র তাকে খোজ নেওয়ার কথা 
বলে গিয়েছিলেন, তাই সমস্ত কথা এখানেই চাপা পড়ে গেল। শরতচন্্র 
তাকে দেখামাত্র কথার মোড় ঘোরালেন-__বাইরে কেন শিবচন্দ্র? শোন, 
বাবুদের জন্যে খাবার আর চা এনে দাও। : 

শিবচন্দ্র কি একটা কাজ উপলক্ষ্য ক'রে ঘরের ভেতরে ঢুকে গেল। 
খরৎচন্জরও আলোচনায় যবনিকা টেনে দিলেন। বঝ্ল্লেন--একটু কাজ আছে, 
এখন বেরুচ্ছি, রাতে আবার কথা হবে! 


সী ধা গা 
রাত্রি ৯্টায় আহার শেষ ক'রে সকলেই শয্যার আশ্রয় গ্রহণ ক'র্ূলেন। 
_ ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে কথাবার্তা চ'ল্তে লাগলো । 


শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাসা ক'রূলেন-__সন্ত্রাস্বাদে সত্যই কি আপনার আস্থাশীল? 
এর ছার] সত্যিই কি দেশের কোন উপকার সাধন সম্ভব? 
যুবক উত্তর দিল।-_-এছাড়া দ্বিতীয় কথা আমরা স্বপ্নেও ভাবৃতে পারি 
না। অপর বন্ধুটি বল্লো-__তার চেয়েও সহজ ও সরল কথা! এই যে, আমাদের 
সম্মুখে একটিমাত্র পথ খোলা আছে-_ হয় মন্ত্রের সাধন, নইলে শরীর পত্তন-_ 
তার বেশী ভেবে দেখার অবসর আমাদের নেই। 
শরৎচন্দ্র আর দ্বিতীয় প্রশ্ন ক'রূলেন না । নীরবে শুয়ে শুয়ে সেই কথাগুলোই 
বার বার ভাবতে লাগংলেন। সেইসঙ্গে তার চিন্তাধারাও গেল বদলে । 
শী রী দ্ধ 
পরদিন তাদের যাত্র! করার কথা, কিন্তু একজন সহসা একটু অন্ুস্থ হ'য়ে 
পড়ায়, আরও দু'দিন তার] সেখানে থেকে যেতে বাধ্য হ'ল। শরৎচন্দ্র তাদের 
সেবা-শুশ্রযার ক্রটি ক'রূলেন না। সেই বিপ্লবীদের সঙ্গে তিনরাত্রি বসবাসের 
পর তাঁর মনেও জলে উঠলে! বিপ্লবের দীস্তিশিখা ! এতদিন যা” তার অবচেতন 
মনের পর্দার অন্তরালে চাপা পড়েছিল একান্ত অজ্ঞাতে, সেই শ্োতটাই তাঁকে 
ব্যাকুল ক'রে তুললো । বারবার তাগিদ দিতে লাগ লো--এগিয়ে চলো-_ 
এন্ি্িয় চলো।--আরও সঙ্গুখ পথে !... 


তারই কিছুদিন পরে একটি স্থাবেশ! দ্ুুপ্ী বিদেশী নারীর সঙ্গে তার 
শরৎচত/ ১৩৬ 


পরিচয়ের সুযোগ এলো একাস্ত আচচ্বিতে। মনটা যখন তাঁর ভাল থাক্‌তো 
না, প্রায় তিনি ইরাবতীর নিঞ্জন তীরে গিয়ে ব'সে প্রকৃতির রূপ দেখতেন, 
মনের জালাও সেই সঙ্গে যেতো! মুছে। তিনি ভুলে যেতেন নিজেকে-_ 
ভুল্তেন পৃথিবীর সমস্ত আকর্ষণীয় বস্তকে । 

হঠাৎ চুড়ির রিণিটিন্‌ ঝিন্ঝিন্‌ শব তার চমক ভেঙ্গে দিল। চেয়ে দেখলেন, 
পাশে দীড়িয়ে সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি খেয়ে ভ্ডাঙ্গা৷ বাঙ্লায় বল্লো, 
বাবৃজী, একটু আশ্রয় দিতে পারেন? 

আশ্রয়? কেন? চকিতে তাঁর মনে পেই ঘুবক ছু"টির স্মৃতি জাগরূক হয়ে 
উঠলো । তাদের আচরণে শরৎচন্দ্র মুগ্ধ হ'য়েছিলেন--মারও কিছুদিন থেকে 
সম্পূর্ণ সবল ও ন্থস্থ হয়ে যাওয়ার অনুরোধও জানিগ্েছিলেন-__কিন্তু তারা 
সকল কিছুর বাইরে । জীবনের প্রতি তাদের এতটুকুও মায়ামমতা নেই। 
তারা যেন লোহার মানুষ, যা বলে, তাই ক'রে । জীবন নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলে। শরৎচন্দ্র নিজের মনে নিজেই ভেবে নিলেন-_হা1, একেই ধলে জীবন ! 

কানের পদ্দীয় বিপ্লবীদের সেই মিষ্টি-মধুর কগম্বর ভেসে এলো, “বিপদ 
কি শুধু আমাদের! বিপদ সকলের চেয়ে বেশী তোমারই! কারণ, 
রাষ্ট্র্রোহীকে দিয়েছে। আশ্রয়! আমরাও মণবৃবো, তৃমিও মবুবে। তার প্রয়োজন 
কি ভাই? যখন বাচাতেও পার্বো না-_বাচতেও পারুবো৷ না, তখন অহেতুক 
বিপদ টেনে এনে লাভ কি? তার চেয়ে এই যে পরিচয়-_এইটাই কি জীবনের 
শ্রেষ্ঠ অবলম্বন নয়? তোমরা রইলে ভেতরে, আমরা রইলাম বাইরে । যদি 
কোনদিন যোগাযোগের অবসর আসে, সেদিন তোমার উদার হাতখানি 
বাড়িয়ে দিও, দেশমায়ের প্রকৃত সন্তানের কাজই কর! হবে! 

একটু থেমে যুবক হেসেছিল। সেই হাসিটিও যেন চেখের পাতায় ভেসে 
উঠলো । তারপর সেই স্থর--সেই মধুমাখা কণ্ম্বর-_এই ক'দিনে তোমার 
সব কিছুর পরিচয় পেয়ে গেলাম! সত্যই দরদী মানুষ তুমি! তার ওপর 
তুমি শিল্পী। দেশকে জাগানোর ভার তোমারই হাতে অর্পণ ক'রে যাচ্ছি 
ভাই! বিদায়-_ 

কি মিষি মধুয় হাসি! শরৎচন্দ্র দেখলেন--সেই রূপ। যেন উথলে 
ওঠা জীবনের সজীব ম্পন্দন-_-অঙ্গপম আদর্শের দুর্বার আকর্ষণ--ও তার 
মোহিনীরূপ ! ভাবলেন--ঠ্যা, একেই বলে জীবন্ত হাসির চ্ছটা! কামনা 

শরৎচন্দ্র/১৩৭ 


নেই-_বাসনা নেই-_শুধু অক্লান্ত কর্ণের উদ্দীপনা--মার অফুরস্ত আশার বাণী! 
পরাজয়ের গ্লানি শ্লান হয়ে যায় সেথা-- 

তন্ময় শরৎচন্দ্র »সে বসে ভাবেন--এটাই বোধ হয় তাঁর জীবনের 
পরম সম্পদ্‌! ৮ 

আবার ভাক এলো, বাবুজী ! 

শররৎচন্জরের চমক্‌ ভাঙলো! নিজেরই অশিষ্ট আচরণে নিজেই একটু 
লঙ্জিত হয়ে পড়লেন । ব'ললেন--ঝ্লুন ! 

পরিষ্কার বাংলায় মেয়েটি উত্তর (দিল, একটু আশ্রয় চাই-_-অন্ততঃ এই 
রাত্রিটুকুর জন্তে। 

শরৎচন্দ্র বললেন, বাসা আমার আছে, কিন্ত সেখানে কোন্‌ স্ত্রীলোক নেই, 
-_একা কি থাকৃত্বে রাজী হবেন? 

মেয়েটি হাসলো । ঝল.লো-_-কেন পারবো না, বা ্খী 1 পুলিশের 
চেয়েও কি আপনি ছুদ্ধর্য ? 

তার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে শরৎচন্দ্র হতবাকৃ হয়ে পণ্ড়লেন। এক 
অপরিসীম তেজ ও দীপ্তিতে তার মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হ”য়ে উঠেছে! বল.লেন 
- বেশ চলুন । 

ড বট ধঃ 

মেয়েটির সঙ্গে ছোট একটি ব্যাশ | মেঝের উপর রেখে কল .লো-_ছোটখাটে! 
দুনর আপনার বাসা ! কিন্তু বড় অপরিষফ্কার-_হেসে উঠে সহানুভূতি পূর্ণস্বরে 
ব'ললো-_মেয়ে না থাক্‌লে, পুরুষ জাতটার দুর্দশা এমনিই হ'য়ে থাকে বটে ! 

শরতচন্দ্রকে কিছু বলার অবপর ন। দিয়ে, নিজেই লেগে গেল ঝাড়া- 
মোছার কাজে। 

শরৎচন্দ্র লজ্জিত হঃয়ে পণ্ড়লেন। মেয়েটি »ললো - লজ্জার কিছু নেই 
ৰাবু, এট! যে মেয়েদের কাজ ! 

শরৎচন্দ্র কয়েক সেকেও্ড দাড়িয়েছিলেন হত্তবাক্‌ হয়ে, তারপর বেরিয়ে 
পণড়,লেন, উড়ে পাগ্ডার সেই ছোট হোট্টেলটার দিকে 

শরৎচন্দ্র যখন এলেন তখন ঘরটার শ্রী ফুটে উঠেছে । তার খাটের পাশে 
প্রীঝের ওপর ছোট একটি শব্যাও রচনা হ'য়ে গেছে। বাতিটা জালিয়ে 
মেয়েটি +সে আছে তারই পথ চেয়ে । 

ঠাকুর খাবার দিয়ে চলে গেল । শরৎচন্দ্র +ল.লেন-_এগুলো খেয়ে নিন, । 


শরৎচন্্র/১৩৮ 


মেয়েটি হাসলো । ব'ল,লো--আমার জন্তে আপনার চ্টিত্তার অস্ত নেই 
দেখছি ! কিন্তু একা ত' খাওয়! মেয়েজাতের অভ্যাস নয়, আপনাকেও 
কিছু ভাগ নিতে হবে! 

শরৎচন্জ মৃদু জাপত্তি তুল,লেন--এইমাত্র খেয়ে আস্ছি! 

মেয়েটি হাসলো । ক'ল,লো-_তা? হ'লেও একটু ভাগ নিতে হবে, নইলে 
আহারে কুচি আস্বে কেন? 

অগত্যা শরৎচন্দ্রকে রাজী হুতে হল। মেয়েটি নিজেই একটা কাছের 
প্লেটে ফিছু খাবার সাজিয়ে দিল। তারপর উভয়ে গল্প ক'র্তে ক'র্তে 
আহারে বসে গেলেন। 

মেয়েটি ব'ল্লো-_আমার নাম স্থ্িআ। অবশ্য এটা আসল নাম নয়, 
যখন যে দেশে যাই, তখন লেই দেশেয় একটা নামে পরিচয় গিয়ে থাকি ! 

শরৎচন্দ্র বিদ্ময়বোধ কা'রুলেন। স্থষিত্রা হাসলো । বল্লো--এ কাজের 
নীস্কিই যে এই! নইলে কি আত্মগোপন কর! যায়? 

শরৎচজ্রের কুডৃহল বেড়ে গেল। মেয়েটিকে তার রহন্তময়ী বলে 
মনে হলো। 

মেয়েটি কিন্ত কোনপাশে লক্ষ্য না রেখে, খেতে খেতে নিজের জীবনের 
কাহিনী ব'লে গেল-_-কাজটা আমার কোকেনের ব্যবসা । বনলোক আমার 
আছে, সাক্স] পূর্ব্ব এশিয়া জুড়ে। নানা দেশের ভাষার সঙ্গে তাই আছে 
আমায় এত ঘনিষ্ট পর্জিচর ! মেয়েটি একটু থেমে হেসে উঠলো! বল্লো 
সমস্ত €দশের পুলিশও জামার পিছুপিছু ঘুরে বেড়াচ্ছে । ছু'একবার ধরাও 
পড়েছি, কিন্তু মুক্তি পেয়েছিগড অনায়াসে । তবুও ওদের ভয় করি, কারণ ওর] 
মান্থুয ত' নয়, পশুরও অধম ! 

একটু খেষে ব'ল্লো--আজ সফাল থেকে পুলিশ আমায় পিছুপিছু খুর্ছে, 
জাহিও সারাদিন পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি! আপনাকে দেখে মনে হ'ল 
এর কাছে আশ্রয় হিল্লেও মিলতে পারে--এখন দেখছি সে জন্ুমান আমার 
মিথ্যে হয়নি ! 

তারপর গ্রামে একটু চুমুক দিয়ে ব'ল্লো-_হা! ক'রে তাকিয়ে আছেন কেন? 
কোন তয় নেই। মেয়ে হ'লেও আত্মরক্ষার ব্যবস্থা সব সময়েই রাখি। 
দেখবেন? বলেই তার ব্লাউজের (ভেতর থেকে একটা রিভল্বার বার ক'রে 
বল্লো, শেষ পর্য্যন্ত এটাই আমার শেষ পাথেয়। তবে মানুষকে বধ ক'রৃতে 


শরৎচন্ত্/ ১৩৯ 


কেমন একট! যেন ব্যথা পাই! সহজে ব্যবহার করি না। যদি দেখি--. 
আপনি বিপন্ন, তখন এই জানাল! দিয়েই পালাবো--সে ব্যবস্থাও ক'রে 
য়েখেছি ! 

শরৎচন্দ্র সবিল্ময়ে দেখলেন, সত্যই জান্লার গরাদে বাধা এক পাছি 
সনের দড়ি। 

শরৎ্চন্দ্রের মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেলো, অদ্ভুত ! 

স্থমিত্রা হেসে উঠলে! । বঝল্লো-_একটুও মিথ্যা ঝলেননি! আমার 
চরিত্র এমনি বিচিত্রুই বটে ! 


ব্ঃ ও ক 

হারিকেনের বাতিট! জল্ছে মিট, মিট, ক'রে । দুইজনেই শয্যার আশ্রয় 
নিলেন। কিন্তু ঘুষ এলো না সহজে । উভয়েই চিস্তামগ্র। বার বার মিট, 
মিট, ক'রে চাইছেন উভয়ে উভয়ের দিকে । অথচ কেউ কারও কাছে সহজে 
ধর] দিতে রাজি নয়। আড়চোখে যখন দেখে, এক জন চেয়ে আছে অপরের 
দিকে, স্বেচ্ছায় নেয় চোখের পাতাগুলো বুজিয়ে। 

এমনি খেলা চললো বছক্ষণ। তারপর ধৈর্ধ্য আর রইলো না এই 
লুকোচুরি খেলার । উভয়ের চোখাচোখি হয়ে গেল। _ উভয়েই হেসে 
উঠলেন । শরৎচন্দ্র উঠে ব্স্লেন। বল্লেন, কেন জানি না চোখের 
পাতাগুলে! আজ আর সহজে বুঝতে চাইছে ন1! 

উত্তরে সুমিত্রাও হাসলো । বল.লো-_-আমারও ঠিক তাই। কিন্ত 
সেও উঠে বসলো । বল লো-_হূর্বলতা কোথায় জানেন ? 

শরৎচন্দ্র সবিন্ময়ে তা*র মুখের দিকে তাকালেন । 

. স্থমিত্রা +ল.লো-_ভাবৃছি_-আমর! উভয়েই উভয়ের কথ! ! একটু টেনে 
হেসে বললো হয়ত ভুল হ'তে পারে-তবে আমি যে আপনার হুত্ধর্য 
সাহসের কথাই ভাবছি, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

শরৎচন্দ্র বিশ্মিত হ'লেন। ব'ললেন--আমার কথা ? 

স্থমিত্রা সহজকণ্জে উত্তর দিল--্যা ! আপনার কথা ! বাঙালী ছেলেদের 
পূর্ব্বেও অনেকবার দেখেছি, কিন্ত এত ঘনিষ্ট মেশার স্থযোগ জীবনে পাইনি । 
তান আচার-ব্যবহারে মনের উপর যে রেখাপাত ক'রেছিল--আজ দেখলাম , 
সেটা শুধু অনুমান নয়, বর্ণে বর্ণে সত্যও। তাই তো এ জাতটাকে সহজে 


ভালবাসতে ইচ্ছা করে ! 
শরৎচন্দ্র/ ১৪০. 


স্থমিত্রা একটু থেমে ঝললো-বিশ্বাস করুন, এতটুকুও বাড়িয়ে আমি 
ঝল.ছি না। শুধু আমি এক! নই, সার! ছুনিয়ার নারী-জাতটাকে যদি এই 
প্রশ্ন কর! যায়-_-তারাও এই একই উত্তর দিয়ে যাবে। কিন্ত কেন জানেন? 

শরৎচন্দ্র নির্বাক শ্রোতা। 

স্থমিত্রা বলে চ'ললো-যাকে সার] ছুনিয়ার লোক সন্দেহের চোখে 
দেখংলো,_বিপদে যাকে আশ্রয় দিতে ভয় পেল, তাকেও এরা হাসিমুখে 
আশ্রয় দেয়_-ন্বেচ্ছায় অপরের বিপদ নিজের ঘাড়ে তুলে নেয়। বিল্ময়ে ফেটে 
পড়ি, আর মনে মনে ভাবি, কি ছুজ্জয় সাহসের অধিকারীই না৷ এই জাতট।! 
ওপর থেকে দেখে মনে হয়, এর অতি ভত্র, অতি ভীকু প্রকৃতির» কিন্তু যে-ই 
এদের মুখোমুখী হয়েছে, দে-ই দেখেছে, রুখে ফ্রাড়াবার ক্ষমতাও এদের 
অপরিসীম ! যার তুলন] সার! বিশ্বে খুব কমই দেখা যায়! 

শরৎচন্দ্র বল.লেন--এট1 তোমার উচ্ছ্বাস, স্ুমিত্রা ! 

স্থমিত্রা বাধা দিয়ে বলে উঠ.লো--কখনও না! এই যে আধা-অন্ধকার 
ঘরে পাশাপাশি শুয়ে আছি আমরা পুরুষ ও প্রকৃতি--তার ছুজ্জয় আকর্ষণের 
বেড়াজাল, কত আয়াসে ছিন্ন ক'রে, নিজের সংযমে সংযত হংয়ে শুয়ে আছেন 
নিবিবকারে ।- এটা শুধু ওই জাতটার পক্ষেই সম্ভব! 

শরৎচন্দ্র আবেগমিশ্রিত কণ্ঠে ঝলে উঠ.লেন-_তুমি অপ্রকৃতস্থ স্থৃমিত্র! 
ঘুমোবার চেষ্টা করো। | 

নুমিত্রা তেমনি মধুর হাসি হাস্লে।। বল্লো--+মিঃ চ্যাটাজ্জী, আপনার 
অনুপস্থিতিতে আপনার সমস্ত পরিচয়ই আমি পেয়েছি কিন্তু শুনলে সহস৷ 
বিশ্বাস ক'রৃতে হয়ত পা'র্বেন না_-এত দু এড়িয়ে আজও আমি ম্বচ্ছন্দে 
বিচরণের অধিকার পেলাম কেমন করে? সকলের মূলে আছে আমার এই 
রূপ ও যৌবন। যেখানেই আশ্রয় চেয়েছি,_তাদের লোলুপ দৃষ্টি-__আমায় 
প্রতিটি পলে দগ্ধ ক'রেছে,_-অনেকে আবার সে স্থযোগের স্থরিধা গ্রহণে 
এতটুকুও পিছ-পা হয়নি--এইটাই হ'ল আমার রূঢ় বাস্তবের চন্পম অভিজ্ঞতার 
ফসল। প্রথম জীবনে আতঙ্কে অভিভূত হ'য়ে পড়তাম--আজ আর শুর 
পাই না--খেনে যাই খেল! ! 

শরৎচন্দ্র হারিকেনের বাঁতিটা একটু বাড়িয়ে দিলেন। 

হুমিত্রা বাধ! দিয়ে ঝল্লো-_ওটা নিভিয়ে দিন, মিঃ চ্যাটাজ্জাীঁ। এই 
অন্ধকারই আমাদের ভালো--! একটা চাপ! দীর্ঘশ্বাস ফেলে গায়ের চাদরট। 


শরতচন্দ্র/১৪১ 


একটু ভাল ক'রে মুড়ি দিয়ে বল্লো -_বাদের সংবম আছে, জামরা মেয়েজাতটা 
ভালবাসি তাদেরই! তাই আপনাকে এত সহজে ভালৰেসে ফেলেছি মিঃ 
চ্যাটাজ্জাঁ ! হয়ত এ মিলন আমাদের একটা! রাত্রির, জীৰনের সীমা-রেমায় 
হয়ত বা এটা একটা মুহূর্ত, তবুও এ স্বতি জীবনে কোনদিন মুছ,বে না! 

শরৎচন্দ্র আরও কিছু শোনার আশায় চুপ ক'রে শুয়ে রইলেন, কিন্তু বুমিত্রার 
কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 

চি কী সী 

স্থমিত্রার ডাকেই শরৎচন্দ্রের ঘুম ভাঙলো । উঠে বসে দেখলেন, সে 
ষাওয়ার জন্যে তৈরী হয়ে পড়েছে । 

শরৎচন্দ্র বাধ! দিয়ে বল্লেন-_-এরই মধ্যে যাৰে হ্থমিত্রা ! 

স্থমিত্রা মু হাসলো । বল্লো -_অন্ধকার নইলে গা! ঢাকা 'দেওয়। বাৰে না 
মিঃ চ্যাটাজ্জী ! 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, আর একটা! দিন তুমি থেকে যাও সথষিত্রা-_আমার অনেক 
কথা তোমার বলার আছে। 

স্থমিত্রা কল্লো-_-ত'াতে বিপদ বাড়বে বই ক'ম্ৰে না! 

শরৎচন্দ্র উত্তরে হাস্লেন। বল্লেন, তুমি ত নিজেই জানো হুমিত্রা, 
ৰাডালীর ছেলে মৃত্যুকে ভয় করে ন] ! 

স্থমিত্রা বৌোচ.কাট! পিঠ থেকে নামিয়ে বল্লো--বেশ, তবে তাই হোক্‌! 
কিন্তু একটা কথা আছে-_ 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, বলো ! 

ৰাইরের কোন লোক জান্বে না এখানে আমি আছি! একটু হেসে 
ৰল্লো-_ভয় আমার নিজের জন্যে নয় মিঃ চ্যাটাজ্জী, ভয় শুধু আপনার জন্তে ! 
আমার কাছে সমস্ত ব্যবস্থাই কাছে, আমি নিজের হাতে রান্না কবুৰো এবং 
আপনাকেও তা' খেতে হবে । 

শরৎচন্ত্র বল্লেন, বেশ তাই হবে! কিন্ত এখনও তত রাত আছে, 
বিশ্রাম নাও। 

কবিশাম? মিত্রা পুনরায় হাসলে! । বল্লো-_যারা বন্ধুর পথের. যাত্রী, 
ভার বিশ্রামরূ্গী বিলাস জীবনের অঙ্গ নয়, মিঃ চাটাজ্জাী। তৈরী হয়ে 
নিন, চায়ের জল ততক্ষণ বপিয়ে দিচ্ছি ! 

ধ্ী ক ০ 


পয্ৎচজ্জ/১৪২ 


স্থমিত্া নিজের হাতে আসন পেতে শরৎচন্দ্রকে .খাগুয়াতে বস্‌লো। 
শরৎচন্দ্র এক মনে খেয়ে চ'লেছেন। স্থযিত্র! জিজ্ঞাস] ক'রূলো, গন্তীর যে? 

শরৎচন্দ্র মৃদু হাসলেন । বল্লেন, এমনি ! [ 

সুমিত্র! বল্লো, উ"হ-_কখনও তা নয়। বরং ভাবছেন, এই মেয়ে-জাতটা 
কি? একটা রাতের সন্বন্ব-_-তারই মধ্যে এমনি নিবিড় ঘনিষ্ঠতা--সত্যই 
কি সম্তৰ কোনদিন? হেসে উঠে বঝ্ল্লো-_-সত্যই--সেটা একাস্ত সম্তৰ 
মেয়েদেরই পক্ষে ! - 

শরৎচন্দ্র মৌনতা! ভেঙে জিজ্ঞাসা ক'বূলেন, কারণ ? 

স্মিত্র! সহান্যে উত্তর দিল, মেয়ের]! ভালবাসে সেবা করার জন্যে-_তাই 
ত তারা আত্মবিকিয়ে দিতে পারে এত সহজে । কিন্তু পুরুষ তালৰাসে 
কিসের জন্যে জানেন ? ্‌ 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, সেবা পাওয়ার জন্যে নিশ্চয়, নয়? 

স্থমিত্রা হাসিতে ফেটে পড়লো । বল্লো, কথাটা কিন্তু একেবারে 
উড়িয়ে দেওয়া চলে না। অবশ্ত ন্েহের বিনিময় নইলে, ভালবাসা বাসা 
বাধতে পারে না কোনদিন ! 

সী চি শী 

শরৎচন্দ্র অফিপ থেকে ফিরে বিম্ময়ে অভিভূত হ'য়ে পড়লেন। স্মিত্রা 
প্রচুর খাবারের আয়োজন ক'রে রেখেছে! জিজ্ঞাসা ক'বুূলেন, এসব পেলে 
কোথায়? 

সুমিত্রা মু হাসলো । বল্লো, মেয়েদের সাধ্যের অতীত কোন্‌ ব্স্তটা 
ঝ্লুন ত'? 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, কিন্তু তুমি যে-_ 

সঙ্গে সঙ্গে মিত্রা মুখর হয়ে উঠলো-_দায় পড়েছে! ভালবসার জন্ে 
জেলখাটা? অতখানি পাগোল এখনও হুইনে গো! গাস্তীর্ধ্য তার শেষ 
পর্যন্ত টিকলো না । হাসিতে ফেটে পড়লো । বল্লো, বারণ ত" করেছিলাম 
__কিন্ত মানা কি শুনেছেন? আপনার প্রিয় সেই পাগাঠাকুর এসেছিল খোজ 
নিতে, সঙ্গে সঙ্গে বাজিয়ে দেখে নিলাম সে আপনার চর না বহুরূপী পুলিশের 
টুকৃরো। উলুধড়? দেখলাম, লোকটা সত্যই নিরীহ। যা" আদেশ ক'রূলাম 
একাস্ত অন্নু্গতের মত পৌছে দিয়ে গেল নিধিববাদে ।-_যাক্‌--এখন হাতসুখ 
ধুয়ে বসে যান! চায়েয় জল তৈরী! 


শরৎচন্র/১৪৩ 


শরৎচন্জ নির্ধিবকার চিত্তে বসে পড়লেন । বললেন, একার জন্তে এতো ? 
তোমার কই? ্‌ 

স্থমিত্রা বললো, মেয়েদের শ্বার্থত্যাগের একটা সীমা থাকে, মি: 
চ্যাটাজ্জী! সবটুকু শেষ ক'রে দিলে 'তাদের দিন চলবে কেমন কে? 
আর কি একট! ঝল.লেন--কেন? সেটা তাদের ন্বভাব। চুপ্চাপ্‌ ত তারা 
বসে থাকৃতে পারে না! 

শরৎচন্দ্র উত্তর দিলেন ন1। উত্তরে শুধু মহ হাস্লেন । মুখের খাবারগুলো 
শেষ ক'রে ব'ল.লেন, সে কথাটা কিন্তু আমিও মানি ! 

চায়ের কাপটা এগিয়ে দিয়ে মিত্র! বল.লো--মানেন ত ভালই ! লক্ষ্য 
রাখবেন চা*টা যেন আবার জুড়িয়ে না জল হয়ে যায় !.--*.. 


সন্ধ্যা থেকেছ ঝড়বৃষ্টি আরম্ভ হ'ল। বাইরে যাওয়া কোন মতেই সম্ভব 
লয়। শরৎচন্দ্র ইজিচেয়ারটায় বসে সাইকোলজির বই নিয়ে নাড়াচাড়া 
ক'র্তে লাগলেন । স্থমিত্রা পাশে ব'সে, ছ্রোভ জেলে রাতের খাবার তৈরী 
ক'বুতে ব্যস্ত । 

কিছুক্ষণ নীরবে কেটে যাওয়ার পর স্ুমিত্রা জিজ্ঞাসা ক'রূলো, প্রয়োজন 
কি তাতো ঝ»ললেন না? 

শরৎচন্দ্র মুখ তুলে চাইলেন । ঝল.লেন, ঠিক সময় এখনও আসেনি, 
এলেই বলবো ! 

স্থমিত্রা ব+ল.লে।, অত ধেধ্য আমার নেই ! 

শরৎচন্দ্র বিশ্ময় প্রকাশে ঝল.লেন-_-আমি ত' দেখছি তুমি একটা ধৈর্যের 
পাহাড়! নইলে একদিনের আশ্রয়ের জন্যে এসে, এ গৃহস্থালী. পাত,তে গেলে 


কোন্‌ ছুঃখে? 
নুমিত্রা হাসলো । কললো, ওটা! এজাতের প্রকৃতি । কিন্তু সত্যই 


আমি অধৈর্ধয হ'য়ে পড়েছি আপনার ব্যবহারে! 
কারণ? শরৎচন্দ্র সকৌতৃক হাসি হাস্লেন। 
প্লিত্রাও হাসলো । বললো, একার চুপ্চাপ না থেকে যে উপাক়ই নেই, 
কিন্তু পাশাপাশি বসেও নীরব থাকা কোনদিন সম্ব নয় ! 
শরৎচন্দ্র এবার বইখান। নামিয়ে টেবিলের ওপর রাখ,লেন। ' ঝজ লেন, 


শরখ্চঙ্জ/১৪৪ 


বেশ ত' তোমার দেশ-বিদেশের অভিজ্ঞতায় কাহিনী ছু'চায়টে বলো-এ 
আমি শুনি ! 

নুমিতরা বললো অভিজ্ঞতা ত' ছাই ধু পুলিশের তাড়া আর প্রাণভয়ে 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়ানো--তাতে কি কোন কিছু ভাল ক'রে দেখার অবসর 
মানুষ পায়? 

তবে একাজ করে! কেন? 

কেন? স্থমিত্া হাসলো । বললো--মাঝে মাঝে আমার মনেও এ 
প্রশ্ন জাগে বটে, কিন্তু সঠিক উত্তর আজও খুজে পাইনে! হয় ত, পিছনে 
বাধন নেই বলেই এ কাজ করি--নয়ত এটা একটা স্বভাবে পরিণত হঃস্ে 
গেছে, স্থির হ'য়ে বসে থাকৃতে পারি না। ছুটে ছুটে এদেশ ওদেশ করি, 
লুকোচুরি খেলে এই জীবনটার বহুমূল্য সময় অপব্যয় করি। যেদ্দিন সমস্ত 
শক্তি-সামর্থ যাবে নিঃশেষ হয়ে, সেদিন হয় ত" পাচ জনের মত্তই অন্ুত্তাপ 
করবো । কিন্তু__এখন ত' তার মধ্যে আনন্দ পাই ! 

শরৎচন্দ্র সহস1 উত্তর দিতে পার্লেন না। বুঝলেন, এর মধ্যে আছে 
অনন্ত ক্ষুধা, কিন্ত সে-তৃপ্তি সাধনের সঙ্গী সে পায় না, তাই ত, হাটি হ'ল তার 
এই বৈরাগ্য জীবনের বিচিত্র ইত্তিহাস ! রল্লেন--ঘর বাধতে তোমার 
ভাল লাগেনা? 

স্থমিত্রা হাসলো । ঝল্লো- মাঝে মাঝে সাধ যে হয় না_-এ কথ। ব'ল্লে 
ভুল হু'বে মিঃ চ্যাটাজ্জা, কিন্ত সে সাধ পুণের সাধী ই বা পাবো কোথায়? 
ক'র্বেন, সাথী ? 

হ্মিত্রা নিজের রলিকতায় নিজেই হেসে উঠলো । বল্লো--রায়! তঃ 
হ'ল শেষ, খাবেন নাকি গরম গরম ? 

শরৎচন্দ্র ঘড়ির দিকে তাকিয়ে চমৃকে উঠলেন | রাত প্রায় দশটা! । | লময়টা 
কখন কোন্খান দিয়ে যেবঝয়ে গেল, তা অনুভবের অবকাশ তিনি পান্নি 
এতক্ষণ । বল্লেন-স্বেশ ত, শুভন্ত শী্ং | | 

স্থমিত্রা হাসিমুখে উঠে গেল পাশের সেই ছোট বারান্দায় । দাড়িয়ে 
ঈরাড়িয়ে দেখতে লাগলো ঝড় ও জলের খেলা ্‌ 

বি কী টি 

আহার শেষ ক'রে উভয়েই শখ্যার আশ্রয় নিলেন। ম্মিআার কোন সাড়া 

নেই। শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাসা ক'র্ূলেন--ঘুমিয়ে পড়লে নাকি ? 
শয্লৎচজ/১৪৫ 


১৬. 


সুমিত বল্লেন 
শরত্চজ বল্লৌরিডিরট। কা বহক্ষণ ধ'রে বান্বো৷ ঝল্‌বো ভাবছি কিন্ত 
সাহসে কুলাচ্ছে না। 
হুমিত্রা মুখ ফিরে শুলো। ব'ল্লো--্বচ্ছন্দে ব'ল্তে পারেন ! 
শরৎচন্দ্র +ল্লেন--তোমাকে দেখে আমার কি মনে হয় জানো? 
সুমিত্রা তাড়া দিয়ে উঠ.লো-_-ভূমিকা নয়--চট্পট্‌ শেষ করুন। খুমে 
চোখের পাতাগুলো আমার জড়িয়ে আস্ছে। | 
শরৎচন্দ্র কল্লেন-_ তোমাকে খুব বৃদ্ধিমতি বলেই আমার দৃঢ় ধারণা 
জন্মেছে । তাই বল্ছিলাম--উড়ো৷ পাখীর মত এদেশ ওদেশ না ক'রে একটু 
মেয়ে-জাতটার উপকার করে! কেন ! 
সুমির! হেসে উঠলো । বল্লো _তারপর ? 

.. শরৎ্চজ্জ ব'গ্লেন--সত্যই ঠাট্টা ক'রূছিনা, স্থমিত্রা! এদেশের মেয়েদের 
দিকে তাকিয়ে আমার চোখের পাতাগুলো! ঝাপ্স৷ হ'য়ে ওঠে ।--করে না, 
তাদের একটু উপকার ! 

হুমিত্রা বল্লো--এ ইচ্ছ। যে আমার হয় না তা নয়, মিঃ চ্যাটার্জী ! 
কিন্ত এ ইচ্ছার আমার মূল্য কে দেবে বলুন ত? আমার পরিচয় ?--একটু 
থেমে টেনে হাসি ফুটিয়ে ব+ল্লো--কেউ জানে আমি আজন্ম বিপ্লবী, কেউ জানে 
আমি অষ্টা--আবার কেউ জানে আমি কোকেন ব্যবসায়ীদের দালাল। তাদের 
ধারণাটা ত' এতটুকু মিথ্যা নয়-_ 

শরৎচন্দ্র বাধ! দিয়ে বলে উঠলেন--ও সব বাজে কথা ছাড়ে। স্বমিত্রা ! 
তোমায় আমি ভাল ক'রেই চিনেছি। তোমার মধ্যে আগুন আছে, তাকে 
নিয়ে খেল! ক'রে মিথ্যেই নিজেকে অঙ্গার ক'রে তুল্ছো--তার চেয়ে আমার 
কথা শোন। ওট| পাঁচজনের কাজে লাগাও-_পাচটা মান্য, সত্যকার মানুষ 
হয়ে ওঠার অবকাশ পাক্‌ 

স্মিত বাধা দিল না__জবাবও দিল না। "শুধু শোন। গেল তার বক্ষ- 
হিদীর্ণকারী চাপা দীর্ঘশ্বাসের ক্ষীণ অন্পষ্ট একটি শব্খ। 
বা * কৃতী ব্ 

মাঝরাতে হঠাৎ শরৎচন্দ্রের ঘুম ভেঙে গেল! অনুভব করূলেন, কা'র 
কমল হাতের ঈীভল পরশ । চোখ খুলে চাইতেই দেখলেন, সাম্‌নে দাড়িয়ে 
আছে সুমিত] মুখে ফুটে আছে শাস্তধীর ছোট একটু হাসি। 


শর্তচন/১৪৬ 


শরৎচন্দ্র হারিকেনের বাতিটা বাড়িয়ে, উঠে বসলেন । সবিশ্বয়ে চেয়ে 
দেখলেন, হুমিত্রাকে সহসা চেনার কোন উপায়ই আর নেই। তার চোখমুখ 
ব্যতীরেকে সবটাই কাল পোষাকে ঢাকা । এক হাতে সেই ছোট ব্যাগ, 
অপর হাতে খাকি রঙের তাজ করা একটি বর্ধাতি। বল্লো, তা"হলে-_ 
আজকের মত বিদায়, মিঃ চ্যাটার্জী ! | 

বাইরে তখনও ঝড় ও বৃষ্টির দাপাদাপি চ'ল্ছে সমান তালে। শরৎচন্দ্র 
জিজ্ঞাস] ক'র্ূলেন, এরমধ্যে তুমি যাবে কেমন ক'রে স্মিত্রা ? 

স্থমিত্রা মহ হাস্লো। বল্লো, যেতেও ত আমার এতটুকু ইচ্ছ। হচ্ছে 
না, মিঃ চ্যাটাজ্জী। 

শরৎচন্্র জিজ্ঞাসা ক'র্লেন, তবে? 

স্থমিত্র। একটু নান হাসি হাসলো । ঝল্লো, হাতে যে আমার কাজ বাকী 
আছে, মিঃ চাটাজ্জী ! 

শরৎচন্দ্র পুনরায় প্রশ্ন তুললেন, আমাদের আবার কি কোনদিন দেখা হবে? 

স্থমি্রার চোখের পাতাগুলো! সজল হয়ে উঠলো । বল্লো, সেই আশা 
নিয়েই ত+ যাচ্ছি, মিঃ চ্যাটাজ্জা ! যদি বেঁচে থাকি, এবং আপনিও থাকেন 
এখানে, আমাদের পরম্পরের দেখা একদিন না একদিন হবেই হবে! 

শরৎচন্দ্র উঠে দাড়ালেন । স্মিত নতজানু হয়ে, তার পায়ের ধুলো 
মাথায় তুলে নিয়ে, খাড়া হে দাড়ালো ৷ শরৎচন্দ্র বল্লেন, বাইরে যে খুব 
জোর জলঝড় হচ্ছে, স্থমিত্রা ! 

স্থমেত্া হাসলো । বললো, বেশ ত' নিজের হাতেই পরিয়ে দিন্‌ এই 
বর্ধাতিটা ৷ | 


শরৎচন্দ্র পরিস্নে দিলেন নিজের খুশীমত। 
কুমির্রী বাল লো, আর কোন ভয় নেই মিঃ চ্যাটাজ্জী! সঙ্গে রইলো 


আপনার অভয় আশীর্ব/দ--আচ্ছা, বিদায়! কণ্ম্বরটা-তার কয়েক মুহূর্তের 
জন্য কেপে উঠলো ! পরমুহূর্তেই নিজেকে সবল. ক'রে নিয়ে চোখের ' পলকে 
জান্লার সেই দড়ি ধ'রে ঝাঁপিয়ে পস্ড়লো স্মিত । 

শরত্চন্্র ক্মিত্রাকে বিদায়. দিতে সত্যই ব্যধিত হঃয়ে উঠেছিলেন,কিস্ত 
তাকে ৰাধা দেওয়ার মত শক্তিও তাঁর ছিল না। সে যেন বন্যার ছুঙ্ছয় আবেগ- 
ও উচ্ছাস, তাকে বাধা দিতে যাওয়াই ূর্থতা। পথ সে খুঁজে নেবেই, দু'দিন 
আগেই হোক বা পরেই হোক্‌, কিন্তু যেদিন সে যাবে সেদিন.সে অপরকেও 


শরখজ/১৪৭ 


চর্শ-বিচূর্ণ ক'রে দিয়ে যাবে । তার চেয়ে এই হ'ল ভাল! 

তবুও শান্ত হ'তে পাব্লেন না তিনি। টর্চটা আলিয়ে তাকে একবার 
শেষ দেখায় চে! কারূলেন। ন্বমিজাও একটা কিসের আকর্ষণে নির্ুয়ে চলন, 
চলতে সহসা! থমকে দাড়ালো । মুখ ফিরে তাকিয়ে হাতটা তুলে মৃদ্ 
মোলালো ! চোখাচোখি হুল পরল্পরের মধ্যে। মনে হ'ল তারও চোখে 
জল ।-_কিন্তু সেট] চোখের ভ্রম, না বাইরের জলের ছাট্‌ ঠিক ৰোঝা৷ গেল ন]॥ 

মানুষ মাত্রেরই দুর্বলতা আছে। এ দুর্ধলতাও তা'র কয়েক মুহূর্তের 
জন্ত | দুর্গঘ পথের যাত্রী সে, অপেক্ষার অবসর তা'র জীবনে নেই, চললো 
তেমনি নীরবে এগিয়ে । শরৎচক্র কাঠ হয়ে তাকিয়ে রইলেন তা'র 
গমনপথের দিকে । ্‌ 

ক কঃ শ্রী 

মনট! শরৎচল্রের সত্যই সাল ছিল না। কোন প্নকমে অফিসের কাজটা 
সেয়ে বাসায় ফিরে এলেন | কিন্তু সে মন্দিরের আকর্ষণ গেছে একান্তে নিঃশেষ 
হু'য়ে-আর তাঁরই বেদনাপ্র বুকের পাজরা গুলো ব্যথায় খেন বাবু বাবু টন্‌ টন্‌ 
ক'রে ওঠে! তিনি বেরিরে পণ্ড়লেন ইরাবতীর সেই নিজ্জন তীরের দিকে! 

সহসা জাহাজের ভে! বেজে উঠলো । মুখ তুলে তাকাতেই, কমলার 
সঙ্গে চোখাচোখি হ'য়ে গেল। ভেকের ওপর চোখ, পড়লো । দেখলেন 
ঈ্াড়িয়ে বিজলী ! মাথার টুশিট| হাতের মুর মধ্যে ধরে বাব্‌ বারু দোলাচ্ছে। 
বুঝলেন, সে চ'লেছে বিদেশে, হয়ত কোন কাজের সন্ধানে, আর কমলা 
এসেছে তাকে “সী অফ” ক'র্তে। কমলা নাড়াচ্ছে রুমাল--বিজলী 
দোলাচ্ছে টুপী, আর জাহাজটা যাচ্ছে ধীরে ধীরে এগিয়ে। 

বতদুর দেখা যায় রেলিং-এ হেলান, দিয়ে কমলা তাকিয়ে রইলো! সেই 
জাহাজটার দিকে । শেষে জাহাজটাকে আর দেখা গেল না, কমলা মুখ ফিরে, 
স্াকালো। চোখে তার জল। 

শরৎচন্দ্র তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন আর. ভাবেন, জীবনের যাজ্জাপথের, 
বিচিত্র ধারাই বোধ হয় এই | কেউ পুলকে হালে, কারও বা ব্যথায় গণ্ড বেয়ে 
থাঁড়িয়ে পড়ে কয়েক ফোটা উষ্ণ চোখের জল। অথচ এর মূল্য যাচাই ক'রে, 
দেখাষ্ী অবদর জীবনে কেউই হয়ত পায় না-_পেলেও, তলিয়েও দেখে 
না কেউ। 

সুরে কোন বৈরাগীর কণ্ঠম্বর ভেসে আস্ছে, “নদীর কুলে বাস ক'রে হায়, 


শন়তচত/১ ৪৮ 


ভাস্‌্লি কেন চোখের জলে.'"... £ 

শরৎচন্দ্র আন.মন] হ'য়ে পড়লেন । স্থরটাও ধীরে ধীরে স্খইতর হয়ে 
উঠতে লাগ লো। 

কমলা কখন পাশে এসে দাড়িয়েছে তিনি লক্ষ্যই করেননি । হঠাৎ চুড়ির 
টিনটিন বিন্-ঝিন্‌ শবে সচকিত হয়ে উঠলেন। সেদিনও টিক এইখানেই 
স্থমিত্রার সঙ্গে তার আলাপ হঃয়েছিল। মনে হ'ল সেই বুঝি ফিরে এসে 
দাড়িয়েছে তার পাশে! চোখ, তুলে চাইলেন। সাম্‌নে দাড়িয়ে কমল! । 
তখনও সে নিজেকে খাঁড়! ক'রে তুল্‌্তে পারেনি । আচলের খুঁটে চোখের 
পাতাগুলো বর বার চলেছে মুছে । 

শরৎচন্দ্র নির্বধাকে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। কমল! নিজেকে 
সংযত করার উদ্গেশে বল.লো--লোকে কত বায়, কত আসে £ কই তাদের 
জন্যে ত মনটা এত বেদনায় মুষংড়ে পড়ে না, দাদ1 ? 

শরৎচন্দ্র মৌনতা ভেঙ্গে বললেন, চুপ্চাপ্‌ সে থাকা কি পোষায় দিদি? 
তা'তে তাদের মন-মেজাজ বিকল হ"য়ে ওঠে। তার চেরে খাটুক্‌ না একটু, 
যদি মন তার চেয়ে থাকে। 

কমল ৰ'ললো-_আমাঁর মনট! কিন্তু ৰার বার.ক+লছে, ও আমায় ঠকিয়েই 
পালালো-_ফিরে আর আস্বে না কোনদিন ! 

শরৎচন্দ্র তাকে বোঝাতে চেষ্টা ক'রুলেন, ত্ত। কি হয়? ছেলেপিলে খন 
ছেড়ে যাঁচ্ছে, তখন ক্ষির্বে বইকি, দিদি ! 

কমলা ব্রান হাস্লো। বল লো-_-তোমাদের পুরুষজাতটাকে জাজও 
ঠিক বুঝে উঠতে পার্লাম না, দাধ]। ওদের মন যে কোথায় ভেসে বেড়ায়, 
কেজানে? 

শরত্চজ্ উত্তর খুঁজে পেলেন না। নীরৰে রইলেন দীড়িয়ে। কমলা 
বল্লো, সন্ধা! হ'য়ে এলো--আমায় একটু এগিয়ে দেবেন চলুন না, দাদ! ! 
জানেন ত পাড়াটা আমার মোটেই সুবিধে গোছের নয-_তা ছাড়া সত্যই 
[মি আজ বড় ছূর্বল হ'য়ে পড়েছি । 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, সেই বরং ভালো--তোমায় একটু এগিয়ে দিয়ে আসি। 

শরৎচন্দ্র এগিয়ে উ'ল্লেন। কমলা তার বাছুখানা চেপে ধ'রে, ধার 
পদক্ষেপে তাকেই অনুসরণ ক'রূতে লাগলো । 


ক ক 
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কমলা সত্যই এত দূর্বল হ'য়ে পড়েছিল যে, শরতচজ্রকে সহসা ছাড়তে 
চাইলে না। নিজের হাতে চা ক'রে খাওয়ালো । বললো, যা” সুবল ছিল, 
সবই ত তুলে দিলাম--আসা, না আসা তারা নিজেরই উপর নির্ভর করে”. 
দাদা! আমি ত ত্বীকে অবিশ্বান করিনি ! 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, বিশ্বাসের মুল্য আছে বৈকি দিদি] তুমি মোটেই 
ভেবে! না, সে নিশ্চয় ফিরে আস্বে ! 
'_ কমল! কললো--আমারও বিশ্বাস তাই। কিন্তু পাঁচজনে যা তা বলে, 
তাই ত ভয় হয়, যদি সত্যই না ফেরে? . ৃ 

শরৎচন্দ্র আশ্বাস দিলেন, তাকি হয়! হাজার হোক্‌, রক্ত-মাংসে-ড়। 
মানুষ ত বটে ! 

কমলা জোরু দিয়ে ব'ল্লো-_আমিও ঠিক্‌ তাই বলি! তা! ছাড়া সে সত্যই 
ফোনদিন অন্থখী আমায় করেনি । 

ঘড়িতে ঢং ঢং করে আট্টা বেজে উঠলে! । শরৎ উঠে দাড়ালেন । 
ঝল্লেন__তা” হ'লে আজ উঠি, দিদি ! 

কমল! সদররান্তা পর্যাস্ত এগিয়ে দিয়ে গেল। বল্লো, সাব্ধানে যেয়ো 
দাদা-_রাস্তাটা কিন্তু সুবিধে গোছের নয়! 

শরৎচন্দ্র অভয়-হাসি হাস্লেন। ব+ল্লেন,_কোন ভয় নেই দিদি! 

কমল! হাত ছুলিয়ে বিদায় অভিনন্দন জানালো । ব'ল্লো,_মাঝে মাঝে 


আস্বে ত দাদ। ! 
মাথা ছুলিয়ে শরৎচন্দ্র বল্লেন, আস্‌বো বই কি! সময় পেলেই আস্‌বো৷ । 


পথেই মালতীর বাস পড়লো । বছদিন তার কোন খোজখবর নেওয়া 
হয়নি। ভাব্লেন, বুড়ি ছু'য়েই যাওয়া যাক্‌_কানও অন্ভিযোগের কিছু 
থাক্‌বে না! | র 
একটু এগিয়ে কড়াটা নাড়ালেন । মালতী দরজ। খুলে সামনে এসে 
দাড়ানে_ব্ল্লো, বোনকে তা” হলে মনে পড়েছে দাদার !. 
. সহাস্তে শরৎচন্দ্র উত্তর দিলেন, মনে ছিল বইকি বোন, কিন্তু কাছে আপার 
সময় ঠিক মত পাইনে। তারপর তোমার খবর কি? মুখখানা যে শুকিয়ে 
এতটুকু হ'য়ে গেছে? ৃ্‌ ূ 
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মালতী বল্লো, আজ যে একাদশী! ০০০০ 
র্াখোনি? 

শরৎচন্ত্র মৃহু হাসলেন । বল্লেন-_ন। দিদি ! ০ 'তখন 
মিথ্যে মাথা ঘামিয়েই বা লাভ কি? 

মালতী বল্লো-_তা না হয় হ'ল, (কিন এখানে দাড়িয়ে টি কেম? 
বসবে চলো! । 

শরৎচন্দ্র মৃহু আপত্তি তুললেন, অন্য একদিন বরং আস্বো আজ অনেক 
রাত হ'য়ে গেছে বোন্‌। ৮ 

মালতী পথ রুখে দাড়ালো । বল্লো, তা হয় না দাদা | বোনের ০ 
এসে শুধুমুখে ফিরে যেতে নেই, বোনের অকল্যাণ হয়। চলো ঝস্বে 1 

শরৎচন্দ্র মালতীর পিছু পিছু উঠানের উপর পাতা আসনটায় চেপে ব 'ম্লেট। | 
বল্লেন: কি খাওয়াবে মালতী ? রি 

মালতী ঘরের ভেতর থেকে উত্তর দিল-_গরীব বোনের যা” আছে-_তাই 
খাওয়াবো । পরচুহূর্তে হাসিমুখে বেরিয়ে এলো--এক হাতে তার বোটি, 
অপর হাতে গোটা দুই পেপে। 

কয়েক মিনিটের মধ্যে সেগুলি ছাড়িয়ে সামনে ধারুলো ৷ বল্লো, একটিও 
ফেল্‌লে চ'ল্বে ন কিন্তু পূর্বেই তা৷ কলে রাখছি ! 

শরৎচন্দ্র কয়েকখও্ড মুখে তুলে ব'ল.লেন-_তা” ন। হয় হ'ল, কিন্ত তোমার 
রইলো কোথায় মালতী? 

মেয়েমানষের খাওয়া ? মালতী হেসে উঠলো । ঝল.লো--ওদের কথা 
আর ঝলো না দাদ1--সহজে মরণ ওদের হূয় না !--তার ওপর একাদশী । 
লত্ত্রাক্ষণের ছেলেকে খাইয়ে লাভটা আমার কত জানো? 

শরৎচন্দ্র হেদে উঠলেন ৷ মাথা দুলিয়ে +ল,লেন,__অক্ষয় ন্বর্গ | 

মালতী হাসি চাপার ব্যর্থ চেষ্ট কবূলো। বললো, _-যাও, ঠাট্টা করো 
না ! অবশ্ত আশা যে নেই_-তা+ ঝল.ছি না-তবে ভরসা কুলোয় না--এই যা! 

মালতী উঠে গেল। সে জানতো৷ শরৎচন্ত্রের প্রিয় বস্তুটি কি? করেক 
মিনিট পরে ফিরে এসে ছ'কোটি বাড়িয়ে দিল । 

শরৎচজ্্ খুশী হুয়ে উঠলেন। নিশ্চিন্ত মনে বারকয়েক টান্‌ যেন | 
মালতী উচ্ছিষ্ট পান্রটি সরিয়ে রেখে ফিরে এলে! | ' বললো--এত কী 
আবার বাশায় ফিনুবে নাকি ? 
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হ্যা 1--শরৎচন্তর সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন । 

মালতী ব'ল.লো-_দিনকাল বড় খারাপ-. 

একগাল ধেশায়৷ ছেড়ে শরৎচন্দ্র ল.লেন-_-ভয় দেখাচ্ছে! বুঝি ! 

মালতী বললো-_তোমায় ভয় দেখানোর মত শক্তি কি আমার আছে, 
দাদা? সেদিন সন্ধ্যারাতে একটা খুন হ'য়ে গেল_-তাই তো! ভয় হয়! 
তোমার ত আবার প্রাণের মায়া ব'লে কিছু নেই! 

শরৎচন্্র ছ'কোটি নামিয়ে রেখে উঠে দাড়ালেন ।. মালতী একেবারে পাশে 
. এসে দাড়ালে। ৷ বল.লো--আজ কি না গেলেই নয়, দাদ? 

শরৎচক্র তার মুখের দিকে চেয়ে হাস্লেন। বল.লেন- কেন বলতো, দিদি? 

মালতী ৰ'ললো-_তুমি বামুনের ছেলে-_হয়” একটু কষ্টও হবে। তাই 
ৰ'লছিলাম, যদি সব যোগাড় ক'রে দ্িই-বিশেষ তেমন কিছু ত কষ্ট হ'ৰে 
না! আজ নেই বা গেলে__-এই অন্ধকার পথে-_ 

শরৎচন্দ্র তার ভয়ের কারণটা! ঠিক বুঝতে ন৷ পারুলেও অন্থমান ক'রে 
নিলেন-_-মমতাময়ী মালতীর এই কাতরতা প্রকাশ-_তার প্ররুতির সহজাত 
একটি অঙ্গ। সাহস দিয়ে ব+ল.লেন--ভয় কি মালতী ? 

মালতী বাধা দিল না। ব'ল্লো-_তুমি যে নিরাপদে পৌঁচেছো, আমি 
খবর পাবো কেমন ক'রে? 

শরৎচন্দ্র ল্লেন--সকালেই খবর পাবে । শুধু তাই নয় মালতী, তোমার 
যে সক্কো-আজ আমি দেখে গেলাম, সেটা মুছে দেওয়ার আবশ্তকতা বোধ 
কর্ছি! তুমি তৈরী থেকো। কাল এখানে খেয়ে অফিস ক'ব্বো আমি। 
শরৎচন্র আর দাড়ালেন না _হুন্‌ হন্‌ ক'রে বেরিয়ে পড়লেন পথে। 

বু ক রী 

বেল! প্রায় ন'টা। বৰাইরের কড়াটা নড়ে উঠলো! । মালতী শরৎচন্দ্রের 
, কথাটা রহন্ত বলেই ভেবে নিয়েছিল। তবুও তৈরীই হয়েছিল, বল ত, যায় 
না-_যদি সত্যই এসে হাজির হ'ন! | 

দরজাটা খুল্তেই মুখোমুখী হ'য়ে দাড়ালেন শরৎচন্ত্র। ম্বভাবসিদ্ধ দি 
হাসি হেসে বল্লেন--আর তোমার ভয় নেই বোন্‌, সশরীরে হাজির হয়েছি ! 
(কিস্াহীময় খুব অল্প__তাড়াতাড়ি দাও। অফিস যেতে হবে এখুনি। 

' মালতী ইতন্ততঃ ক'রৃতে লাগ.লো। বল্লো, সত্যই তুমি খাবে? 
শরতচন্জ সহান্তে উত্তর দিলেন, মিথ্যে তে! তোমার বলিনে, দিদি ! 
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বালতী আর ছিতীয় প্রন ক'রূলো না। আসন ক'রে বসিয়ে ব'ল্লো, 
জীবনে অনেক ত পাপ ক/রেছি,--সৰট! কি সু হ'ৰে? ' 

শরৎচন্জর তাগিদ দিয়ে বল্লেন-_খুৰ হ'বে দির্দি! পাপ-পুণ্য ছ'টোই এ 
পৃথিবীর অলঙ্কার-_আপলে কিন্তু ওয় কোন রূপের ৰালাই .নেই-_শুধু মনের 
সংস্কার ।--জল্দি দিদি-_হাঁতে মাত্র পচিশ মিনিট ! 

মালতী তবুগ্ড সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠতে পারলো না। ঝললো-_কিন্ত-_ 

শরৎচন্জ কৃত্রিম ক্রোধ গ্রকাশ ক'র্ূলেন--এখন মাথায় তোলা খাক্‌-বা” যা 
রে'ধেছো--নিয়ে এসো-_শিগীর | 

মালতী সসঙ্কোচে খাবারের খালাটা সামনে ধরে একটু পাশে মেঝের 
উপর চেপে বসে পাখার বাতাস ক'বৃতে লাগলো । শরৎচন্দ্র মুখে বারকয়েক 
ভুলেই প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠলেন-_চমতৎকার রেধেছে। মালতী ! সত্যি 
ব্ল্ছি, মা মারা যাওয়ার পর এমন মধুর জিনিষ ভাগ্যে আর জোঠেঁনি 
অনেক দিন। 

ূ কী চি কী 

কমল! গ তার সপত্বী কয়েকটি শিশু সন্তানকে ফেলে বিজলী ব্যবসার 
উদ্দেশে ক'ল্কাতায় সেই যে পাড়ি দিলে বহুদিন আর কোন খোজ-খবর 
পাওয়া গেল না। শেষ পর্ধ্যস্ত কমলার অন্মানটিই হ'ল সত্য। নিরপায় 
কমলাকেই নামতে হ'ল জীবিকা উপাজ্জনের পথে । তার এই বন্ধুর পথের 
পরম আত্মীয় হ'লেন শরৎচন্দ্র। তিনি বন্ধু-বান্ধবের কাছ থেকে কাজ সংগ্রহ 
ক'রে এনে দিতে লাগ.লেন। কমল! দিন-রাত পরিশ্রম ক'রে, সেগুলে! 
সেলাই ক'রে রার্খ তো । তা'তে তার যে আয় হ'তো--নিজেকে উপবাসী 
রেখে, শিশুদের হুখ ও স্বাচ্ছন্দতার ব্যবস্থা ক'রৃতো! সে হাসিমুখে, কখনও বিরক্তি 
প্রকাশ ক'রৃতো! না। 

শরত্চন্জ তার ব্যবহারে শুধু মুগ্ধ হলেন না, তার কর্তব্জানকে শ্রদ্ধার 
চোখে দেখতে সুরু ক'র্লেন। 

| রঃ চর চৈ 

সেদিন একটু রাত ক'রেই কমলার বাসা থেকে কির্ছেন--হঠাৎ দেখলেন, 
কে যেন গাছের আড়ালে আত্ম-গোপনের চেষ্টা করছে । শরতচন্্ের কৃতৃহল 
বাড়লো । কে এই ব্যক্তি? তার সন্ধানে তিনি নিজে প্রবৃত্ত হ'লেন। ঘত 
ঘোরেন, সেও তত ঘোরে। শেষে ধর! পড়লো! চোর । সে আর কেউ নয়, 
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মালতী । তার সাজ-সম্ভবা ও বেশ-ভূষায় শরৎচন্ত্র বিন্ময় বোধ ক'র্লেন। 
জিজ্ঞাসা ক'র্লেন, হঠাৎ তোমার এ পরিবর্তন কবে হ'ল মালতী ? 

মালতী উত্তর দিল ন1। মাথা নীচু করে রইল! দাড়িয়ে । রি 

'শ্ররৎচন্ত্র কয়েক মিনিট তার উত্তরের আশায় নীরবে দাড়িয়ে রইলেন। 
কিন্তু অপর পক্ষ থেকে কোন উত্তর ন। পাওয়ায় তিনি সোজা পথ ধ+বূলেন। 

মালতী থপ্‌ ক'রে তাঁর হাতখানা চেপে ধরলো । কয়েক ফোটা অশ্রুও 
তার হাতের উপর গড়িয়ে পড়লে! । ভাঙা ভাঙা স্বরে ব'ল্লো- জানি, 
কোনদিন আর আমায় তুমি বিশ্বাস ক'র্তে পার্বে না_-তবুও একটা অনুরোধ 
ক'বুবো-_ রাখবে বামুনদা?? 

শরৎচন্দ্র বল্লেন__কাউকে ত আমি অবিশ্বাস করিনে, মালতী ! 

মালতী অন্ুরুদ্ধ কণ্ঠে ব'লে উঠলো--তা”হলে--একটিবার বাসায় আমার 
এসো না বামুনদ1 ? 

চেষ্টার ত্রুটি হবে না মালতী ! শরৎচন্দ্র অন্ধকার পথে এগিয়ে চ'ল্লেন। 
মালতী তেমনি কাঠ হ'য়ে দাড়িয়ে রইলো! সেখানে । 

নী ধা দা 

অফিসের ছুটির পর হাতে কাজ ন থাকায় তিনি সোজা মালতীর বাসায় 
গিয়ে উঠলেন । মালতী তৈরীই হয়েছিল। আসন পেতে বললো, ঝষ্বে 
না, বামুনদা ? 

শরৎচন্দ্র মৃদু হাসলেন, বললেন, মানুষ ত অশুচি নয় বোন্-_অশুচি তায় 
মন। তারপর ডেকেছিল কেন, মালতী ? 

মালতী কয়েক মিনিট মাথা নীচু ক'রে বসে রইলো । তারপর বললো! 
নিজের চোখে যা” দেখেছে! তারপরও কি বিশ্বাস ক'র্তে পার্বে, বামুনদ। ? 

শরংচন্দ সহান্তে উত্তর দিলেন, এখনও ত অবিশ্বাসের পরিচয় কিছু পাইনি ! 

মালতী আর নিজেকে সাম্লাতে পারলো না। একেবায়ে তার পায়ে 
গড়িয়ে পড়লো । ফোপাতে ফোপাতে বললো, ভেবেছিলাম, ও পথ-_ 
জীবনে আর মাড়াবো না কোনদিন-_কিস্তু এক! তৃমি ছাড়া আর আমায় কেউ 
বিশ্বাস করেনি । একটু থেমে বললো-_তুমি ত' জানো দাণঠাকুর, মানুষের 
জীর্বনৈর বুহুক্ষা কত? অথচ বেচে থাকার মত সম্বলও যে আমার নেই! 
যি বেঁচে থাকতেই হয়, এ দেহ বিক্রয় ছাড় ত" বাঁচার দ্বিতীয় পথ খোলা 
নেই! বিশ্বাস-তুমি ক'ব্বে ঝলেই তোমার কাছে সব কথাই আজ খুলে 
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বলছি আমি। একটু থেমে বললো, এ কথাটাই সত্য-জীবনে যাকে 
ভালবেসেছিলাম মনপ্রাণ দিয়ে, তাকে ভুলতে আমি পারবো না কোনদিন ! 
কিন্তু বেঁচে থাকৃতে ত” আমায় হবেই ! ঝলো--অন্তায় কি করেছি আমি? 

শরৎচন্দ্রের চোখের পাতাগুলে। সজল হয়ে উঠ্‌লো। অন্তর দিয়ে অনুভব 
ক'রূলেন, কত ছুঃখে সে আত্মবিক্রয় ক'রূলো--অথচ এ ছাড়াও বেঁচে থাকার 
অন্ত পথও আজ আর তার মুক্ত নেই! গভীর মমতায় অস্তরটা তন হুলে 
উঠলো । বল.লেন-€তোমার আমার পথ এক নয় মালতী, তবুও তোমার 
প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে এবং সেইটুকু নিয়েই আমি ফিরে যাচ্ছি। যদি 
কোনদিন, কোন প্রয়োজন বোধ করো, সক্কোচহীন চিত্তে ডাক দিও- পাশে 
এসে দাড়াতে এতটুকুও দ্বিধা! বোধ ক'র্বো না আমি। 

শরৎ্চন্র আর একটি মুহূর্তও অপেক্ষা! ক'রূলেন না, পথে এসে দাড়ালেন । 

মালতী সেইখানে তেমনিভাবেই পড়ে পড়ে ফোৌঁপাতে লাগ লো-_আমার 
ভুমি ভুল বুঝো। না! দাদা, এ ছাড়া যে সত্যই বীচার পথ আমাদের নেই। 
নিজেকে বাচানোর কত চেষ্টাই না ক*ব্লাম--তবুও তারা বিশ্বাস ক'রূলো না 
কোনমতে । বলো, তুমিই ব'লো-_রক্তমাংসে গড়া মানুষ হ'য়ে কি এত ঘ্বণা, 
এত অবহেলা সহ করা যায়? 

গঃ ধ্ী ৃ ন্ট 

কমল! অক্লান্ত সেবা ও যত্বে সপত্বী ছেলেমেয়েদের মানুষ ক'রে তুলতে 
লাগ.লো। শরৎচন্দ্রও যথাসাধ্য তাকে সাহায্য ক'বুতে লাগলেন । 

শরীরটা কদিন অসুস্থ ছিল। এক অর্রিস আর বাস! ছাড়া, কোথাও 
বেরিয়ে যান, না বড় একটা । অবসর সর়য়টুকু, বই পড়া ও লেখায় কাটিয়ে 
দেন নিশ্চিদ্তে। 

ছুই সপ্তাহ পরে একটু সুস্থ হয়ে উঠলেন। কমলার কথা বার বার তার 
স্মরণ হ'তে লাগলো । ছুট,লেন তার বাসায়। কিন্তু বিস্ময়ে তিনি ফেটে 
পড়লেন--কমল1 অনায়াসে তাদের ছেড়ে রেখে চলে গেছে কোথায় 
কে জানে! 

বড় মেয়েটির বুদ্ধি হক্লেছে। ব'ললো-মা*র কোন দোষ নেই বামূনদা, 
--আমাদের জন্যে তিনি. কম.ত কিছু করেননি ! | 

কথাটা সত্যই-.সে একটুও বাড়িয়ে বলেনি.। তার এঁকাস্তিকত| ত' তিনি 
নিজের চোখেই দেখেছেন। কিন্তু বাকী শিশুর দল, সে-সব ত কিছুই বোঝে 
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না--তাদের যে সে ছিল একমাজ আশ্রয়! তার বিচ্ছেদ-বেদনার ত্তারা আজ 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। কি বলে তাদের যে সাস্বন! দিৰেন, কিছুই তেৰে 
ঠিক ক'র্তে পারলেন না । একদিন যার মাতৃত্ব-বোধকে আদশস্থানীয় ভেবে 
তৃন্তি পেতেন-_-তার এই হ্ৃদয়হীনতার পরিচয়ে সত্যই তিনি ক্ষ হঃয়ে 
উঠলেন ৷ ভাবুলেন, মানুষ সত্যই স্বার্থপর! যা কিছু সে করে--করে 
স্বার্থের খাতিরেই। তার বেশী একটি পাও পে চ'ল.তে পারে না সে ক্ষমতাও 
তার নেই! | 
৪ ব্ী গত 
প্রায় দিন কুড়ি পরে অফিপ থেকে ফির্ছেন-পথে কমলার সঙ্গে হঠাৎ 
দেখা হ'য়ে গেল। শরতচন্দ্রের মনটা ঘ্বণায় সঙ্কুচিত হ'য়ে উঠলো । একদিন 
এই মেয়েটিকে কস্ত শ্রন্ধাই না তিনি ক'বৃতেন, আজ তার ছায়াটিও যেন তার 
কাছে বিষবৎ মনে হ'তে লাগলো । | 
শরৎচন্দ্র তাকে এড়িয়ে চ'ল.বার চেই। ক'র্লেন, কিন্তু কমলা সকার পথ রোধ 
ক'রে দাড়ালো! বললো খুব কি ব্যস্ত আছ, দাদ]? 
শরৎচন্দ্র থমকে দাড়ালেন । কিন্তু উত্তর দিলেন না। 
কমলার ঠোটের পাতায় সহজাত হাসি ফুটে উঠলো । বললো, চল না 
দাদা, জামাদের নোতুন সংসারট। দেখে আস্ৰে। 
শরৎচক্র আর ধৈর্ধ্য ধ'রে রাখতে পারলেন না। ফেটে পড়লেন-- 
নিঃহ্বহায় শিশুরদলকে ত্যাগ ক'রে, তোমার নোতুন সংসার পাঁততে বিৰেকে 
এট,কু বাধলে! না, কমলা? 
উত্তরে কমলা হাসলে । বললো-:তোমার বিবেচনায় সত্যই কি 
অমার্জনীয় অপরাধ করেছি দাদা? 
শরত্চন্দ্র উত্তরে খুঁজে পেলেন না। তার ত্যাগ তত” তিনি নিজের 
চোখেই দেখেছেন । 
কমলা ব'ল.লো!--কাজটা যে ভাল হুয়নি তা” নিজেও বুঝ.তে পারি, কিন্তু 
তুমিই বলত, তাদের সাবালক ক'রে-্*যেদিন নিজের জীবনের গ্রতি তাকাৰার 
অবকাশ পেতাম, সেদিন কি আমার আবনটা শুকিয়ে মরুভূমি হ+য়ে উঠতো 
প্লা? একটু খেমে কমল! বললে! যতটুকু দরকার তার চেয়ে কি কিছু কম 
ক'রেছি আমি? নিঞ্জে না খেয়ে, না পরেও তাদের খাইয়েছি, পরিয়েছি, হুখ- 
স্াচ্ছন্দতার ব্যবস্থাও ক'রেছি। তারপর, খন দেখলাম নিজেদের চালিয়ে 
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নেবার সামর্থ্য তার! অর্জন করেছে, তখন নিজেয় জীবনটাকে রিক্ত ও তিক্ক 
ক'রে তোলার সার্থকতা ফোথায়_ডূুমি কি আজ জমায় বুঝিয়ে +ল্‌তে 
পায়ো, দাদা? 

শরৎচন্দ্র কমলার মুখের দিকে তাকালেন । কমলার চোখের পাতাগুলো 
সজল হয়ে উঠেছে। বল্লো, ওরা আমার কে? স-পত্বী ছেলেমেয়ে ৰই 
ত নয়? যিনি দিলেন জন্ম, তিনি নিঃশবে পড়লেন সরে । ভারজন্তে 
কি আজীবন দায়ী থাকৃৰো আমি? জীবনের কি কোন মুলা দেবার অধিকার 
আমার থাকবে না? 

শরৎচন্দ্র উত্তর খুঁজে পেলেন না। নীরবে রইলেন দীড়িয়ে। 

কমল। বলে চ'ল্লো, স্থ্খ ও সুবিধা, এই ছু'টোকে কেক ক'রেই মানুষের 
জীবনের ভিত্তি রচনা হয়। মৃত্যুর শেষদিন পর্ধ্স্ত চলে এদের একটান! 
লড়াই। তবুও মানুষ, মানুষকে স্থবিধাবাদী ব'ল্‌্তে এতটুকুও লজ্জা! ৰোধ ক'রে 
না। আচ্ছা দাদা. তুমিই ঝল্‌তো- আমি কি সত্যই কোন গুরুতর অপরাধ ক'রে 
বসেছি? এই মে পৃথিবীতে এসেছি, এর কি কোন কিছুরই অশশ্থকত। ছিল 
না? এর পিছনে কি কোন উদ্দেশ্ট নিহিত নেই? তাই যদি হয়, তবে স্থির 
প্রয়োজন হ'ল কেন? ৃ 

শরৎচন্দ্র গ্রশ্নবাণে বিব্রত হয়ে পড়লেন । এর জন্তে তিনি মোটেই প্রস্ততত 

লেন না। তাস্ছাড়া, এ সব সমস্যা আলোচনার উপযুক্ত ক্ষেত্র এই গুশত 

রাজপথ নয়! বল্লেন, ৰেশ ত' চলো, তোমার নোতুন সংসারট! দেখে 
আমি! 

কমলা হেসে ফেললো । 'ঝল.লো--আমায় তুমি তুল বুঝলে, দাদ]! 
জীবনের শ্বার্থসিদ্ধিটাই হ'ল চরম ও পরম নখ । তার উদ্দেশ্েই জীৰনযুদ্ধের 
হল লুচনা! অথচ এই যে স্ুখ,--এ শুধু মূহূর্ষের অনুভূতি--তবুও একে 
অবহেল! করা যায় না । কারণ, এটাই হ'ল মানুষের জীৰনের পরম সম্পদ । 
বিন্ুবিন্দু বারি নিয়ে কুটি হ'ল সাগর, এই মুহূর্তের সমাবেশেই গঠিত হ'ল 
জীবনের বিচিত্র ইতিহাস । পারো কি দাদা, এদের অস্বীকার করতে? 

শরৎচন্জ্র সাগ্ডে উত্তর দিলেন, তোমার কোন কথাই ত” অন্বীকার ক'বুতে 
পারি না কমলা। 

কমলা বললো _-তবে--" 

শরৎ বাধা. দিয়ে কলে উঠলেন, একটু আমায় সময় দাও, কমল] ৷ 


শরৎচজ/ ১৫৯ 


তোমার সকল প্রশ্নেরই উত্তর আমি দেবো | বুঝ,লে- একটু টেনে হেসে উঠে 
বল লেন, মানুষের ভালমন্দ নিয়ে এই যে আলাপ-আলোচনা--এটাও পরচচ্চার 
সামিল। তবুও ত' আমর] করি! বলতে পারো, কেন? ওটা আমাদের 
প্রকৃতিগত স্বভাব। তাই ইচ্ছার বিরুদ্ধেও কেউ না কেউ, সেই আলোচনার 
বিষয়বস্ত হয়ে ওঠে । অথচ এড়িয়ে চ'ল,বার শক্তিও আমাদের নেই। তাই 
তো! দেখে! £ আলোচনা, আলোচনাই রয়ে যায়। কোন সমন্তারই হয় না 
সমাধান। কয়েক সেকেওু নীরব থেকে ঝললেন_-জানতো। মানুষের ক্রুটি- 
বিচ্যুতির অস্ত নেই! ভাল-মন্দের সমালোচনা-_তার নিজন্ব দুর্বলতাকে চাপা 
দেওয়ার গ্রচে্ট! মাত্র ! মাঝ-পথে পুনরায় থেমে মৃছ একট, হাসংলেন। ঝললেন 
--সকল যুক্তির পিছনেই আছে আত্মপক্ষ সমর্থনের একটা অন্ধ একাগ্রতা । 
তাই ফাকি দেওয়া যায় অপরকে, কিন্ত ফাকি দেওয়া যায় না--অস্তর দেবতা- 
ক্বপী বিবেককে । সেই বিবেক যদ্দি সায় দেয়-_-কোন কাজেই পিছপা হওয়া 
উচিত নয়, দিদি ! 

কমল! কি যেন উত্তর দিতে গেল, শরৎচন্দ্র বাধ! দিয়ে +লে উঠ,লেন- তর্ক 
নয় কমলা, বিবেকের নির্দেশই জীবনের শ্রেষ্ঠ পাথেয়! আকাশের দিকে 
তাকিয়ে বল.লেন-_সন্ধ্যা হ'য়ে এলো । চলো একট, এগিয়ে দিয়ে আসি! 

কমলা খুশীভরে ব'লে উঠলো, সেই ভালো! একেবারে বাসা পর্য্যস্ত 
পৌছে দিতে হ'বে কিন্তু! 


রী 
বাসায় ফিরে এলেন ৷ সিড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে মনে পড়ে গেলো, 
স্থমিত্রার কথা--“এ জাতটাকে সত্যই ভাল বাস্‌তে ইচ্ছে যায়।” পরক্ষণেই 
ভেসে উঠলো-_-কমলার সেই বিচ্ছেদ-বেদনা-কাতর মুখের ছায়াটা। সেদিন 
তায় মুখের দিকে তাকিয়ে তাঁর এই কথাট! মনে হয়েছিল, “এত সহজে পথে 
বসাতেও বোধ হয় কেউ পারেনি”--আজ আবার নিজের চোখেই দেখে এলেন, 
তা'র নতুন গৃহস্থালী । চোখেমুখে ফুটে উঠেছে তাদের জীবনের কত আশা 
ও আকাজ্ষার ছবি মনে মনে ব'লে, উঠলেন_কত বিচিত্রই না এই 
জগৎ! অথচ এদের. কোনটাই ত মিথ্যে রয়! কোনটাকেই ত ঠেলে দেওয়া 
যায় না! 
' ঘরের চাবি খুলে বাতিটা, জেলে লিখতে ব'স্জেন। মনটা তাঁর তখন 
ভাব্রাজ্যে ঘুরে বেড়াঙ্ছে। রাত যখন ঘিগ্রহর, প্নারীয় ইতিহাস* রন! 


শরখ্চজ/১৫৮ 


০ ৪ 


হল শেষ। আনন্দের আতিশধ্যে তিনি নিশ্চিন্তমনে শয্যার আশ্রয় গ্রহণ 
ক'র্ূলেন। ৰ 

একটা হিস্‌ হিস্‌ শবে সহসা তাঁর ঘুম ভেঙে গেল। চেয়ে দেখ,লেন, চার-: 
পাশে তার দাউ দাউ ক'রে আগুন জলছে। প্রথমে কি ক'রবেন--কিছুই 
স্থির ক'রূতে পার্লেন না । কয়েক সেকেও পরে সন্থিৎ ফিরে পেলেন । একটা 
কম্বল গায়ে জড়িয়ে নিঃশঝে বেরিয়ে এলেন বাইরে । তখন বহুলোক জমা 
হ'য়ে গেছে আগুন নেভানোর উদ্দেশে । 

অনেক কষ্টে নিভানে হ'ল, কিন্তু দেখা গেল তার এতদিনের সংগ্রহ, কষ্ট 
ও মেহনত, সবই শেষে হ'য়ে গেছে। ছা"য়ে পরিণত হয়েছে তার সখের 
লাইব্রেরী, বুকের রক্ত নিংড়ে লেখা, “নারীর ইতিহাস,» “চরিত্রহীন” আর তার 
অন্তর-রমসিঞ্চনে আকা মহেশ্বেতার প্রিয় ছবিখানি। 

ব্যথা ও বেদনায় শরৎচন্দ্রের অস্তর টন্‌ টন্‌ ক'রূতে লাগ.লো৷। বার বার 
তীর মনে হ'তে লাগলো, নিজের জীবনের চেয়েও প্রিয় বস্তগুলি আজ 
হারালেন তিনি! সার! জীবনে হয়ত এ ক্ষয় ও ক্ষতির পূরণ সহজে আর 
হবে না। নিজের অজ্ঞাতেই চোখের কোণ বেয়ে গড়িয়ে প'ড়লো৷ ফোটা 
কয়েক জল। 

৬ ৬ রগ / 

এই ঘটনার পর শরৎচন্দ্র তার প্রিয় সেই ফুলিবন্তীর মায়া কাটিয়ে উঠে 
এলেন রেহুন সহরে। অস্ভিরাম পততির হোটেলে (কারও কারও মতে চট্টো- 
রাজের হোটেলে ) দু'বেলা খাওয়ার ব্যবস্থা ক'রূলেন। * 

[ শরৎ্-পরিচয়, স্থ, না, গ, পৃঃ১৪৭ ] 

সে দিন আবহাওয়াটা ভাল ছিল নাঁ। শরৎচন্দ্র হোটেল থেকে নেমে 
রাস্তায় পা দিয়েছেন, একটি পনেরো কি ষোল বছয়ের মেয়ে তার সাম্নে এসে 
দাড়ালো । হাপাতে হাপাতে বললো -তুমি? তুমি এখানে বামুনদা* ? 

শরৎচন্দ্র তখনও মেয়েটিকে চিনতে পারেননি । 

মেয়েটি তেমনি ব্যাকুল কণ্ডে ব'ল.লো, ভুলে গেছ বামূনদ1? কলকাতায় 
-মুখটা চেনাচেনা মনে হচ্ছিল এতক্ষণ। ক'ল.কাত। কথাটায় তার পুরানো 
স্থিতি সহসা জাগন্ধক ছয়ে উঠলো! | “মনে পড়ে গেল শৌরীন্ত্রনাথ ঠাকুরের 
আখড়ার বথা। চকিতে চোখের তার! দুটো তাঁর জ্বলে উঠলো! চিন্তে 
পার্লেন মেয়েটিকে । তখন সে ছিস প্রায় শিশু, এখন বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 


শয়তচজ/১৫ ৯ 


চেহারায় অনেক পরিবর্তন দেখ! দিয়েছে । তাই সহস! তাকে চিনে উঠতে 
পারা বায় না। বঝল্লেন_ঠা--ঠ্যা--মনে পড়েছে বটে! ত।” খবর কি 
বলতো? থাকো কোথায়? 

মেয়েটি ব্যাকুলতা প্রকাশ ক'রুলো-_জামায় তু্গি বাচাও বাসূনদা | শরৎ 
তার এই ব্যাকুলতার কায়ণ খুঁজে পেলেন না। বললেন, কি হয়েছে 
তোমার, খুলে বলতে পারো স্বচ্ছন্দে ! 

মেয়েটি চঞ্চল হয়ে উঠলো । চার পাশ একবার ভাল ক'রে তাকিয়ে নিয়ে 
জিজ্ঞাসা ক'রূলে।, তোমার ৰাসা কোথায় বামুনদ1” ? দয়! ক'রে একট, আশ্রয় 
দাও, তারপর সব কথা তোমায় খুলে বলছি ! 

ৰাসাটা ছিল কাছেই । অফিসে বাওয়ার সময় হয়ে এসেছিল । মেয়েটি 
ভার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে এসে ঢুকলো। 

শরৎচন্দ্র বললেন, এখন অফিস যাচ্ছি, পরে বরং দখা করো | আমার 
বতদুর সাধ্য কমায় সাহায্য ক'র্বো ! 

মেয়েটি কিন্ু নিঃশবে তক্তপোষের নীচে আশ্রয় লিয়ে ব ল্লো, তার চেয়ে 
বরং ঘরে চাবি দিয়ে ধাঙ--আঁমি কোনমত্তেই আর বার হ'চ্চিনে। 

শরৎচন্দ্র বিব্রত হ'য়ে পড়লেন । বল্লেন, তা” কি হয়? 

মেয়েটি উত্তর দিল, নইলে বাবার হাত থেকে আমার আর মুদ্ধি হ'ৰে না! 
বিশ্বাস করো, তিনি আমায় বিক্রি ক'রে দিতে চান--দোহাই দা"ঠাকুর 
আমায় বাচাও। 

সময় অত্যন্ত সংক্ষেপ। বাধ্য হয়ে তারই কথামত য়ে তাল] দিয়ে 
বেরিয়ে গেলেন অফিসে । 

ধ্ী সী রঃ 

শুঁভ-অ্ডভ চিন্তায় মনটা তার ভারাক্রাস্তই ছিল। তাড়াতাড়ি অফিস 
থেকে কিরে এলেন। কাছে এসে দেখলেন, পুলিশ তার বাসাটা খিরে 
রয়েছে৷ নিরুপায়ে তিনি ফিরে গেলেন মনিবাবুর ( মিজ্জির ) কাছে। তিনিই 
শরতচন্দ্রকে তার অফিসে চাক্‌রী ক'রে দিয়েছিলেন । শুধু আন্তরিক গ্মেহ তিনি 
ক'রতেন না-একজন যথার্থ গুণী বলে সমাদর ক'বৃতেন যথেষ্ট । রেজুনের 
সমস্ত খফিসার ও সম্তরান্ত লোকের সঙ্গে তার: শুধু জালাপ ছিল না, লকলেই 
ভাবে মান্ত করে চ'ল্তেন। শ্বয়ং উপস্থিত হয়ে পুলিশসাহ্ষেকে ডেকে সংস্ত 
ঘটনা খুলে ঝ'ল.লেন ? এবং ৰার বার জোর দিয়ে বল্তে লাগ.লেন--আমর! 


শরংচতর/১৬, 


মেয়েটিকে রক্ষা ক'রুতেই চেয়েছি, তার বাপের অত্যাচারের হাত থেকে । 
পুলিশসাহেব চলে গেল। নিবারণ চক্রবর্তী তখন মনিবাবুকে ধরে 
ঝস্লেন--আপনারা আমার মেয়েকে নিয়ে যা, খুশী করুন কোন আপত্তি 
নেই। শুধু নিবেদন-নগদ ছু'শো টাকা আর যাতায়াতের খরচট। দিয়ে 
আমায় বিদায় ক'রে দিন ! 
শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাস! ক'রূলেন, কারণট। কি? রী 


নিবারণ চক্রবস্তী ঝ'ল্লেন, নইলে বাচার আর আমার উপায় থাকবে না ! 
আকিয়াবে ছু'শেো টাকায় ওকে বিক্রী ক'রেছিলাম--কিস্তু আমারই সঙ্গে ও 
পালিয়ে এলো । টাকা ফেরৎ দেৰে, কথ দিয়েছি--তাদের লোকও সঙ্গে 
আছে-_হয় আমায় বাচান, নইলে এমন হৈ-চৈ ক'রে বেড়াবে যে, এখানে 
সসম্মানে বাস করার উপায় আর আপনাদের থাকৃবে না কোনদিন ! 

অগত্যা শরৎচন্দ্র রাজি হ'লেন ছু'শো টাকা দিতে । মনিবাবুও বাকী 
টাকা দিতে ম্বীরৃত হলেন ৷ 

নিবারণ চক্রবন্ত্ী পেয়ে +স্‌ূলেন, একটা ধুতি আর চাদরও দিতে হবে ! 

যনিবাবু আশ্বাস দিলেন, তারজন্তে আপনি ভাববেন না নিবারণবাবু, 
এখন একটু চুপ ক'রে দাড়ান__মাপনার মেয়ের কাছ থেকে বরং আমর! ঘুরে 
আমি একটু ! ৃ 

ঘর খোল! হ'ল। নিবারণ চক্রবর্তীও তাদের পিছু পিছু ভেতরে গিয়ে 
ঢুকলেন। মেয়েটির মুখ সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল! চোখের 
জলে ভাস্তে ভাস্তে বল্লো না-না--দোহাই আপনাদের, গুর হাতে 
আমায় আর ফিরিয়ে দেবেন না ! 

মনিবাবু মেয়েটির সাম্নে এগিয়ে গিয়ে দাড়ালেন । ব'ল্লেন__ভয় কি 
মা? আমর] ত' সব রয়েছি ! 

মেক়্েটির চোখের জল তবুও থাম্‌তে চায় না। ব'ল্‌ুলো-_-ভাগ্যে আমার 
আরও কত যেদুঃখ আছে, কে জানে! আট.বছর বয়ষে হলাম বিধবা । 
শ্বাশুড়ী বিক্রী ক'রে দিলেন--আঁর একজনের কাছে । তিনি নিয়ে এলেন 
রু'ল্কাতার ঠাকুরবাড়ীতে । খান থেকে মুক্তি পেলাম। ফিরে এলাম 
বাধার কাছে, সেখানেও পেলাম না শান্তি। তিনি আবার বিক্রী ক'রূলেন 
'আকিয়াবে মুসলমানদের কাছে । তারা বন্ধ ক'রে রাখলো সাতদিন । তারপর 


শরৎতচন্দ্র/ ১৬১ 
১১ 


হাটাপথে এসেছি রেনুন--এরপরেও কি এতটুকু আশ্রয় দেবেন না৷ আপনারা ! 
৬ ক ৫ 

মনিবাবু অভিভূত হ'য়ে পড়লেন । বঝল্লেন--না না, তোমায় আমরা 
সম্পূর্ণ আশ্বাস দিতে পারি-এখানে তোমার উপর আর কেউ নির্যাতন 
ক'রৃবে না! নিবারণবাবুর সমস্ত প্রাপ্য এখুনি আমরা মিটিয়ে দিচ্ছি। 
বলেই বেরিয়ে এলেন বাইরে । 

শরৎচন্দ্রকে কাছে ডেকে ঝল্লেন-__-আপাততঃ তোমার কাছেই ও থাক্‌-_ 
তারপর দেখেস্ডনে বরং বিয়ের একটা ব্যবস্থা ক'রে দিলেই চল্বে! 

শরতচন্্ও রাজী হ'লেন। বল্লেন, সেই ভাল। টাকাটা বরং এখনই 
চুকিয়ে, বুড়োকে বিদায় ক'রে দেওয়া যাক! আবার কি ঝামেলা! বাধাবে, 
কেজানে! 

মনিবাবু ও শরৎচন্দ্র, নিবারণবাবুকে ডেকে তাঁর সমস্ত দাবী মিটিয়ে দিলেন। 
খুশীতে বুড়োর চোখমুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো। বল্লেন, সত্যই আপনারা! 
বাবুর মত বাবু আছেন বটে! যাই-_সে শালাদের খণটা এখন শোধ ক'রে 
দিয়ে আসি। ফিরে, কিন্ত আজ এখানেই দু'মুঠো আমি খাবো ! 

নিবারণবাবু চলে গেলেন। মনিবাবু অতি দুঃখেও হেসে ফেল্লেন। 
ব'ল্লেন-_ছুনিয়াটা সত্যই বিচিত্র হে শরৎ! এমন বাপ্ও ছুনিয়ায় দেখা 
যায় তা"হলে। ্ 

নিবারণবাবু লোক যে খারাপ ছিলেন তা নয়! অভাবের তাড়নায়, 
শোকে-দুঃখে, এমন একটা স্বার্থান্বেষী জড় প্রকৃতির মানুষে পরিণত হ*য়েছিলেন। 
হাসিমুখে তিনি মেয়েকে বিক্রী করেছিলেন কিন্তু তার নুখ-্বাচ্ছন্দতার কথা 
ভূলেননি এতটুকু । যাওয়ার সময় তিনি মেয়েকে কাছে ডেকে, পাশে বসিয়ে, 
ছু'চার ফোটা চোখের জল ফেলে ব'ল্লেন--যে বাবুর হাতে তোমায় তুলে 
দিয়ে গেলাম--তিনিই তোমায় স্থ্খী করবে মা! দেখো, বুড়ো বাপের 
আশীর্বাদ কখনও যিথ্যে হবে না ! 

নিবারণবাবুর আরও দু'চার দ্দিন থাকার ইচ্ছা থাকলেও, শরৎচন্দ্রের গম্ভীর 
সুখের দিকে তাকিয়ে সে ভরস৷ তার আর হু'লনা। পরদিন তিনি দেশের 
দিকে রওন। হয়ে পড়লেন 

গঁ ০ ০ 
কিছুদিন পরে শরৎচন্দ্র ভীষণ অনুস্থ হ'য়ে পণ্ড়লেন। মেয়েটি আগ্রা 


শঁয়ৎ্চজ/১৬২ 


সেবা ও যত্বে তাঁকে সুস্থ ক'রে তুল্লেন। শরৎচন্দ্রও তার এই এঁকাস্তিক সেবা 
ও যত্তে মুগ্ধ হয়ে পড়েছিলেন । মনিবাবু ৰিয়ের কথা মুখে বলে গেলেও আজ 
প্ধ্যস্ত কোন চেষ্টাই তিনি করেননি। ইতিপূর্বে তিনি স্বেচ্ছায় মেয়েটিকে 
ছু'একবার পাত্রস্থ করার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু মেয়েটি কিছুতেই রাজী 
হয়নি! বলে, পুরুষ বহু মেয়ে বিয়ে ক'রূতে পারে, মেয়ে কিন্তু বিয়ে করে 
একটিবার এবং একটি পুরুষকেই ! সবিম্ময়ে হতৰাক হ"য়েছিলেন সেদিন । 
আজ কথায় কথায় শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাসা ক'বূলেন, তোমার কথ। শুনে মনে হয়, 
বিয়েতে তোমার আপত্তি নেই-_ কিন্তু শুনতে পারি কি সে ভাগ্যবান পুরুষটি 
থাকেন কোথায়? মেয়েটি এতটুকুও সক্কোচ বোধ ক'রূলো না । ক্গিগ্ধ একটু 
মুচকি হাসি হেসে বল্লো, তুমি !""আমি? বিজ্ময় বিমুগ্ধ শরৎচন্দ্র। হ্যা, 
তুমি! মেয়েটি নিঃসক্কোচে উত্তর দিল। তুমি ছাড়া আর কাকেও আমি 
স্বামীরূপে বরণ করতে পারবো না! অনেক বুঝালেন শরতচন্্র। কিন্ত 
মেয়েটি অটল ও অচল। অগত্যা শরৎচন্দ্র তাকেই বিয়ে করা স্থির ক'র্ূলেন।. 
নুস্থ হয়ে উঠে তিনি তাকে শৈব মতে বিয়ে ক'বূলেন। নাম দিলেন হিরগ্য়ী 
দেবী । 
[বিপ্লবী শরৎচন্দ্রের জীবন-প্রশ্ন, শৈলেন বিশী, পৃঃ ৯২ ] 

স্খে-ছুঃখে সংসার কোনমতে চ'লে যায়। হঠাৎ এক ফকিরের সঙ্গে 
তার দেখা হ'য়ে গেল। তিনি বলে গেলেন, একটা কুকুর কিনে যত্বু ক'রে 
পুব,লে, ভাগ্য তোমার খুলে যেতে পারে ! 

কথাটা তার মনে লেগে গেল। বাজার থেকে আট আনা পয়স] দিয়ে 
একটি কুকুরবাচ্চা কিনে নিয়ে এলেন পরদিন । | ্‌ 

হিরুয়ী দেবী কুকুরবাচ্চা দেখে একটু হতবাকৃ হ*লেন। জিজ্ঞাসা 
ক'রূলেন, ওট। আবার কি ক'রৃতে নিয়ে এলে? 

শরৎচন্দ্র বল্লেন-_-সব কথায় তোমার কাজ কি, বউ! সখ গেল, নিয়ে 
এলাম--এবার একটু-আধটু যত্ু ক'রে মানুষ ক'রে তোল! 

হিরগয়ী দেবী বিরক্ত বোধ কবূলেন না । নিঃসঙ্গ জীবনে একটি সঙ্গী. 
জুটে গেল! আদর ক'রে নাম রাখলেন, বংশীবদন । শরৎচন্দ্র নাম দিলেন, 
ভেলি। শেষ পর্ধ্যস্ত সে “ভেলু” নামেই হ'ল পরিচিত শু 

মি, রী 


বৃ 
ইতিপূর্বে কুস্তলীন পুরস্কারগ্রাঞ্ড ( ১৬*৯ ) গল্প “মন্দির” ১৩১* সালে প্রথষ 
শরতচজা/ ১৬৩ 


ছাপা হয়েছিল । এর চার. বছর পরে ১৩১৪ সালের বৈশাখ-আষাটে “ভারতী” 
পত্রিকায় “বড়দিদি" ধারাবাহিকভাবে প্রথম আত্মপ্রকাশ কবুলো। লেখকের 
নাম না থাকায়, অনেকের মনে ধারণ জন্মেছিল এটি দ্নবীন্জ্রনাথের ছল্প রচন্ত] । 
কিছু আলোড়নও চলেছিল । পরে রবীন্দ্রনাথ, এটি তার রচনা ঝলে অস্বীকার 
করায়, লেখক সন্বদ্ধে সমস্ত গবেষণার যবনিক৷ পতন ঘটলো । 


[ শরৎচন্দ্রের একাস্ত ইচ্ছা ছিল, তার রচন। যেন পপ্রবাসী”তে আত্মপ্রকাশ 
করে। সেম্থযোগ মিলে গিয়েছিল জ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-ম'শায় হাকিম 
হ'য়ে ভাগলপুরে আসাতে ! তার এই লেখাটি ভাল লাগায় নকল স্থরু হয়ে 
গেল। কিন্ততিনি পূজোর ছুটির পর বদ্‌লি হ,য়ে ষাওয়ায় উৎসাহীদের নিরাশ 
হ'তে হ'ল। তবুও কপিটি “প্রবাসীতে” পাঠানো হ'ল । কিন্তু তা প্রত্যাখ্যাত 
হ'য়ে সরলাদেবীর হাতে গিয়ে পড়লো । তখন “ভারতী” সম্পাদনার ভার 
ছিল সৌরীন্্র মোহন মুখোপাধ্যায় মশায়ের ওপর ৷ তিনি স্থরেন্্রনীথের 
(গঙ্গোপাধ্যায়) সঙ্গে যুক্তি ক'রে এৰং শরৎচজ্দ্ের অ্গমতি স্তরেন্্নাথ মারফত 
আনিয়ে ছাপাতে স্থরু করে দিলেন। প্রথম দু'টি সংখ্যাতে তার নাম ছিল 
না। পরে তার নাম প্রকাশ কর! হ'য়েছিল। [ "শরৎপরিচয়» নু, না. গ., 
পৃঃ ১৫৩ ও শরত্প্রসঙ্গ ( শরৎ্বনদনা:), সৌ. মো. মু, পৃঃ ২১৯-৪০ ] 


সংবাদট। রেঙগুনেও ছড়িয়ে পড়লো! ফলে, বন্ধুমহলে তার খাতির 
রাতারাতি বেড়ে গেল রীতিমত । সেদিন কিন্ত তিনি আনন্দে আত্মহার। 
হলেন না! বরং সংযত হয়ে এক্সপপর থেকে নিয়মিত পড়াশুনা! ও গোপনে 
লেখা আরম ক'রে দিলেন । যাকে বল] চলে নীরব সাধন। ! অবশ্ঠ ভাগলপুরের 
চেলা-চামুণ্ডার] . উপহার থেকে বঞ্চিত হলেন না। পাঠিয়ে দিলেন দু'একটা 
*ফাউণ্টেন পেন” । 


, ফকিরের কথা বর্ণে বর্ণে মিল্‌তে সুরু হ'ল! ক'ল্কাতায় পাড়ি দেওয়া 
দরকার । ম্ৃতরাং শরীর অসুস্থতার অজুহাতে [ অফিসে ডাক্তার সার্টিফিকেট, 
প্রডিউস্‌ ক'রে অক্টোবর মাসে (১৯১২ )] সম্ত্রীক রওনা হূ'লেন ক'ল্কাতায়। 
' উঠলেন কৈলাস বনু দ্্াটে, কৈলাস বন্থ মশায়ের বাড়ীর পাশের এক ভাড়াটে 
বাড়ীতে । “নারীর মূল্য"-এর বাকী অংশটুকু তিনি বর্ধা .থেকে ক'ল্কাতা 
আসার পথে শেষ ক'রেছিলেন। কিন্তু এত কাটাকুটি ক'রূতে হয়েছিল যে, 
সেটুকু পুনরুদ্ধার না ক'রূলে পাঠোদ্ধার সম্ভবপর নয়! অথচ হাতে অনেক 


. শরৎচজ্র/১৬৪ 


কাজ। সমগ্বও খুব সংক্ষিপ্ত। ইতিমধ্যে সকল কাজ শেষ ক'রে তাকে ফিরে 
যেতে হ'ৰে বন্মায়। না 

সেদিন লেখাটা নিয়ে ব'স্লেন কিন্তু মন কিছুতেই বসলো না । অৰশেষে 
মিঃ সি. কে. সরকার ম*শায়ের কাছে দেখা করতে গেলেন । বশ্মার বধু, 
-ক'ল্কাতায় এসে একবার না দেখা ক'বূলে মনট। কি শাস্তি পেতে পারে 
কখনও? 

কিছুক্ষণ আলাপ-আলোচন। চ'ল্লো। শরৎচন্দ্রের হাতে কাগজের একটা 
মোড়ক । মিঃ সরকার জিজ্ঞাসা ক'র্ূলেন-_হাতে ওটা তোমার কি শরৎ? 

শরৎচন্দ্র বল্লেন--এট1! আমার দিদিয় লেখ]! পড়ে দেখবে না কি 
একবার- কেমন লিখেছেন আমার দিদি? 

মিঃ সরকার অবিশ্বাসের হাসি হাস্লেন। ঝল্লেন- তোমার আবার 
দিদি এলে৷ কোথা থেকে ? 

বিশ্বাস করো- দিদি আমার আছে। হাওড়ার গোবিন্দপুরে তার 
শবশ্ুরবাড়ী। আমার ভাই প্রভাসও সন্ন্যাসী হ"য়ে এখন বেলুড় মঠে আছে! 

কথাটা মোটেই বিশ্বাস ক'রূতে পারলেন না মিঃ সরকার । বল্লেন, 
পৃথিবীশুদ্ধ লোক তোমার আত্মীয় আমি জানি। মিছে রেফারেন্ন নেওয়ার 
প্রয়োজন বোধ করিনে। 

শরৎচন্দ্র তার সহজাত স্বাভাবিক একটু হাসি হাস্লেন। ঝ্ল্লেন-_ 
পড়ে দেখো ত' কেমন হ"য়েছে ! 

টেবিলের ওপর মোড়কটা রেখে একটা চুকট ধরালেন। হঠাৎ কথায় 
কথায় পড়াস্তনার কথা উঠলো । 

শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাসা ক*রূলেন-_ আচ্ছা সরকার, তোমরা ত+ বহু বই পড়ো, 
কিন্তু একটা কথার আমার উত্তর দিতে পারো--সেগুলো কি কখনও ভেবে 
দেখার অৰসর পেয়েছে! জীবনে ? 

মিঃ সরকার উত্তর দিলেন-_পড় মানে সঞ্চয় করা-_ 

বাধা দিয়ে উঠলেন শরৎচন্দ্র। বল্লেন__তা। নয়! সঞ্চয়ও চাই-_. 
তার ক্ষয়ও চাই, নইলে সঞ্চয়ের কোন মূল্য থাকে না! পড়ো ক্ষতি নেই, 
অজানা অচেন1 বিষয় সম্বন্ধে জান সঞ্চয় করো-_-তার মত ভাল কাজও এ- 
জগতে নেই--সেই সঙ্গে একটিবার ভেৰেও দেখো--ব্কৰ্য তাদের কতটুকু 
সত্যি! কতটুকু তার প্রয়োজন? কতটুকু সত্য নিহিত রয়েছে তার 


শরৎচন্দ্র /১৬৫ 


মধ্যে তৰেই তীর সার্থকতা--নইলে জেনো, সব কিছুই মূল্যহীন | বলেই সহসা 
উঠে দাড়ালেন শরৎচন্দ্র। ' মোড়ক্টাঁও তুলে নিলেন সেই সঙ্গে ! 

মিঃ সরকার বাধা দিলেন, কোথায় আবার বল্লে? দীন যে 
বলেছি তোমার জন্যে ! 

ভাল লাগছে না, একটু খুরে আসি! বলেই শরৎচন্দ্র বেরিয়ে পড়লেন 
সেই মুহূর্তে। 


ব্ী ধী ০ 


ছুটি মাত্র একটি মাসের । ফিরে যেতে হবে নভেম্বর মাসে । আত্মীয়- 
হ্বজনের সঙ্গে দেখ! না ক'র্ূলেও নয়। সেই সময়ে উপেনবাবু (গঙ্গোপাধ্যায় ) 
ফনি পাল ম'শায়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন । তিনি “যমুনা” পত্রিকার 
সম্পাদক । তারই বিশেষ অনুরোধ ও পীড়া-পীড়িতে অবশেষে কথা দিলেন 
নিয়ষিত লেখা তিনি দেবেন তাঁর পত্তিকায়। স্থির হ'ল আপাততঃ তার 
ছেলেবেলার লেখ! “বোঝা” নামে একটি গল্প-_“যমুনা” পত্রিকায় ছাপা হোক্‌, 
তারপর তিনি বর্ধা মূলুক থেকে নিয়মিত লেখা পাঠাবেন । অবশ্ত তিনি মুক্তি 
পাওয়ার আশায় এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে বন্মা ফিরে গেলেন ( নভেম্বর ১৯১২ )। 

কষ্তিক-পৌষে “বোঝা” বেরুলে! “যমুনায়” ৷ তার পরমাসে “সাহিত্য” 
পক্জিকায় বেরুলো «বাল্য-স্থৃতি”। “কাশীনাথ” আত্মপ্রকাশ কবুলে৷ “সাহিত্যে” 
--ফাত্তন-চেত্র সংখ্যায়। 

শরৎচন্দ্র খুশী হ'তে পারলেন না। কারণ তার প্রথম বয়সের রচনার প্রতি 
তেমন আস্থা ছিল না। তিনি মনে-গ্রাণে বিরক্তি বোধ ক'বূলেন-__এই 
উপকারী বন্ধুটির ওপর । এতো তার উপকার নয়-_-হত্যার ষড়যন্ত্র! চিঠির 
পর চিঠি ছাড়তে লাগলেন এই সব বন্ধুবর্গদের প্রতি । 

এ-পাশে তিনি প্রতিশ্রুতি মত “রামের ন্ুমতি” গল্পটি পাঠালেন দ্যমুনায়? । 
সে গল্পটি ফাস্তন-চৈত্র সংখ্যায় আত্মপ্রকাশ কাবুলে! (১৩১৯ )। সাড়া পড়ে 
গেল চারিদিকে । বৈশাখে বেকুলো৷ “পথ-নিদশ”, স্থরু হ'ল “চন্দ্রনাথ” । 
ও-পাশে অনিল! দিদির ছদ্রনামে ওই বৈশাখেই বেরুলো৷ “নারীর মূল্য” 
(১৩২*)। আষাঢ় ও ভাদ্দে “আলোছায়া”, শ্রাবণে “বিন্দুর ছেলে* (১৩২০) 

| বেরুলে৷ “্বড়দিদি” (প্রকাশক ফণীন্দ্রনাথ পাল)। ধীরে ধীরে 

এই জ্যোতিক্ষের উপর সকলেরই শুধু দৃষ্টি আৰষ্ট হ'ল না--শ্র্ধায় মাথা. নতও 


শরৎচত/১৬৬ 


ক'রুলে!। সেইসঙ্গে । রবিত্তোর যুগে চন্দ্রের আবির্ভাব-বিশ্বয়-বিমুগ্ধ-চিত্তে 
দেশবাসী তাকিয়ে দেখলো--া, শরতের চন্ত্রুই ৰটে ! 

“ভারতবর্” পত্রিকার আবির্ভাব হ'ল (১৩২০)। পরিচালক গোরষ্টির মধ্যে 
প্রমথনাথ ভট্ট[চার্ধ্য ম'শায়ও ছিলেন ( কলিকাতা ইভনিং ক্লাবের সম্পাদক )। 
ইনি ছিলেন মজঃফরপুরের একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু। এই সাক্ধ্য-সমিতি থেকে 
গ্রথম একখানি কাগজ বার করার প্রস্তাব উঠেছিল, পরে ঘ্িজেন্দ্লালকে 
সম্পাদক ক'রে “ভারতবর্ধ বা'র কর! হয়! তারই সনির্বদ্ধ অনুরোধে তিনি 
ভারতবর্ষে লেখ! দিতে সম্মত হলেন ৷ পাঠালেন “চরিজ্রহীনের কিছু অংশ । 
কিন্তু কয়েক মাস পরে তা প্রত্যাথিত (অমনোনীত ) হ"য়ে ফিরে গেল তার 
কাছে। শরৎচন্দ্র ক্ষুণ্ন হ'লেন মনেপ্রাণে। 

সেখান পাঠালেন “যমুনায় । এ-পাশে প্রমথবাবু চিঠিতে চিঠিতে ঘর 
তাঁর প্রায় ভরিয়ে তুললেন। অবশেষে “ভারতবর্ষে পাঠালেন “বিরাজ বৌ?। 
দেশবাসী তাঁকে সেইসঙ্গে একজন প্রতিভাশালী লেখক ঝলে মেনে নিলেন। 
এই সময়ে সস্ত্রীক তিনি একবার ক'ল্কাতায় ফিরে এলেন (১৯১৪ ) অসুস্থতার 
দোহায়ে। কিছুদিন পরে পুনরায় ফিরে গেলেন বন্মায়। এ-সময় পুস্তকাকারে 
বেরুলো, «বিরাজ বৌ”, “বিন্দুর ছেলে" ( গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স 
«পরিণীতা” ও “পত্ডিতমশাই” (রায় এম, সি, সরকার বাহাছুর এও সন্দ )। 
“যমুনার” সম্পাদকরূণে তাঁর নামও যুক্ত করা হ'ল। “সাহিত্যে” ৰেরুলে। 
“অনুপমার প্রেম”, “যমুনায়” বেরুলো৷ “পরিণীতা”, “ভারতবর্ধে “পত্ডিতমশাই” 
“মেজদিদি”, “দপচূর্ণ ও “আধারে আলো” । “যমুনায়” "ঘর ভাঙা”, 
“ভারতবর্ষে “নিষ্কাতি”* “সাহিত্যে” “হরিচরণ”, ভারতবর্ষে” “পঞ্ীসমাজ”, 
*্রীকাস্তের ভ্রমণ কাহিনী” । যেন তার লেখার বন্ত।য় বাংলা দেশ আত্মবিভোর 
হয়ে উঠলো । সেইসঙ্গে তার নাম, যশ, খ্যাতি ও প্রতিপত্তিও বেডে চ'ল্লো। 

যা ও ্ 

মহাত্মা গান্ধী আফ্রিকা থেকে ফিরে সার ভারতবর্ষ ঘুরে বেডাচ্ছিলেন। 
ইতিমধ্যে তিনি ১৯১৫ সালে রেনগুনেও পা দ্িলেন। জুবিলী হলে তাকে 
সম্মানিত করার উদ্দেশ্টে একটি পার্টি দেওয়ার ব্যবস্থা হ'ল। শরৎচন্দ্র সে 
সভায় যোগ দিলেন । ছেলেমানুষের মত কাড়াকাড়ি ক'রে আট-দশ প্লেট 
আইসক্রীমও খেলেন, কিন্তু সে রাজনীতির মধ্যে নিজেকে জড়ালেন না। 

শরৎচন্দ্র সাহিত্য-লেবায় নিজেকে সম্পূর্ণরূপে নিয়োজিত ক'র্তে চাইলেন 


শরতচজ)১৬৭ 


কিন্ত তার অভ্তরায় হ'ল চাকুরী । চাকুরী নইলে পেট চলে না! অগত্যা 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেই তাকে জীবন যাত্রার পথে অগ্রসর হ'তে হ'ল । ফলে, মেজাজটা 
তার হ'ল খিটখিটে, শরীর অন্স্থ হ'তে লাগ.লো ছুশচার দিন অন্তর । কাজকর্মে 
নানারপ বিদ্ন দেখা দিল। 
শোন] গেল রবীন্দ্রনাথ জাপানে যাচ্ছেন । পথে রে্ছুনে তিনি চিরিক 
অবস্থান ক'র্বেন ! সহরে এবট! হৈ-চৈ প'ড়ে গেল। তৈরী হ'ল অভ্যর্থনা- 
সমিতি। স্থির হ'ল তাঁকে অভিনন্দন পত্র দেওয়া হ'বে। সে অভিনন্দন পত্র 
রচনার ভাব দেওয়া হ'ল শরত্চন্ত্রের ওপর । তিনি রচন। ক'রূলেন-- 


শ্রধৃত শ্ার্‌ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নাইট, ডি-লিট্‌ 
মহোদষ শ্রীকরকমলেষু 


কবিবর,_- 


এই সুদুর সমূত্রপারে খঙ্গমাতার ক্রোড়-বিচাত সন্তান, আমরা আজ হৃদষের 
গভীরতম শ্রদ্ধা ও আনন্দের অর্থা লইয়া, আমাদের ্ঘদেশের প্রিষতম কবি, 
জগতের ভাব-জ্ঞানরাজ্যের সআাট, আপনাকে অভিবাদন করিতেছি । 

আপনি অপূর্ব কবি-প্রতিভা বলে নব নব সৌন্দর্য ও নব নব আনন্দ আহরণ 
করিষা বঙ্গ-সাহিত্য ভাণ্ডার পরিপূর্ণ করিয়াছেন এবং নব স্থরে, নব রাগিনীতে, 

বঙ্গ-হুদয়কে এক নব চেতনাষ উদ্ধদ্ধ করিয়াছেন । 

আপনার কাব্যকলার সৌন্দর্য্যের মধ্য দিয়া প্রাচ্য হৃদয়ের এক অভিনব 
পরিচষ, অধুন] প্রতীচ্যের নিকট স্থুপরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে, এবং সেই পরিচয়ের 
আনন্দে, প্রতীচ্য আজ প্রাচ্যের কবি-শিরে সাহিত্যের যে সর্বশ্রেষ্ঠ মহিমা মুকুট 
পরাইয়া দিয়াছে তাহার আলোকে জননী বঙ্গবাণীর মুখশ্রী মধুর শ্মিতোজ্জল 
হইয়া উঠিয়াছে। 

আপনার কাব্য-বীণার সহম্র অনির্ধচনীয় স্থরে ভারতের চিরস্তন বাণী 
সত্য-শিব-হুন্দরের অনাদি গাথা ধ্বনিত হইয়া এক বিশ্বব্যাপী আনম্গা, অপরিসীম 
আশ! ও অসীম আশ্বাস, মানব হৃদয়কে আকুল ও উদ্বেল করিয়া তুলিয়াছে। 
এই বিশাল হুট্টির অণুপরমাণু ষে এক আনন্দে নিত্য পরিস্পন্দিত হইতেছে, 
এৰীএক অপরিচ্ছিননপ্রেমন্থত্রে যে এই নিখিল জগৎ গ্রধিত রহিয়াছে, আপনার 
কাবো-সেই পরম সত্যের সন্ধান পাইয়াছি এবং আপনাকে কোন দেশ বা 


শরতচজ্/ ১৬৮ 


যুগ বিশেষের নয়, সমগ্র বিশ্বের কবি বলিয়া চিনিতে পানিয়াছি। আপনার 
কথায়, কাব্যে, নাট্যে ও সঙ্গীতে যে মহান্‌ আদর্শ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, 
তাহাতে বুঝিয়াছি, এক লোকাতীত রাজ্যের আলোকে আপনার নয়ন 
উদ্ভাসিত, এক অম্বত সত্বার আনন্দরসে আপনার হৃদয় অভিষিক্ত । 

আপনার অকৃত্রম একনিষ্ঠ আজন্ম বাঁণী-সাঁধন যে অভিন্রিয় রাজ্যের স্বর্ণ 
উপকূলে আপনাঁকে উত্তীর্ণ করিস্না দিয়াছে, তথাকার আনন্দ-গীতি, নিখিল 
মানব হৃদয়কে নব নব আশা ও আশ্বাসে পরিপূর্ণ করিয়া আপনার স্থমোহন 
কাব্য রচনায় নিত্যকাল বস্কত হইতে থাকুক, ইহাই বিশ্বেশ্বরের চরণে প্রার্থন] । 

ইতি-__ 
রেছুন ভবদীয় 'গণমুগ্ধ 

২৫শে বৈশাখ, ১৩২৩ বঙ্গাব্খ। 1 রেঙ্গুন প্রবাসী বঙ্গসস্তানগণ । 

[ ব্রঃ দেঃ শঃ হইতে গৃহীত । প্রবাসী, আষাঢ় ১৩২৩, গিরীন্দ্নাথ সরকার 
কর্তৃক প্রেরিত রিপোর্ট দ্রষ্টব্য 1]. 

( রবীন্দ্রনাথকে ২৫শে বৈশাখ, ১৩২৩ সালে জুবিলি হলে প্রবাসী বাঙালী 
ও বন্মাদের তরফ থেকে ছুটি পৃথক মানপত্র ছুটি কাস্কেটে দেওয়! হয়। 
সভাপতি ছিলেন মিঃ আ'বছুল করিম জামাল, আর মানপত্র পাঠ করেছিলেন 
ব্যারিষ্টার নির্মলচন্ত্র সেন ও ব্যারিষ্টার মিঃ উই-ব-থিয়েন । শরৎচন্দ্র সে সভায় 
যোগদানের অবকাশ পাননি । কারণ তার পূর্বেই তিনি ক'ল্কাতায় পাড়ি 
দিয়েছিলেন । ) ৃ 

মানুষ ভাবে এক, হয় অন্তরূপ। সে-সময় সাহেবদের বীর দাপটে অফিসের 
লোকের! সব সময়েই কীপ্‌ৃতো । সামান্য একটু ক্রটি-বিচ্যুতির জন্ত কেরাণী 
থেকে আরম্ভ ক'রে পিয়নদের লাগ্চন। ও গঞ্জনার শেষ থাকৃতো৷ না] শরৎচন্দ্রের 
শরীর ও মন সেদিন ভাল ছিল না। অন্তমনা হ'য়ে কাজ ক'র্তে ক'র্তে 
একটু ভুল হয়ে গিয়েছিল । সাহেব উত্তেজিত হ'য়ে তাকে ডেকে পাঠালেন । 

শরৎচন্দ্র সাহেবের ঘরে ঢুকৃতেই সাহেব চেয়ার ছেড়ে গঞ্জে উঠ লেন, 
ইরেস্পব্সিবল্‌ নন্সেন্স__ 

মেজাজটা একে ভাল ছিল ন1]। তার উপর ধমক--শরৎচন্দ্র ক্রোধে 
দিশেহার! হ'য়ে পঞ্ড়লেন) পরমূহূর্তেই সাহেবের নাকে সবলে ছু'তিনটে খুষি 
বসিয়ে ঝল্লেন- তোমার চাকরীর পরোয়া করিনে সাহেব। লাথি যারা সহা 
ক'রে, তাদের মুখ ভে৪,চো-_আমরা' বাঙালী, চিনি-_বুলেট আর লাঠি! 


শরৎচন্দ্র/১৬৯ 


সাহেব মার খেয়ে সংযত হ'য়ে পণ্ড়লো বটে, কিন্ত শরৎচন্ত্রের আর চাকরী 
কর! সম্ভব হ'ল না। পদত্যাগ পত্র দাখিল ক'রে বাসায় ফিরে এলেন । 

পরদিন দুপুরে পিয়োন একট! রেজিষ্টার্ড খাম দিয়ে গেল। খুলে দেখলেন, 
প্রমঘবাবু একট! এপ্রিমেন্ট ফ'র্ম পাঠিয়েছেন । সেইসঙ্গে তার চিঠিরও জবাব, 
দিয়েছেন, “সত্যকার সাহিত্যিক হ'তে হ'লে, সমস্ত বাধন তোমায় ছি'ড়,তে 
হবে। আমি তোমার অবস্থা উপলব্ধি করেই, হরিদাসবাবুকে সমস্ত কথা খুলে 
ঝলেছিলাম। তিনি তোমায় মাসিক একশত টাকা ক'রে দিতে রাজি 
আছেন। যদি মত থাকে তো চলে এসো। প্রীতি ও ভালবাস। গ্রহণ 
করো ।--পগ্রমথ |” 

শরৎচন্দ্র হাতে স্বর্গ পেলেন ৷ এ অবস্থায় তার আর একটি মুহূর্তও সেখানে 
থাকৃতে ইচ্ছা করছিল না। অথচ হাতে একটিও পয়সা নেই । অবশেষে 
তিনি বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে কিছু টাকা ধার নিয়ে ক'ল্কাততা রওনা হওয়ার 
ব্যবস্থা ক'বূলেন। | 

খবরটা ছড়িয়ে পড়লো । অফিসের বন্ধুবান্ধবের দল, তাকে একটি ভোজ 
দিয়ে বিদায় সম্বর্ধনা জানালেন । তার কয়েকদিন পরেই তিনিই সম্ত্রীক 
জাহাজে উঠে ঝস্লেন ( ১১ই এপ্রিল, ১৯১৬ )। 


কলকাতায় ফিরে এসে তিনি সন্ত্রীক বাজেশিবপুরে বাসা ভাড়া ক'রে 
বসবাস স্থরু করলেন । কিছুদিন পূর্বে তার “পক্লীমাজ”, “চন্দ্রনাথ”, প্রকাশিত 
হয়েছিল । তিনি ফিরে এলে পর “বৈকুগ্ঠের উইল” ও “অরক্ষণীয়া” প্রকাশিত 
হ*ল। দেশবাসী তার এই এক একটি দানকে পরম শ্রদ্ধার সঙ্ষে গ্রহণ ক'বূলে! ৷ 
অগ্রতিহন্বী উপন্যাসিক হিসাবে বেশ-বিদেশে তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়লো । 

কলকাতায় ফিরে আসার পূর্বের তার “বড়দিদি, *বিরাজ বৌ,” *বিন্দুর- 
ছেলে,” “পরিণীতা,”, “পর্ডিতমশাই” ও “মেজদিদি” তাকে পাঠকমহুলে উচ্চ 
শ্রেণীর সাহিত্যিক হিসাবে ছু-প্রতিষ্ঠিত ক'রেছিল। 

তার ক'ল্কাতায় বসবাসের সংবাদ পেয়ে ভক্তের দল দেশ-বিদেশ থেকে 
দেখ! করার আশায় ছুটে আম্তে আরম্ভ ক'র্ূলো । 

শরৎচন্দ্র এতখানি সৌভাগ্যের আশা করেননি । অথচ যখন সেই সৌভাগ্য 
তার ছারে এসে ধর দিল, তখন তিনি দিশেহারা হ'য়ে পড়লেন না। বরং 


শরৎচন্্র/১৭ 


তার লেখনীকে তিনি আরও সংযত ক'রে তুল্তে চেষ্টা ক'রুলেন। ধীরে ধীরে 
ঢেলে সাজালেন--“চরিত্রহীন,* *নিদ্কৃতি* ও “কাশীনাথ* | 

সেই সময় হিরিগ্নয়ী দেবীর শরীর খারাপ হ'ল। তিনি সপরিবারে ৰায়ু 
পরিবর্তনের উদ্দেশ্তে কাশীতে যাত্রা ক'রূলেন। প্রায় তিন মাস বসবাসের পর 
ফিরে এলেন শিবপুরে । বেরুলো, শ্রীকাস্ত, ১ম পর্ব,” «দেবদাস,* “নিষ্কৃতি,” 
“কাশীনাথ” ও “চরিত্রহীন”। 

বড চি খ্ঃ ॥ 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন তার সাহিত্য-প্রতিভায় মুগ্ধ হ'য়ে একদিন তাঁকে নিমন্ত্রণ 
ক'রে পাঠালেন ৷ পরিচয়ের প্রথম পর্ধব শেষ হ'লে, তিনি তাঁর পত্রিকার 
জন্য একটি গল্প লেখার অনুরোধ জানালেন । 

শরৎচন্দ্র তার কয়েকদিন পরে “স্বামী” গল্পটি লিখে তার কাছে পাঠিয়ে 
দিলেন। দেশবন্ধু গল্পটি পড়ে এতই মুগ্ধ হলেন যে, তাকে একটি ব্র্যাঙ্ক চেক 
পাঠিয়ে দিলেন । শরৎচন্দ্র সবিম্ময়ে তার কাছে চেকৃটি পুনরায় ফেরৎ পাঠালেন। 
উত্তরে দেশবন্ধু জানালেন-_-এ ভুল তার স্বেচ্ছাকৃত, এবং ইচ্ছা ক'রেই তিনি 
লযাঙ্ক চেক পাঠিয়ে দিয়েছেন। তীর পারিশ্রমিক তিনি যেন খুশীমত বসিয়ে 
চেকুটি ভাঙিয়ে নেন। 

শরৎচন্দ্র একটি শতটাকার অঙ্ক বসিয়ে চেক ভাঙালেন। দেশবন্ধু, তার এই 
সততায় শুধু মুগ্ধ হ'লেন না-_বন্ধুত্ব প্রার্থী হলেন ! 

আত্মপ্রকাশ করলো “ন্বামী,» “দত্ত” ও “শ্রীকান্ত-_দ্বিতীয় পর্ব | 

“বস্ুমতীর” সঙ্গে চুক্তি হ'ল 2 গ্রস্থাবলীরূপে তাঁর রচনা খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ 
ক'র্বেন তীরা। অক্টোবরে বেকলো গ্রস্থাবলী--১ম খণ্ড; ছবি (জানুয়ারী 
১৯২০ )7 গ্রস্থাবলী--২য় খণ্ড; গৃহদাহ (মার্চ ১৯২০)7 গ্রন্থাবলী--৩য়, ৪র্থ, 
€ম ও ৬ষ্ খণ্ড) 'বামুনের মেয়ে” ও 'নারীর মূল্য” । 

আশুতোষবাবু (মুখোপাধ্যায়) তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হু'লেন। তাকে 
জগত্তারিণী পদকে ভূষিত ক'বূলেন (১৯২৩ )। “বঙ্গবাণী” পত্রিকায় তারপর 
ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হ'ল “মহেশ”, 'অভাগীর দ্বর্গ” ও “পথের দাবী'। 
এশাশে বেরুলে! £ “দেনাপাওনা” ও “নববিধান' । সকলের দৃষ্টি আকুষ্ট হ'ল 
তার দিকে । [নারীর মূল্য, চন্দ্রনাথ, চরিত্রহীন, পথনির্দেশ, পরিণীত। ও. 
নিষ্কৃতি প্রথম গ্রকাশ ক'রেছিলেন এম, সি সরকার এড সন্দের সত্বাধিকারী 
শ্ীদূত সুধীরচন্দ্র সরকার মহাশয় । ] 


শরত্চন্/১৭১ 


ধ্ী কঃ ক 
এর পূর্বে চরকা আন্দোলনে তিনি যোগ দিয়েছিলেন । নিজের হাতে 
হতো কেটে আচার্ধ্য প্রকুন্চন্দ্রকে একটি চাদরও উপহার দিয়েছিলেন কিন্ত 
রাজনীতি আন্দোলনে প্রত্যক্ষ যোগ দেবেন কি না তখনও স্থির ক'রে উঠতে 
পারেননি! স্বরেনমামাকে (গাঙুলি) জিজ্ঞাসা কা'র্ুলেন, কাজটা কি 
ঠিক হচ্ছে? 
স্থরেনবাবু উত্তর দিলেন, সাহিত্য নিছক সখ নয় শরৎ, ওটাও একট! দেশের 
কাজ। আমার মনে হয়, এর দ্বারাই তুমি ভাল দেশের কাজ ক'র্তে পার্বে। 
শরৎচন্দ্র উৎসাহভরে ব'লে উঠলেন, ঠিক বলেছে! মামা ! যার যা” কাজ, 
নিষ্ঠাভরে সম্পাদন ক'বূলেই দেশের সেবা করা হয়। তোমার তাঁতশালা 
চ'ল্ছে কেমন? [ এই ত্াঁতশালা তারই, উৎপাহ ও অর্থ সাহায্যে স্থরেনবাবু 
' তখন পরিচালনা ক'র্ছিলেন এবং এইখানেই আচার্ধ্য প্রসুন্নচন্্রকে উপহার-দত্ত 
চাদরটি বোনা হয়েছিল । ] | ৰ 
ক্থরেনবাবু সহান্তে উত্তর দিলেন-_তুমি যতক্ষণ আছে! পাশে, ততক্ষণ 
কাজ ভাল ক'রেই চ'ল্বে--যদি সরে যাও তখনই পণ্ড়বো বিপদে । 
কী কঃ 
পীড়িত দেশবাসীর দুঃখে ব্যথিত হয়েই তিনি প্রকাশ্ রাজনীতিতে 
যোগদান ক'রূলেন। অথচ তার শ্বভাবটা এরূপ যে, ষখন যে কাজে মেতে 
থাকেন, সেটাই প্রাধান্তলাভ করে. ভুলে যান অন্তকথ! ! তাই তার লেখনীও 
প্রায় স্তব্ধ হয়ে পড়লো । 
প্রকাশক হরিদাসবাবুর তরফ থেকে জলধরদ! ( সেন ) তাঁর বাড়ীতে গিয়ে 
ধন্না দিতে সরু ক'বূলেন। সখেদে জানালেন, তুমি কি আমায় পথে 
বসাবে শরৎ? ূ 
শরৎচন্দ্র তার কথাটির প্রতি যে গুরুত্ব আরোপ করলেন না, তা নয়__ 
বরং আশ্বাস দিলেন, আচ্ছা যান, পাঠিয়ে দেবো । কখনও বা ঝলেন-_ 
কাল বরং একবার আস্বেন-_সব ঠিক ক'রে রাখ বোখন ! 
জলধরদা আশ্বস্ত হয়ে বাসায় ফিরে এলেন । 
& . কী ১০ 
শরৎচন্দ্র ভুলে গেলেন সে কথা। . 
পরদিন জলধরদা আবার তাগিদ দিলেন, কই শরৎ? 


“শর়ৎচন্ু/ ১৭২ 


শরৎচন্দ্র স্চকিত হয়ে উঠলেন। ঝল্লেন--আচ্ছা,__-আচ্ছা, কাল 
হ'বেখন ! 

জলধরদ1 মিনতিভর! কে জিজ্ঞাসা করেন--আবার ভুলে বাৰে না ত? 

শরৎচন্দ্র মিষ্টি মধুর হাসলেন । ৰ'ল্লেন, নানা, জলধরদ, ভুল আমার 
হয় না। তবেকি জানেন? বড়ো কুঁড়ে হয়ে গেছি, কাজে ঠিকৃ মন বসাতে 
পারিনে। 

জলধরদ1, চলে যাওয়ার পর সন্ধ্যায় ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে লিখতে 
বস্লেন। কলম আর চলে না। একটা জিনিষ বার বার লেখেন--আবার 
কাটেন। শেষে পাতাট! মুড়ে ফেলে দেন ওয়েষ্ট পেপার বক্সে। বিরক্ত হয়ে 


উঠে পণ্ড়লেন। মন যখন চায় ন1--তখন মিথ্যা কালি-কলমের অপব্যবহার 


ক'রে লাভ কি? 
সঃ না ৰঃ 

হুরিদাসবাবু স্বয়ং হাজির হলেন পরদিন। শরৎচন্দ্র »ল্লেন--আজও 
লেখ৷ তৈরী হয়নি ঠিক্মঘত। 

কিন্ত এ পাশে যে আধখান] কম্পেজ হয়ে "সে আছে, শরত্দা ! 

কি করি বলো, কলম যে চলে না? 

সেকি কথা, দাদা? মুখে এত সুন্দর গল্প করেন--আর কলম আপনার 
চ'ল্ছে না__এ-কথা কি কেউ বিশ্বাস ক'বৃতে পারে? 

শরৎচন্দ্র মু হাসলেন । ঝ্ল্লেন--তোমার মুখেও সেই এককথা ! সেদিন 
একজন ঠিক এই কথাই ঝ্ল্ছিল--আপনার কাছে গল্পের প্লট শুনতে আসি। 
কিন্তু আমার প্লটে কাজ হয় ন৷ হরিদাস, আমি আকি চরিত্র! সেই চরিত্রই 
তৈরী ক'রে দেয় তোমাদের গল্প । 

হরিদাসবাবু সবিম্ময়ে শরৎ্চন্দ্রের মুখের দিকে তাকালেন । শরৎচন্দ্র মহ 
হাস্লেন। ব'ল্লেন__বকসো হরিদাস, চা পাঠিয়ে দিচ্ছি ! 


পরম তৃত্তির সঙ্গে চা-পান শেষ ক'রে হরিদাসবাবু ঢুপচাপ্‌ চেয়ারটায় ক'সে . 


রইলেন। কিছুক্ষণ পরে শরৎচন্দ্র ফিরে এলেন। হরিদাপবাবুকে ব'সে থাকৃতে 
দেখে ঝল্লেন-__তুমি এখনও বসে আছে হরিদাস? হরিদাসবাবু বল্লেন 
আজ লেখা ন] নিয়ে গেলে, কোন উপায়ই থাকৃবে না দাদ] ! 
শরৎচন্দ্র সচকিত হয়ে উঠলেন । বল্লেন, বলো! কি? কাজ একেবারে 
অচল? 
শরতচজা/ ১৭৩ 


টা 


হরিদাসবাবু হাস্লেন। বল্লেন, বিশ্বাস করুন দাদ! আগ যদি কিছু 
একটা ন1 দেন, মানসম্্রম সব খোয়াতে হবে ! 

শরৎচন্দ্রেরে আত্মসম্্রম বোধ ছিল-প্রবল। তাই সহসা কারও সম্রম খিনি 
, নষ্ট কারূতে চাইতেন না। বল্লেন, আচ্ছা, একট, বসো দেখি, তোষার জন্তে 
কতদূর কি ক'রূতে পারি ! 

শরৎচন্দ্র ঢুকলেন লেখার ঘরে । পেগ ছুই 'এক্‌স” এক নম্বর পর পর 
গলধঃকরণ ক'রে ধর্লেন লেখনী । 

তন্ময়তার মধ্যে তার কেটে গেল দু'টি ঘণ্টা! তারপর এলেন বেরিয়ে। 
পাতা তিন-চার হরিদাসবাবুর হাতে দিয়ে »ল্লেন-_-এখন আপাততঃ এই 
নিয়েই কাজ চালাও হরিদাস, পরে সময়মত বরং এট,কু শেষ ক'রে রাখবো। 

হরিদাসবাবুর মুখে হাসি ফুটে উঠলো। ব' গলি সে সৌভাগ্য কি 
আমার হু'বে দাদ? 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, হবে কি ভাই, সব হবে! বোঝত-_-একে বুড়ো 
মানুষ, তার উপর পাচজনের মত কলম চালাতেও শিখিনি। মনের আবেগ 
ও উচ্ছাসকে সংযত রেখেই আমায় ষে কাজ স্থর ক'রৃতে হয় ভাই! তাই 
ত বলি, তোমার] তাগিদ দিয়ে ও-কাজটা আদায় ক'রে নিয়ো সময় মত। 


স্থরেনবাবু ভাগলপুর থেকে রাতে ফিরুলেন। শরৎচন্দ্রের সঙক্ষে তার দেখ! 
হয়নি, কারণ তখন তিনি লেখায় ছিলেন মগ্র। ইচ্ছা করেই তিনি বিশ্রাম 
নিতে চ'লে গেলেন । 

পরদিন সকালে ত্থরেনবাবু লেখার ঘরে ঢুকে বিদ্বয়ে হতবাক হয়ে 
পণড়লেন। টেবিলের উপর ডজনখানেক বোতল ইতত্ততঃ ছড়ানো । সোডা 
ও “এক্‌স” এর বোতল । ব'ল্লেন, এত বোতল কেন, শরৎ? 

শরৎচন্দ্র গম্ভীর হ্বরে উত্তর দিলেন, কাল "গৃহদাহ” শেষ হ'ল কিনা! 

স্বরেনবাবু হেসে উঠ্‌লেন। বল্লেন, তা! হ'লে তুমিও এদের দাহ 
করেছো বলো? 

শরৎচন্দ্র তেমনি মধুর হাসি হেসে উঠলেন 1 ব'ল্সেন, মদ না খেলে কি 
লেখা ভাল খুলে স্থরেন? তোমরা কেউ ওটা ত খেলে না, তাই আমার শিল্ত 
হয়েও ঠিক হুনামটা আমার বজায় রাখতে পারুলে না । 


(শহ্ৎচজ/১৭৪ 


উত্তরে স্রেনবাবু হাস্লেন। বল্লেন, তা যা বলেছো? গুরুমারা 
'বিষ্যেট! সত্যই অপূর্ণ রঃয়ে গেল! 

কিছুক্ষণ নীরবে কেটে গেল। শরৎচন্দ্র নিজেই বোতলগুলো৷ নীচে সাজিয়ে 
রাখতে স্থরু ক'রূলেন। 

স্থরেনবাকু সহস] মুখর হ'য়ে উঠ.লেন--দেখ শরৎ, এর প্রতিক্রিয়াটা সন্বন্ধেও 
(তোমার সচেতন থাকা উচিত। 

উত্তরে শরৎচন্ত্র মু হাস্লেন । পরমুহূর্তে গম্ভীর হ*য়ে উঠে বল্লেন, তোমরা 
বিশ্বাস ক'রুবে কিন। জানি না, কিন্তু জীবনে যাদের আমি দেখেছি, গভীর ক'রে 
মিশেছি, নেশায় বিভোর হলে, তাদেরই স্থখছুঃখের, হাসি-কান্নার চিত্র চোখের 
পার্দায় আমার স্পঠতর হয়ে ওঠে। আমি আত্মভোল! হ'য়ে দেখি সেই চিত্র 
-আর বসে বসে আকি সেই চিত্রেরই প্রতিচ্ছবি! বুঝলে স্থরেন, এটা 
আমার বিলাস নয়--করি আমি সাধন] । 

[ শরৎ-পরিচয়-_স্থ, না, গ, পৃঃ ১৭৫-৭৬ ] 

মহাত্স! গান্ধীর নন্‌কো-অপারেশন আন্দোলন আরম হ'ল । ' দেশবন্ধুর 

ডাকে শরৎচন্দ্র মে আন্দোলন সমর্থন ক'রে কংগ্রেসে যোগদান ক'রূলেন। 

হাওড়া জিলা কংগ্রেস পরিচালনার ভার পণ্ড়লো তার উপর । নির্বাচিত 

হলেন বঙ্গীয় প্রাদেশিক ও নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সভ্য । দেশবন্ধুর 

বাড়ী, নির্শলচন্দ্র ম*শায়ের বাড়ী ও প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির কাধ্যালয় হ'ল 
তার কন্মকেন্দ্র। 

কংগ্রেসে তিনি যোগ দিলেন বটে, কিন্তু সমস্ত প্রোগ্রাম তিনি ' মনে-প্রাণে 
মেনে নিতে পার্লেন না। খদ্দর প'রূলেন ডিসিপ্রিন্‌ হিসাবে । আস্থা ছিল 
বিলাতী দ্রব্য বয়কটের ওপরে । খেতাব বয়কটের প্রোগ্রামটিও ছিল তার 
মনপৃতঃ | কিন্তু চর্কা কেটে দেশ উদ্ধারের স্বপ্নে তিনি মোটেই আস্থাশীল 
ছিলেন না। 

১৯১৫ সালে ভারত সম্রাটের জন্মদিনে রবীন্দ্রনাথ “নাইট” উপাধি লান্ড 
ক'রেছিলেন। ১৯১৯-এর ৩০শে মে, তিনি পাঞ্জাবের হাঙ্গামা৷ ও জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগের অত্যাচারে, সেই উপাধি বঙ্জন ক'রূলেন। শরৎচন্দ্র খুশী হলেন 
সকলের চেয়ে বেশী। বল্লেন--'কবি মুখ রেখেছেন সমস্ত বাঙ্গালাদেশের ] 
'-অন্কো-অপারেশন আন্দোলনে তার আস্থা নেই সত্য, কিন্ত দেশের ব্যথা ও 
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অবমাননায় বিচলিত হয়ে নিতাস্ত তুচ্ছবস্তর মত সমস্ত উপাধি ত্যাগ ক'রে শুধু 
নিজেকে নয়, আমাদের সবাইকে মহিমাদ্বিত করেছেন |” 

প্রফুল্পচন্দ্রের মত নিরলস কম্মী ও আদর্শ দেশপ্রেমিক যখন খেতাবের ফেহু 
ত্যাগ ক'রুতে পারুলেন না_-তখন তার দুঃখের সীমা রইলো না। বল্লেন, 
“টাদেও কলঙ্ক রয়ে গেল। গুর উচিত ছিল শ্তার” টাইটেল্টা ত্যাগ কর] । 
গুর মত অত বড় পেট্রিয়ট, যে টাইটেল্টা ছাড়, লেন না, এর ব্যথা! আমার মন 
থেকে কিছুতেই যায় না। 

নী সী শী 

মেয়েরাও ম্বরাজ আন্দোলনের পুরে' ভাগে এসে দাড়াতে চাইলেন । সমস্যায় 
পড়লেন দেশবন্ধু। ব্ল্লেন_-“শরত্বাবু, এই ভার আপনাকে দিলুম। 
মেয়েদের কাজ ক'র্বার স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান ক'বৃতে হবে--তার পরি কল্পন1 ও ব্যবস্থা 
করুন|” শরৎচন্দ্র পশ্চাৎপদ হলেন ন], বরং তারই নির্দিষ্ট ব্যবস্থা ও পরিকল্পনা 
অনুযায়ী ভবানীপুরে “নারী কর্ম-মন্দির* স্থাপন কর] হ'ল। বল্লেন, “যুগ যুগ 
ধ'রে যার! একল] বাড়ীর উঠানের বাইরে যায়নি, রান্নাঘর আর আশাতুড়ঘর 
ছাড়া--যাদের জন্ত সমাজ আর কোন কর্ণক্ষেত্র রখেনি, তাদের ভেতর থেকে 
আজ হাজারে হাজারে স্বাধীনতার সৈনিক কোথা থেকে আস্বে? কিন্তু 
পরকেই পদ্মফুল জন্মায়! তাই দেশের অস্তঃপুর থেকে এরাও গজিয়ে উঠেছে ! 

সন্দেহ দান! বীধ,লো £ ছেলেদের সঙ্গে মেয়ের একযোগে দেশের কাজে 
নাম্‌লে কিছু ছুর্নীতি হওয়ার আশঙ্ক। আছে কিনা? শরৎচন্দ্র জবাব দিলেন__ 
“পান থেকে যদি একটু চুণ খদেই যায়-__সেটা বড় কথা নয়। মশাল জল্ছে-_ 
তার দীপ্তিতে অন্ধকার প্রান্তর উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছে, সেটাই বড় কথা- তার 
পোড়া স্তাকৃড়া থেকে দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে কিনা-_সে প্রশ্নটা একাস্তই অবাস্তর ! 
বন্তার পলিমাটি পেয়ে মাঠ উর্ধ্বর হ'ল,--সেটাই লাভের বস্ত--কোথায় ময়লা 
ভেসে এলো, কোথায় বা! ছুটে! ইদুর ম'রে পচে রইলো--তার জন্যে আমার 
কোন ক্ষোভ নেই |...” 

১৯২০ সালের সেপ্টেম্বরে লালা লাজপত রায়ের সভাপতিত্বে ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারে স্পেশাল কংগ্রেসের অধিবেশন বাস্লো । 0০৮৮. 8 3০৮,৪6৫ 
ভুলঈকলেজ বর্জনের প্রস্তাব গৃহীত হু'ল। 

ডিসেম্বরে পুনরায় নাগপুর কংগ্রেসের অধিবেশন হ'ল। সভাপতি হ'লেন 
বিজয় রাঘবাচারীয়ার। ছেলেমেয়েদের স্কুল-কলেজ ত্যাগের ডাক দেওয়!, 
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হ'ল--সাড়াও পাওয়া গেল সেই সঙ্গে । জানুয়ারী মাসেয় মাঝামাবি ৫১৯২১) 
দেশবন্ধু বাংলার ছেলেমেয়েদের স্কুল বর্দনের ডাক দিলেন ৷ ফরবীজ ম্যানপনে 
“গ্োঁড়ীয় সর্বববিদ্তায়তন” নামে জাতীয় কলেজ স্থাপন করা হ'ল। প্রিন্সিপ্যাল্‌ 
হলেন সুভাষচন্দ্র, শরৎচন্ত্রও নিলেন অধ্যাপনার ভার ৷ কিন্ত বিরোধ বাধলো 
-_ আঁশুবাবু (মুখোপাধ্যায়) ও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে। শেষ পর্ধ্যস্ত আশুবাবু 
দেশবন্ধুর কাছে হার শ্বীকার ক্বুলেন-_-সে শ্োতকে ঠেকাতে পারলেন ন! ! 
--শরৎতচন্দ্রও রবীন্দ্রনাথের প্রতিবাদ জানালেন । [শরৎচন্দ্রের সঙ্গে জবীন্জনাথের 
তিনবার সংঘর্ষ বাধে । প্রথম--“শিক্ষা বিরোধ,» দ্বিতীয়, মৌন সংঘর্ষ ১৯২৬- 
২৭-এ “পথের দাবী" নিয়ে । যখন সরকার “পথের দাবী” বাজেয়াপ্ত করেন, 
তখন তিনি রবীন্দ্রনাথকে প্রতিবাদ ক'রৃতে অন্থুরোধ জানালেন । উত্তরে 
রবীন্দ্রনাথ যা” 'লিখেছিলেন--তা।, শরৎচন্দ্রের মনংগুত হয়নি । তৃতীয়, 
বিচিজ্রায় তরুণ সাহিত্যিকদের নিয়ে । ] 

স্থরু হল পিকেটিং । বড়বাজারে বাসস্তীদেবী গ্রেপ্তার হলেন | দাবানলের 
মত সে সংবাদ শহরের সর্বত্রই ছড়িয়ে পড়লো । দলে দলে লোক কংগ্রেস 
অফিসে গ্রেপ্তার বরণের জন্য ভলেন্টিয়ার তালিকায় নাম লেখাতে স্বরু ক'র্ূলো । 
শরৎচন্দ্র সে দৃশ্য দেখে কিন্তু মোটেই খুশী হ'তে পারলেন ন1। কথায় কথায় 
একদিন দেশবন্ধুকে ঝল্লেন__-এই সব জেল যাওয়াকে আমি বীরত্বের আখ্যা 
দিতে পারি ন। ! 

দেশবন্ধু বিশ্মিত হ'লেন! জিজ্ঞাসা ক'র্ূলেন-_কি ঝল্লেন শরত্ৰাবু? 
নিরস্ব নিরীহ লোকেদের এই নৃশংসভাবে ঠেঙিয়ে জেলে নিয়ে যাওয়াটাই কি 
তবে বীরত্ব? | 

উত্তরে শরৎচন্দ্র ধীরকঠে জবাব দ্িলেন-_-আমার স্থির বিশ্বাস-_-আপনাদের 
এই নন. কো-অপারেশনে দেশের স্বাধীনতা কোনদিনই আন] সম্ভব হবে না ! 
তার কারণ কি জানেন? 

দেশবদ্ধ তার মুখের দিকে জিজ্ঞান্থ নেত্রে তাকাতেই বল্লেন, ভার তর 
আজ বিশ্বের দুয়ারে কিন্নরী-অপ্মরী ! তাকে দোহন করার উদ্দেস্ঠটেই একদিন 
পাঠ।ন ও মোগল-দহ্যদল হানা দিয়েছিল । আর আজ পাশ্চাতা সভ্য সমাজ, 
সেই দহ্থযর স্থান নতুন ক'রে অধিকার ক'রে দোহনের যন়ঘন্ত্র এটে চলেছে । 

একটু থেমে ঝ্ল্লৈন, আপনারা বিশ্বাস কণবৃুবেন কিনা জানি না, তবে 
আমার এই ক্ষুত্র বুধি বলে--এই অপ্পরীকে দোহনের উদ্দেশ্তেই ইউরোপে 
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প্রথম মহাযুদ্ধের দাবানল জলে উঠেছিল। যতদিন না এ কিসরী স্বাধীন 
ওরফে স্বাবলম্বী হয়ে উঠতে পারে--ততদিন পর পর একটা ন! একটা 
মহাযুদ্ধের সুচনা হবেই হ'বে। এটাই হ'ল ইউরোপের ভাগ্যলিপি--আর 
আমাদের ভাঙা হাটের 'কুঁড়েঘর লুটে"র হবে বিচিত্র ইতিহাস। 

দেশবন্ধু সে কথাটা হেসে উড়িয়ে দিতে পারলেন না। শৃন্ত আকাশের 
দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ক'রে ঝল্লেন--যারা নিরস্ত্__-এছাড়াও 
ত মুক্তির দিতীয় পথ তাদের জন্তে খোল! নেই, শরৎবাবু ! 

শরৎচন্দ্র বল্লেন-নেই তা” নয় দেশবন্ধু-_-মাঝপথে সহসা থেমে পণ্ড়ে 
বল্লেন-স্তায়ই হোক্‌-আর অন্তায়ই হোক্‌, যে পথ আমর! একবার বেছে 
নিয়েছি--তার সমালোচনা ক'রে লাভ নেই। বরং চেষ্টা করেই দেখতে 
হবে, রুদ্ধ ছারের আগল খোলা যায় কিনা ! 

চে দ্ধ ক 

১৯২১ সালে প্রিন্স অৰ ওয়েল্সকে পাঠানে] হ'ল ভারত ভ্রমণ ক'র্তে। 
উদ্দেপ্ত £ উজ্জল নানা আশা ও মনোমত তুষ্টবাণী বর্ষণ . ক'রে জাতীয় 
আন্দোলনের মূলে কুঠারাঘাত করা। কিন্তু কংগ্রেস ঝট.তি এক প্রস্তাব গ্রহণ 
ক'রে প্রিন্স অব ওয়েল্সের অভ্যর্থনা আয়োজন বয়কট, করার নির্দেশ দিলেন। 

১৭ই নভেম্বর তিনি বোম্বাইয়ে এসে পৌছলেন। জনসাধারণ অভ্যর্থনা 
উৎসব বয়কট ক'বূলেন। যারা অভ্যর্থনায় যোগ দিল, তাদের জনসাধারণ 
আক্রমণ গ্থুক ক'রলেন। 

২৪শে ডিসেম্বর, প্রিন্স ক'ল্কাতায় এলেন । ক'ল্কাতায় দেশবন্ধুর ডাকে 
পূর্ণ হরতাল পালন করা হ'ল। ফলে, গভর্ণমে্ট কঠোর দমননীতি আরস্ত 
ক'র্ূলেন। মতিলাল, 'লালা লাজপত রায়, দেশবন্ধু, আবুল কালাম আজাদ 
গ্রততি নেতার] কারারুদ্ধ হ'লেন । 

গ্রেপ্তারে হিড়িক । ভক্তের দল শরৎ্চন্দ্রকে বল্লেন--এবার আপনার 
পালা! 

শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাসা করূলেন--আফিম খেতে দেয়? 

আজে না। 

তামাক? 

তাও না... 

'তবে বাপু জেলে যাওয়।৷ আমার হবে না! 


' জ্রতচজ। ১৭৬ 


সেকি কুয়া? 

আরে দুর দূর! দেখছি ওটা মোটেই ভদ্রলোকের জায়গা নয়! ও 
আমার পোষাবে না! গুল যদি চ'লে, তার মুখে দাড়াতে পারি, কিন্ত এ 
ভেড়ার গোয়ালে বসে কড়িকাঠ গুণে মামের পর মাস'কাটানো৷ আমার ছার! 
সম্ভবপর নয়। তবে হ্যা--কাজ ক'বৃতে ক'র্তে যদি এমনি ধরে নিয়ে যায়__ 
যাবো--কিন্ত জেলে যাবার জন্য জেলে যাবো না !, 

গ্ী শী 
ডিসেম্বরের শেষে আমেদাবাদে কংগ্রেমের অধিবেশন বসলো । সভাপতি 
নির্বাচিত হ'লেন দেশবন্ধু। তখন তিনি জেলে। সভাপতিত্ব ক'ব্লেন 
হাকিম আজমল খ1। অসহযোগ প্রস্তাবের পুনরাবৃত্তি করা হ'ল। গান্ধীজীকে 
আইন অমান্য আন্দোলন পরিচালনের পূর্ণ ক্ষমতা! দেওয়া হ'ল £ গুজরাটের 
বারদ্দৌলী তালুকে প্রথম খাজনা! রদ্ধ কর! হবে। পরে সার! ভারতে এই 
আন্দোলন ব্যাপ্ত কর] হঃবে। 

১৯২২ সালের ফেব্রুয়ারী মাদে গোরক্ষপুর জেলায় চৌরীচৌরা গ্রামে 
থানার পাশে জনসাধ।রণের সঙ্গে কনষ্টেবলদের প্রথমে বচপা হুক হ'ল। পরে 
চ'ল্লো গুলি__মিছিলকারীর পাণ্টা আক্রমণ ক'রূলো। থানায় আগুন 
দেওয়া হ'ল। সিপাহীদের কেটে টুকৃরে। টুকুরে৷ ক'রে সেই আগুনে নিক্ষেপ 
ক'রূলো । 

এ সংবাদ পেয়ে গান্ধীজী মর্মাহত হ'লেন। বুঝলেন, সম্পূর্নভাবে অহিংস: 
আন্দোলন চালানোর মত শক্তি ভারত এখনও সঞ্চয় করেনি । প্রায়শ্চির স্বরূপ 
প্রয়োপবেশন কবূলেন পাচদিন। ১১ই ফেব্রুয়ারী বারদৌলীতে কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমিটির মিটিং ডেকে, সেই আন্দোলন বঙ্ধের প্রস্তাব পাশ করিয়ে 
নিলেন । এ প্রস্তাবটি 'বারদৌলী হন্ট' নামে খ্যাত। সহসা আন্দোলন 
বন্ধের ফলে লোকের মন একেবারে ভেঙে পণ্ড়লো- প্রতিক্রিয়ার হৃতি হ'ল। 
মহাত্মজীও সর্বপ্রথম বন্দী হলেন ( ১৭ই মার্চ; ১৯২২) 

শরৎচন্দ্র মনে মনে ক্ষুত্। হ'লেন। বল্লেন__“্মহাত্মাজী ভয়ানক ভুন 
কারূলেন। এ অবস্থায় আন্দোলনকে স্থগিত রাখা” মানে, টু”্টি টি"পে 
আন্দোলনের অপমৃত্যু ঘটানো । “মাস রেভোলিউশান” একেবারেই নষ্ট হয়ে 
গেল। এ মুভমেন্ট আর রিভাইভ ক'র্বে না ” 

শরৎচন্দ্র তখন প্রায় নিঃসঙ্গ । মানসিক বস্ত্রণায় অর হ'য়ে ছট, ফট, 
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কর্ছেন। দেশবন্ধু জেলে, হুভাষচন্দ্র ব্দী। সহকন্মী এমন কেউ বাইরে 
নেই, যাদের সঙ্গে দু'দও কথা বলে মনের জালা বিদুরণ ক'রূতে পারেন । 
মাঝে মাঝে ধারা দেখা ক'রৃত্তে যেতেন, তাদের কাছেই তিনি মনের জালা 
প্রকাশ ক'রৃতেন। একদিন কথায় কথায় বল্লেন, “ভেবে দেখেছো! কি, কত 
বড় অন্যায় ক'র্লেন মহাত্মাজী ! গোটাকতক কনষ্টেবল “ইন্ফিউরিয়েটেড, যব” 
এর হাতে গুড়ে ম'রেছে-তাতে হয়েছে কি? তার জন্যে সারা ভারতের 
আন্দোলন বদ্ধ 'ক'রূতে হবে? বিরাট এই দেশের মুক্তি-যজ্জে রক্তপাত হৰে 
না? এর! বলে কি? রক্তের গঙ্গা বয়ে যাবে চারিদিকে-_তবেই ত সেই 
শোণিত-প্রবাহের মাঝে ফুটবে শ্বাধীনতার রক্তকমল! এতে দুঃখ কিসের? 
ক্ষোভকিসের? অন্ুৃতাপেরই বা আছে কি? এট! গর! বুঝলেন না“নন 
ভার়ওলেন্স খুব নোবল্‌ আইডিয়া” কিন্তু 'এযাচিভষেণ অব. ফ্রিডম ইজ. নোবলারু 
- ছানড্রে, টাইমস নোব.লার্-*. 


২৪শে ফেব্রুয়ারী, ১৯২২, দিল্লীতে নিখিল ভারত কংগ্রেস'কমিটির সভা 
আহবান ক'রে ১১ই ফেব্রুয়ারী তারিখের রেজলিউশন অনুমোদনের ব্যবস্থা 
করা হ'ল। কিন্তু মতভেদ দেখা দিল। ভোটের জোরে 'বারদৌলী প্রস্তাব 
অনুমোদিত হ'ল বটে, কণ্মীদের মনের বিক্ষোভ ও আযস্তোষ ধৃমায়িত হতে 
লাগলো । তাই ৭ইজুন তারিখে, পুনরার যখন লক্ষৌতে নিখিল ভারত 
কংগ্রেপ কমিটির অধিবেশন হ'ল, বছু সদম্ত “আইন অমান্ত আন্দোলন? পুনঃ- 
প্রবর্তন করর জন্য জিদ্‌ করতে লাগলেন । তখন “আইন অমান্য অনুসন্ধান 
কমিটি” নামে একটি সাধ, কমিটি গঠন ক'রে তাদের ওপরে প্রতিটি প্রদেশ ভ্রমণ 
ও অনুসন্ধান ক'রে রিপোট প্রদানের ভার অর্পণ করা৷ হ'ল। 


কমিটি যখন অনুসন্ধান "কাজে ব্যাপৃত, দেশবন্ধু কারাগার থেকে মুক্তলাভ 
কারূলেন। তিনি ফিরে এসেই কংগ্রেমের আন্দোলনকে নোতুন রূপ দেবার 
জন্তে কাউন্সিল প্রবেশের পরিকল্পনা উপস্থিত কারূলেন। গয়া কংগ্রেসে তিনি 
পুনরায় সভাপতি নির্বাচিত হলেন । কিন্তু যখন তিনি কাউন্সিল প্রবেশের 
একগামে উপস্থাপিত ক'রূলেন, অপ্রত্যাগিত এক ভন্নানক অবস্থার স্থত্টি হল 
রদ অনেক বৌবান্ট্রেদ, কিন্ত অনেকেই তকে ভ্রান্ত মনে ক'রুলো | 
সিম্শরত্চন। দেশবন্ধুর পাশে এসে দাড়ালেন । উৎসাহ দিলেন-_কিছু 


রগ শিক নি 
| 
লা আগ 





ভাববেন না আপনি! এই ত আপনার পথ। যেসত্য আপনি একাস্তমনে 
উপলব্ধি ক'রেছেন, নিঃসঙ্কে!চে তাকে প্রচার করুন !” 

দেশবন্ধু বল্লেন--“সবাই যে বিপক্ষে শরতবাবু !” 

উদ্দীপ্ত-কঠে শরৎচন্দ্র বল্লেন--হোক্‌ বিপক্ষে! সকলের মত তো 
আপনার জন্য নয়। বরং আপনার মত সকলের ! বুঝেছেন, সত্যের বাণী 
প্রথমে কেউ কানে তুলে না! তাই সতীদাহ বন্ধ করতে গিয়ে রামমোহনকে 
দুর্নাম কিনতে হ'যেছিল, বিধবা বিবাহ প্রচলনের জন্তে বিদ্যাসাগরকে অপদস্থ 
হ'তে হ'য়েছিল। আপনাকেও ভুল বুঝ.বে কিন্তু শুনবে-_কার্ল না হয় পরজ্ত 
_-পার্থক্য যা এখানেই !” ৃ 

গয়া কংগ্রেসের সভাপত্তির অভিভাষণে দেশবন্ধু “কাউন্দিল প্রবেশ প্রোগ্রা 
উপস্থাপিত ক'বুলেন। ঝড় উঠলো । নো-চেঞ্জারদের মুখপাত্র ও নেতা! হরে 
রাজাগোপালাচারী দেশবন্ধুকে পরাজিত ক'রূলেন । 

দেশবন্ধু পরাজিত হু'লেন কিন্তু জিদ্‌ তার বেড়ে গেল। ঝল্লেন, “আমি 
জিতবোই! দেশ আমার প্রোগ্রাম নেবেই !” 

শরত্ন্দ্র তার সঙ্গে একমত । বল্লেন, নিশ্চয় জিতবেন? ভাল ক'রে 
প্রচার করুন, লোকে প্রোগ্রাম আপনার নিশ্চয় নেবে__নিশ্চয় বুঝবে 1” 

বরিশালে বি, পি, পি, পি,র অধিবেশন হ'ল, সেখানেও প্রবল বাধ! পেলেন 
দেশবন্ধু। ভ্রমণ স্থুরু ক"রূলেন প্রতিটি প্রদেশে । 

ন'মাস পরে দিল্লী স্পেশাল কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে, দেশবন্ধুর নীতি 
অন্থমোদিত হ'ল। গঠন ক'ব্লেন "ম্বরাজ্য-দল' । মতিলাল নেহেস্ু, লাল! 
লাজপথ রায়, বিঠলভাই প্যাটেল, এম, আর জয়াকর, তরুণরাম ফুকন, শ্রীনিৰাস 
'য়েঙ্গার ইত্যাদি প্রতিপত্তিশালী নেতার] তার দলে যোগ দিলেন। কাউন্সিল 
নির্বাচনে প্রততিদ্বন্ঘিতার জন্তে প্রস্তত হ*লেন। কিন্তু প্রচ বাধা পেলেন 
বাংলাদেশ থেকেই। 

প্রবল ছন্ ও উত্তেজনার মধ্যে ইলেক্‌সন শেষ হু'ল। স্থরেজ্রনাথ ব্যানাজ্জীর 
দল পরাজিত হ'লেন। সেই সময়ে দেশবন্ধুকে ছুই ব্যক্তি প্রাণপণে সাহায্য 
ক'রেছিলেন । এক--শরৎ্চন্্“ছি তীয়--মভাষচন্দ্র । অথচ দু'জনেই প্রতিদ্ৃন্বিতা 
থেকে সরে দাড়ালেন । শরৎচন্দ্র বল্লেন, “দুর দূর, সে কি কখনও হয়? 
আমি সামান্য গ্রন্থকার; কাউন্দিল ইলেক,শনে দরাড়াবার যোগ্য ? লোকে ব'ল্ৰে 
কি? জেলে যাইনি, ওকালতী-ব্যারিষ্টারী ত্যাগ করিনি, দেশের জন্তে কোন 


শরত্জ্/১৮১ 


নির্ধ্যাতিন বরণ করিনি--এরপরও কি লোকে ভোট দেবে? তাছাড়া নিজের 
সাহিত্য-সাধনাকে আমি রাজনীতির মূলধন ক'রূতে চাই না! 

আর স্থৃভাষচন্ত্র একবারে নীরব। নীরবে কর্মসাধনাই তিনি ক'রূতে চান ! 
বাইরের যত কাজ দেখেন স্ভাষচন্ত্রর আর ভেতরের যত কাজ, মায় প্রেস 
রিপোর্ট থেকে বিবুতিটি পর্য্যন্ত রচনা ক'রে দিতে লাগ.লেন শরৎচন্দ্র ! 

এই সময়ে “পথের "্দাবী” রঙ্গবাণীতে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হ'তে 
স্থরু করলো । যুবক দল আকুষ্ট হ'ল। 

অনেকে আবার সব্যসাটীর অবলদ্বিত পথকেই দেশমাতৃকার একমাত্র 
মুক্তির পথ বলেও মেনে নিয়েছিল। ফলে, এনাকিষ্টপার্টির যোগাযোগটা 
অধিকতর ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠলো । তাদেরই মার্ফৎ তিনি গোপনে অর্থ সাহায্য 
ক'রূতে সক ক'রূলেন। এই সময়ু অক্সফোর্ড ইউনিভারসিটি প্রেস থেকে 
'তরীকান্তের প্রথম পর্ধেরর ইংরাজী অন্থ্বাদ প্রকাশ করা হ'লো। কিন্তু টেগার্ড- 
সাহেবের শ্বেন,দৃষ্টি পড়লো তার ওপর ৷ নীলরতন মুখোপাধ্যায় সন্দেহভাজন 
হ'য়ে নজরবন্দী হ'লেন। ডাঃ কানাই গাঙ্লী ও বিপিন গাঙ্লীর পিছনে 
ছুইলো গোয়েন্দা বিভাগ,__-পুলিশ গোপন দৃষ্টি রাখতে আরম্ভ ক'র্লো 


শরত্চন্দ্রের ওপর | 
৬ 


ধ্ী ক 

যদিও সে-সময় তিনি অহিংস শ্থতোকাটা কংগ্রেস, জেলা কমিটির 
সভাপতি । তবুও সংগ্রহ ক'রূলেন একটি “কোলট রিভলবার ।” তাও 
চোরাঈমাল! সকল সময়ে তিনি সেটি সযত্বে পকেটে লুকিয়ে চলা-ফেরা স্থুরু 
ক'র্ূলেন। পোষাকের পরিবর্তন দেখা দিল। পাঞ্জাবী ছেড়ে ধ'ব্লেন__ 
গলাবন্ধ' চীনা কোট। পরিচিত ব্যক্তিদের সঙ্গে দেখা হ"লেই বী-হাতটি বুক 
পকেটে ঠেকিয়ে ইঙ্গিত ক'র্লেন--সঙ্গে সঙ্গে অনুচর্রা বুঝে নিলেন, দাদার 
সাথী আছে পকেটেই ! 

একদিন একজন অতি উৎসাহী ভক্ত জিজ্ঞাসা ক'রূলেন--আচ্ছা দাদা. 
ও-বন্তটি সকল সময়ে সঙ্গে রাখেন কেন? ও 

শরৎচন্দ্র আত্মগোপন. ক'রুলেন। তিনি €য বিপ্লবীদলেরই একজন সেকথ 
ঘু্ণাক্ষরে প্রকাশ ক'বূলেন না। বল্লেন, ভেলু নেই' (শরৎচন্দ্রের প্রিয় সেই 
কুকুর ভেলি” )--চোর-ডাকাতের হাতে কখন কি হয় বলা তো যায় না ! 

এর কিছুদিন পরেই তিনি (১৪ জুলাই, ১৯২২ ) জিলা কংগ্রেস কমিটির 


শরৎচজজ/১৮২ 


সভাপতিত্ব ত্যাগ ক'রূলেন। তখন যে অভিভাষণ দিয়েছিলেন তা” “আমার 
কথা” নামে “ম্বদেশ ও সাহিত্য” শোভা বর্ধন ক'রে চ'লেছে। 

আবার কিছুদিন পরে তিনি পুনরায় কংগ্রেসে যোগ দিলেন । এপাশে 
বাংল! দেশের কোন বিখ্যাত কংগ্রেসীর তরফ থেকে একখানা গোপনে চিঠি 
পাঠানো হলো গান্ধীজির কাছে। তিনি ছন্পবেশে অভিযোগ পরীক্ষার 
আশায় কলকাতা চলে এলেন। উঠলেন দেশবন্ধুর বাড়ীতে ৷ শ্রামস্ম্দর 
চক্রবর্তী ম'শায় তখন বি. পি. সি. সি.-র প্রেসিডেপ্ট । টি চারি 
কার্ধ্যালয়ে চর্কা কাটতে চাইলেন । 

চর্কা আনা হ'ল। কাটাও আরম্ভ হ'ল । মহাত্মাজী নিজেও কিছুক্ষণ 
চর্কা কাটলেন। তারপর কে কি রকম কাটছে লক্ষ্য ক'রে পরিহাস ক'রূলেন 
1008 10905 7785102060৫ 095 8. ১, 0১02 13 301701108 
1:01995,5 

কথাটা শুনে সবাই হাস্তে স্থকু ক'রূলেন । শরৎচন্দ্র উত্তর দিলেন, 
“০৪12: 006 01001010 :200002] 10010 09৭. নর 

সঙ্গে সঙ্গে মহাত্মাজী ঝ্ল্লেন--8৩০ 98180080, 5০৩ 1295৪ 130 
18.10) 11 001091005 

শরৎচন্দ্র বল্লেন--“ ০, 1002 & 106৮ | 

৮700 500. 90111 02002101020 00815 10565 ০0৫ 010210:9., 

“19256 1681006 50110171176, 0908052 ] 102৬০ 10৬০ 101৫ 5০], 
90061) 17061010106 013911:9,% 

মহাত্সাজী হেসে উঠলেন--306 আ)5 00126 9০০ 16115%৩ €1996 
002 2069.11717761)0 06 9৬818] 5111 0০ 1061090 05 50110171176 ? 

উত্তরে শরৎচন্দ্রও হাস্লেন । বল্লেন-- ০, 7 ৫0127৮02116, ] 
05121, 26621110606 06 582] 0210. 0115 09 18011094 ্ 9০010101:8, 
230. 106 ০5 ১01421:5,5 

শরৎচন্দ্রের নিভিক উত্তরে মহাত্মাজী ক্ষুব্ধ হলেন না বরং উচ্চ হাসিতে 
ফেটে পড়লেন । * 

ক রি ৯ রঙ 

বাসায় ফিরে এসে আলাপ-আলোচন] পুনরায় সুরু হ'ল । কথা উঠলো £ 

মহাত্মাজীর সঙ্গে কবে কোন্‌ বাঙালীর প্রথম ক্আলাপ হ'য়েছিল। কিরণবাবু 


রর শরৎচন্/ ১৮৩ 


( কিরণশঙ্কর রায় ) ঝল্লেন-_ও গৌরবটি কিন্ত আমারই প্রাপ্য । আমি বখন 
'বিলেতে ব্যারিষ্টারী পড়ি, তখন মহাত্মাজী বুয়র যুদ্ধে গ্যাস্ুলেন্দ কোরের কাজে 
বিলেতে এসেছিলেন । তখন গুর খেয়াল হ'য়েছিল বাংলা শেখার । আমি 
সেদিন গুর মাষ্টারী করেছিলাম! - | 

দেশবন্ধু সহান্তে জিজ্ঞাসা ক'র্ূলেন--“তাই নাকি? ছাত্রটিকে কতখানি 
বাংল! শিখিয়েছিলে কিরণ ? 

কিরণবাবু কতকটা অপ্রতিভ হ'য়ে পড়লেন । বল্লেন-_“ছাত্রের মেধাটা 
তেমন ধারালে। ছিল না!” 

শরৎচন্ত্র মহাতআ্াজীকে জিজ্ঞাসা ক'ব্লেন--"ড/85 1:01) ০০ 0 
হাঃ 71051281070 7” 

মহাত্সাজী মৃদুহান্তে উত্তর দিলেন--« ০৪, 179 208176 00৩ 030106211,6 

শরৎচন্দ্র গভীরভাবে জবাব দিলেন--*75026 15 আগ 500 ০০10 10 
16212 161” 

সে রলিকতায় সকলেই হাসিতে ফেটে পণ্ড়লেন। এমন কি 

চলেছে ঘরোয়া আলোচনা । কখনও 5211015 বস্তু, কখনও বা লঘু 
পরিহাস। কথায় বথায় মহাত্মাজী বল্লেন--এদেশের অনেককেই দেখি 
সন্ত্রাসবাদে বিশ্বাসী, কিন্তু আমার মতে--এ মত ও পথটা অর্থহীন ' এতে দেশ- 
মুক্তিন্ন কাজট! আরও শত বছর পিছিয়ে যাবে ! 

প্রতিবাদ ক'রূলেন শরৎচন্দ্র, সেকথাই বা জোর দিয়ে বলেন কেমন ক'য়ে? 

মহাত্বাজী ব'ল্লেন--ছু'টো সাহেৰ মেরে দেশ উদ্ধার করা যায় না। 

,তাতে ক্ষতিই হয় বেশী। একজনকে মারলে দশজন আসবে, সেই সঙ্গে 

দেশবাসীর উপ্রর জুলুমও বাড়বে. দশগুণ । ফলে, মঙ্গলের চেয়ে অমঙ্গলই দেখা 
দেবে-_মুক্তি আস্বে না কোনদিন । | 

সহান্তে শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাসা করূলেন--আপনার মতে তাহলে অহিংসাই 
একমাত্র অস্ত্র? 

গভীর স্বরে একটু জোর দিয়েই, মহাত্মাজী উত্তর দিলেন--ে-বিষয়ে 

ক ছিমত আমার নেই! তা*ছাড়া আমি জার দিয়ে বল্‌তে পারি, সসস্ত্র বিপ্লবে 

বারা বিশ্বাসী, তারা ভ্রাস্ত--আর যারা সন্ত্রাসবাদী তারা দেশের শক্র। 

সহুস। উত্তেজিত হ'য়ে উঠ লেন শরৎচন্্র। দেশবন্ধু পাশে বসেছিলেন, 


শরতচজ/১৬৮৪ 


তার মুখের দিকে তাকিয়ে হাতখান1 নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলেন। 
ইঙ্গিত--চুপ করুন, তর্ক এখানে নিশ্রয়োজন । ওট! নিছক মতবাদ, ভার 
বেশী কোন মুল্য নেই! | 

শরৎচন্দ্র কিন্ত নিরস্ত হওয়ার লোক নন্‌। অন্যায়কে কোনদিন সহা কবৃতে 
শেখেননি । সুতরাং এতবড় অপবাদ নীরবে হজম ক'রূতে কোনমতেই রাজী 
হলেন ন1। কারণ তিনি নিজেও যে মনে-প্রাণে বিপ্লববাদী-_বিপ্রবে বিশ্বাসী | 
জানেন, জীবনে বাধন ছি*ড়তে হ'লে, বিপ্ব্রে প্রয়োজন-_নইলে মুক্তি সহজে 
আসে না! বল্লেন, আপনার ব্ক্তবোর পিছনে হয়ত যুক্তি আছে, কিন্তু 
তাদের শক্র কলে অপবাদ দেবেন না সে অধিকার আপনারও নেই! 

গান্ধাজী জোর দিয়ে বল্লেন, সত্যকে সত্য ছাড়া অন্য কিছু ভাবতে 
আমি শিখিনি ! সৃতরাং যা” গহিত তার নিন্দা ক'বৃতে এতটুকুও আমি কুষ্ঠ 
বোধ করিনে। যারা দেশের অগ্রগতি রোধ করে, তাদের শত্রু ছাড়া অন্ত 
কিছু কি ভাবা সম্ভব কোনদিন? 

ঘরে থম্খমে ভাব। সকলেই নীরব শুধু নয়_-এই অবাঞ্চিত আলোচনায় 
লঙ্জিত ও দুঃখিত । কেবলমাত্র কুতৃহলভরা দ্টি নিয়ে দাড়িয়ে আছেন 
স্থভাষচন্দ্র! দৃষ্টি ভার উজ্জ্বল, চোখ-মুখ লাল--একদুষ্টে শরৎচন্দ্রের মুখের দিকে 
আছেন তিনি তাকিয়ে। 

শরৎচন্দ্র বুঝ.লেন-__-একমাত্র সমধন্ম্ী ও সহ্যাত্রী হ'লেন এই যুবকটি! 
সৃতরাং আত্মধিশ্বাস নিয়ে প্রতিবাদ ক"রূলেন - আপনার কথার মর্ম ঠিক উপলব্ধি 
ক'র্তে পারলাম না! অগ্রগতি রোধ ব্ল্তে আপনি কি বুঝেন? শক্রু 
শব্দেরই বা অর্থকি? 

প্রকান্তে দেশবন্ধু বাধা দিলেন-_থামুন,, শরৎ্বাবু থামুন,_ 

শরৎচন্দ্র উত্তরে মু হানূলেন । বল্লেন, থামতে আমায় হবেই ! কিন্তু 
তার পূর্বে, ও-ছুটে! কথার অর্থও আমায় ভাল ক'রে বুঝে নিতে হবে! দ্বিধা 
নিয়ে পথ চ'লে লাভ নেই দেশবন্ধু, তাতে সফলতার চেয়ে ব্যর্থতাই দেখা দেয় 
সকলের চেয়ে বেশী! | 

বলেন কি? মহাত্মাজী সববিশ্বয়ে প্রশ্ন করলেন । 

ঠিকই বল্ছি! আপনার সঙ্গে মতবিরোধ আমার থাকতে পারে, কিন্তু 
তা ঝলে আপনাকে ত আমি শত্রু বলে আ্যাখ্যা দিতে পারিনে! আর 
মতবিরোধই যদ্দি শক্রতা বোঝায়, তাহ'লে যদি কেউ আপনাকেও শত্রু বলে 
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আখ্যা দেয়, আপনারও ব্যক্তিগত আপত্তি থাকা উচিত নয় কি! 

এতবড় কবা কি কেউ গান্ষীজীর সাম্নে ব'ল্‌্তে পেরেছে কোনদিন ? 
সকলে হুতবাক্‌ হ'য়ে পড়লেন । এমন কি গান্ধীজীও। 

শরৎচন্দ্র একটু জোর দিয়ে হেসে উঠলেন । ফলে, সেই গম্ভীর পরিবেশ 
লঘু হ'য়ে এলো। বল্লেন-আমার কথায় কোন অপরাধ নিবেন ন। 
মহাত্সাজী। দেশকে আপনি মনেপ্রাণে ভালবাসেন, আমি আর পাচজনের 
মতই জানি এবং শ্রদ্ধাও করি । আর বিপ্লবী অর্থে এই সন্ত্রাসবাদী ( এনাকি্ট ) 
দলকেও আমি ঠিক তেমনি শ্রদ্ধ! করি__কারণ, তারাও দেশকে মনেপ্রাণে 
ভালবাসে । ভালবাসে বলেই ত জীবনের সবচেয়ে যা কিছু প্রিয়, সবই উৎপর্গ 
ক'রে দেয় বুলেটের সাম্নে ! তারা হাসিমুখে ফাসিকাঠে ঝুলে, প্রাণ নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলে__যা আমি বা আপনি পারিনে সহজে । বলুন-_ আপনিই 
বলুন-_এই যে এদের ত্যাগ, এই যে এদের আদর্শ,__এটা হয়ত আপনার মতে 
ভ্রাস্ত হ'তে পারে ।---কিস্তকু দেশের শত্রু এরা হুল কেমন ক'রে? যদিতার! 
ভালই না বাস্‌লো--তবে হাসিমুখে প্রাণ দিল কেন? মৃত্যার অশ্থুশোচনা-_বা 
গ্লানি ত তাদের মুখের হাপিকে শ্ান ক'রে দিতে পারেনি ! আপনিই বলুন-- 
এট] কি তবে আত্মহত্যা ? 

গাক্ধীজী উত্তর খু'জে পেলেন না। মাথা নত ক'রে কি যেন আপন মনে 
ভাবতে লাগলেন । শরৎচন্দ্র '+ল্লেন-__এরপরও কি তাদের দেশগ্রীতি সম্বন্ধে 
আপনার সন্দেহের অৰকাশ আছে, মহাত্মাজী ? 

গান্ধীজী কয়েক সেকেও নীরবে সে থেকে বল্লেন, একটু উত্তেজিত হয়ে 
প'ড়েছিলাম-_আমার কথা আমি উইথড্র ক'রে নিচ্ছি। 

গভীর উত্তেজনার এই সহজ সমাধানে সকলেই খুশী হ'লেন-_বিশেষ ক'রে 
দেশবন্ধু নিজেকে আর সংযত রাখতে পারলেন নাঁ। শরৎচন্দ্রের হাতখান। 
নিজের হাতে চেপে ধ'রে ফিসফিপ ক'রে বল্লেন, সত্যই. আজ কাজের মত 
একটা কাজ ক'র,লেন বটে শরৎবাবু ! বাংল! দেশের ইজ্জোৎ বাঁচিয়ে দিলেন 
আপনি ! 

মহাত্মা গান্ধী 'সন্তষ্টচিত্বে ফিরে গেলেন। কিন্তু পুলিশের দৃষ্টি অধিকতর 
প্রথস্ধু হয়ে উঠলো । গোয়েন্দার দল নান! বেশে তাঁর বাড়ীতে আনাগোনা 
সর ক'র.লো। শরৎচন্দ্র এতটুকুও ভীত হ'লেন না। কারণ তিনি যেমন 
চতুর তেমন ধূর্ত। সে সময়ে আরম্ত হ'ল তারকেশ্বর সত্যাগ্রহ। পরিচালনার 
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ভার গ্রহণ ক'র.লেন দেশবন্ধু। সঙ্গে সঙ্গে যোগ দিলেন শরচন্্র। নান! 
লোকের আনাগোনা- পুলিশ একটু বিভ্রান্ত হ'ল। ইতিমধ্যে স্বামী সচ্চিদানন্দ 
ও দ্বামী বিশ্বানন্দের সঙ্গে বিরোধ বেঁধে গেল। অভিযোগ শুনতে শুনতে 
দেশবন্ধুর কান ঝালাপালা। প্রাণ অতিষ্ঠ। শ্ররৎচন্দ্র ত্রাণকর্তা হিসাবে 
উপস্থিত হ'লেন সেখানে ৷ দেশবন্ধু বল্লেন, প্রাণ যে আমার যায় শরত্ৰাবু! 

শরৎচন্দ্র গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, "যাবেই ত !ঃ 

দেশবন্ধু একটু বিস্মিত হ'লেন। তার মুখের দিকে তাকাতেই শরৎচন্দ্র 
বল্লেন-_“ম*শাই ছুই স্ত্রী নিয়ে সংসার পাত.লে প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে, আর 
আপনি দুই স্বামী নিয়ে ঘরকন্না আরম্ভ করেছেন ! আপনার প্রাণ যাবে না_-! 
উপস্থিত সকলেই উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠ.লেন। বিবাদ হ'ল সাঙ্গ । 

তার কিছুদিন পরে কংগ্রেসে অফিসে অনিলবরণ রায়ের সঙ্গে শরত্বন্থ 
ম"শায়ের একটু মন কষাকষি দেখা দিল। এর মূলে ছিল খদ্দর। অনিলবাবু 
পরেন মোটা খদ্দর আর শরৎ্বাবু পরেন মিহি । অনিলবাবু জিজ্ঞাসা ক'র্লেন 
--আপনার এ খদ্দর কোথাকার তৈরী মশাই ? 

অহেতুক অবাস্তব প্রশ্নে শরৎ্বাবু (বন্থ) গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলেন, 
ভাগলপুরে । 

এই তুচ্ছ বিষয় নিয়ে কিন্ত পরে একটা অপ্রিতিকর অবস্থার সৃষ্টি হ'য়ে গেল। 
শরৎচন্দ্র হাজির হ*লেন সেই সময়ে । আবহাওয়ার উত্তাপ লক্ষ্য করেই 
বল্লেন» "ওহে, আমাদের এখানে সব রকমই আছে । বুঝলে না, তা একটু 
বৈচিত্র্য থাকাই ভাল! অনিলবরণ, বুঝলে হে, তুমি হ'লে খদ্দরের মাদার 
টিন,চার ।__-আর শরৎবাবু, আপনি হচ্ছেন টু হানংড্রেড ডাইলিউশন 1” 

হাসিতে ফেটে পণ্ড লো সারা ঘরখামা । 

টাদা তোলার কাজ শরৎচন্দ্র মোটেই পছন্দ করতেন না। কিন্তু যখন 
দেশবন্ধু বল্লেন-_পন্নী সংগঠনের কাজে যে তিন লক্ষ টাকা চাই শরত্বাবু! 

শরৎচন্দ্র সেই: মূহূর্তেই চাদ! তোলার কাজে আত্মনিয়োগ কণব্লেন। 

স্বরাজ দল গঠনকালে বাংলা দেশের সমস্ত পত্রিকাই দেশবন্ধুর বিপক্ষে 
গেল। শুধু তাই নয়? বন্থমতী, আনন্দবাজার পব্রিকা, অমৃতবাজার পত্রিকা, 
সার্ডেট প্রভৃতি প্রভাবশালী কাগজও দিনের পর দিন তার বিরুদ্ধে আক্রমণ 
হান্তে হুরু করুলো। তখন নিজেদের একখানা কাগজ বার ন! ক'রূলেই 
নয়। "ঢ০:৬2:৫, নামে একখান] দৈনিক বার কর] হ'ল সঙ্গে সঙ্গে । কিন্তু 
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শেয়ার বিক্রয়ের প্রয়োজন । শরতচন্ত্র নিজেই সেই শেয়ার বিক্রীর কাজে 
অগ্রসর হু'লেন | | 

পুলিশ একটু বিভ্রান্ত হ'লেও তাদের অনুচরবৃন্দ তার আবাস পরিত্যাগ 
ক'রূলো না। আলেপাশে ঘোরাফেরা করতে লাগলো নিয়মিত1 সেই 
সময় বেকুলো £ “দেনাপাঁওনা+, 'নারীর মূল্য (১৯২৩) ও 'নববিধান? (১৯২৪) 

তিনি চাইছিলেন এমনি একটা স্থযোগ। দর্শকের সংখ্যা বেড়ে গেল। 
উৎসাহী পাঠকের ছদ্মবেশে দলের লোকও পুনরায় আনাগোন। স্থকু কবুল । ' 
তাদের হাতে. অল্লায়াসেই তিনি পাচার ক'র্ৃতে লাগলেন তার সাহায্য । 
পুলিশ পুনরায় বেয়াকুব সাজ.লো। শরৎচন্দ্র নিরপেক্ষের ভান ক'ব্লেন। 
কাজও এগিয়ে চ'ল্লে৷ পুরে দমে । 


হ্য/শন্যাল কলেজের লাইব্রেরী রুমে নীরবে ঝসে আছেন শরৎচন্দ্র ও 
স্থভাষচন্ত্র ৷ 

স্থভাষচন্দ্র সহস৷ প্রশ্ন ক'র্ূলেন_ আচ্ছা দাদা, আপনার মতে কি নন্‌- 
ভায়লেন্স দ্বারা এদেশের স্বাধীনতা পাওয়া কোনদিন সম্ভৰ হবে না? 

শরৎচন্দ্র সঙ্গে সঙ্ষে মুখর হয়ে উঠলেন-_বুঝ,লে সুভাষ, আমি কোনদিন 
অহিংস-পন্থী নই! প+ড়ে মার খাওয়া আমার ম্বভাববিকুদ্ধ। আমি তোমাদের 
মত ঝাগ্থ রাজনীতিক নই, সাদা-পিধে মানুষ, বুঝি রক্তের পরিবর্তে রক্ত । 
কেউ যদি মত জান্তে চাও, বলি, ভিক্ষায় চেয়ে ছু'বেলার পেটের খোরাক্‌ 
যোগাড় হয় না-_-আর তোমর] ভিক্ষা! চাইছো স্বাধীনতা ! তাইত এ তাজ্যব 
ব্যাপারে মাথ! ঘামাতে চাইনে । দেশবন্ধু বা তোমর। যে যা বলো, জ্ধু মাথা 
ছু'লিয়ে যাই, মুখ ফুটে *্যা” কিংবা “না” ঝল্তে কোনদিন সাহস করিনি ! 

সুভাষচন্দ্র অন্থযোগ ক'রূলেন,২_এটা কিন্তু আপনার অন্তয়, দাদ! ! 

শরৎচন্দ্র বঝল্লেন,-যখন মতে মেলে না, তখন চুপ চাপ্‌থাক! ছাড়া অন্ত 
উপায়ই বা কি বল? কাজে যখন নেমেছি, তখন কার্ধ্যোদ্ধারই লক্ষ্য হওয়া 
উচিত। 

সুভাষচন্দ্র মু হেসে ঝললেন,--তা না হয় হ'ল, দলগত আহুগত্য-- 
সত্যকার অভিমত আপনার কি? 

অভিমত! শরৎচন্দ্র হেসে উঠলেন । বল্লেন ।-_শুন্লে তোমরা লাফিয়ে 
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উঠবে, কিন্তু “পথের দাবী”্র সব্যপাচীর আশা-আকাজ্ষার কথ! ত তোমরা 
উনেছে। সুভাষ ! 

স্বভাষচন্দ্র একটু গম্ভীর হয়ে উঠলেন। বল্লেন, এই কি আপনার 
একমাত্র মত ও পথ ? 

শরৎচন্দ্র উত্তরে মু হাসলেন । বঝল্লেন,-_-সত্য নাও হ'তে পারে, তবে 
আমার বিশ্বাস, বাইরে থেকে যতক্ষণ পর্ধ্যস্ত না আঘাত হান্তে সমর্থ হ'বে, 
ততদিন এ দাসত্বের শৃঙ্খল ছিন্ন হ'বে না,-_-হওয়া সম্ভবও নয় ! 

বাইরে ঘণ্টা বেজে উঠলো। ক্লাশের সময় হলো । কর্তব্যের ভাকে 
উত্তয়েই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । 

ক কী ঝঃ 

দেশবদ্ধু করপোরেশনের মেয়র হ*লেন। স্থভাষচন্দ্র হলেন চীক 
একৃজীকিউটিভ, অফিসার । 

শরৎচন্দ্রের খুশীর অস্ত নেই! মেয়রের ঘরে বসে দেশবন্ধু ও হুভাষচন্দ্র। 
শরৎচন্দ্র ভেতরে গিয়ে ঢুকলেন । সুভাষচন্দ্র চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । 
শরৎচন্দ্র তাকে চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে ঝল্লেন, বসো, স্থভাষ । আজ তোমায় 
একট কথা জানাতে ছুটে এসেছি । একদিন তুমি আমার মতাহত জান্তে 
চেয়েছিল, সব্যপাচীর মত্তের সঙ্গে আমার নিজের মত্ডের কোন মিল আছে 
কিন।? উত্তর দিয়েছিলাম, কিন্তু সবটুকু সেদিন শেম্ব করার অবসর পাইনি । 
তার কারণ কি জানো? 

স্থভাষচন্দ্র ও দেশবন্ধু তার মুখের দিকে তাকালেন ! শরৎচন্দ্র বল্লেন, 
যেদিন গল্পটি স্থচন] ক'রেছিলাম তখন গল্পের নায়ক ছিল তিনজন । এক-- 
বিপিন মাম! (গাঙলী ), আর তার গাজার,থলি, ছুই_ মানবেন্্রনাথ রায় ও 
তাঁর অস্ত্-সংগ্রহের প্রচেষ্টা, তৃতীয়--রাসবিহ।রী বন্থ ও উর ভব্ষ্িৎ আশা ! 

দেশবন্ধু মাঝপথে জিজ্ঞাসা ক'রে উঠ লেন, গাজার থলিটি কি? 

সে ইতিহাস জানেন ন1? শরৎচন্দ্র হেসে উঠলেন । বল্লেন, এনাকিষ্ট 
পার্টির উনিযে একজন বড় প[গা, তা তো৷ আপনি ভাল করেই জানেন! 
একবার টেগার্ড সাহেবের পাল্লায় প'ড়েছিলেন--তখন সত্যই সুর কাছে 
ছু'টো রিভল্ভার ছিল।, টেগার্ডপাহেব ছদ্মবেশে গুর পিছু নিগ্লেছেন-- কিন্ত 
তিনিও ওর দৃষ্টি কোনমতেই এড়াতে পারেননি । বিপদ বুঝে, উনি আমার 
মেজ-ভাই প্রভাসের কাছে গুপিযস্- ছু'টি সরিয়ে দিয়ে ঝ'ল্লেন, লঈগ,গির 


শরৎচন্দ্র/১৮৯ 


পালা !-_ সঙ্গে সঙ্গে যথাস্থানে গাঁজার দু'টি থলি ঝুলিয়ে রাখলেন । অবশেষে 
উভয়েই মুখোমুখি হ'লেন। বিপিন-মামাকে টেগার্ডসাহেব জিজ্ঞাসা ক'রূলেন, 
যন্ত্র দু'টি কোথায় সরালেন? 

উত্তরে-বিপিনমামা, গাঁজার থলি দু'টি দেখিয়ে ক ল্লেন, _ একটু বেশী 
আমর! নেশ! করি সাহেব! একেই তুমি, ঘন্ত্র ভেবে এতখানি পথ ধাওয়া 
ক'রেছে!? ইংরেজ জাত যে এত বোকা হ'তে পারে, এ ধারণা আমার 
ছিল না! 

সকলেই হেসে উঠলেন ।__ 

হাসির জেরুট1 একটু ক'ম্লে দেশবন্ধু জিজ্ঞাসা ক"রূলেন, তারপর ? 

শরৎচন্দ্ও উত্তরে-__মুছধ হাসলেন ! ঝ্ল্লেন, তার পরের ব্যাপারটি খুবই 
সংক্ষিপ্ত । রচনা শেষ হ'লে দেখলাম, যে চরিত্র অঙ্কন রুরেছি, সে-চরিত্র 
আমাদের মধ্যেরই একজনের । একটু টেনে বল্লেন, যার উপর আমর! 
সবাই আশা, ভরসা ও নির্ভর ক'রে +সে আছি। 

ইঙ্গিতটা ম্প্তর হ'য়ে উঠলো । স্থভাষচন্দ্র কয়েক মুহুর্তের জন্য লজ্জিত 
হয়ে পড়লেশ। 

শরংচন্দ্র অকারণে হাসিতে ফেটে পড়লেন । বল্লেন,ভয় নেই, সব্যসাচী ! 
উপন্যাস আর জীবন-_ছু'টেো! কোনদিন এক হ"তে পারে না। এটা হ'ল 
ক্ন্য-বস্তব--আর ওট] কল্পনা, স্ুত্তরীং একটু-আধটু পার্থক্য র'য়ে যাবেই যাবে। 

না ন ব্ী 

শরৎচন্দ্রের বাসাতেই কংগ্রেসের (বি. পি. সি. সি. 'র) বৈঠক বসতে 
স্থুরু হ'ল। কারণ দেশবন্ধু নানা কাজে ব্যস্ত, আর. অতিথি আপ্যায়ণের 
ব্যস্থ৷ অতি উত্তঘ ছিল এখানে'। সদন্তদের কাছে এ-বন্টি অতান্ত লোভনীয়। 

কিন্তু সভার কাজ সম্পূর্ণ হওয়ার পূর্ব্বেই মূলতুবী রাখার ব্যবস্থা কর! হ'ত। 
উদ্দেস্ত ভুরিভেজন চ'ল্বে আরও একটা দ্িন। তা' ছাড়া শরৎচন্দ্রও মনেপ্রাণে 
এরূপ -চৈ অনুমোদন কার্তেন। তাঁর মেজাজ অন্ুসারেই সভার কাজ 
পরিচালনা করা হ'ত। কয়েক ঘণ্টা আলোচনার পর ঝল্তেন, আজ থাক্‌, 
অমুক দিন ভেবে-চিন্তে আলোচন] করা যাবে! 

সদশ্তরা তখুনি তার অনুকুলে রায় প্রকাশ ক'বৃতেন। তারপর জলযোগ 
ও বিদায়ের পাল।। 

'যারা কাজের মানুষ, তারা চলে যেতেন, আর যার! শরতচজ্রের সাহ্চর্ধ্য 


শরৎচজ্/ ১৯০ 


চাইতেন, তারা বসে থাকৃতেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা । -কিরণশঙ্করবাবু এলে, 
আসরট1 আরও ভাল ক'রে জমে উঠতো! | স্থরু হ'ত ঘরোয়া আলোচনা । 

একদিন কথায় কথায় শরৎচন্দ্র ঝল্লেন-__প্রতিশোধ যদি নিতে চাও, 
আমার মত নিও! ্‌ 

সকলে উৎন্থক হয়ে উঠলেন । জিজ্ঞাসা ক'র্লেন, ব্যাপার কি? কি 
রকমের প্রতিশোধ ? কেমন ক'রে নিয়েছিলেন? কার উপর? 

শরৎচন্দ্র গভীর হ'য়ে উঠলেন ! ব'ল্লেন- আমার গুরুদেবের ওপরে ! 

গুরুদেব? সে আবার কে? 

আমার গুরুদেব--তোমাদের বিশ্বকবি! সহান্তে উত্তর দিলেন শরৎচন্দ্র । 

কুতৃহল আরও বেড়ে গেল। সকলেই অধীরভাবে প্রতীক্ষা ক'র্তে 
লাগ. লেন। 

শরৎচন্দ্র একটা ঢেল1 আফিং মুখে ফেলে, কাপে চুমুক দিলেন । গলধঃকরণ 
ক'রে ঝল্লেন--ঘটনাটা কিন্তু খুব বেশীদিনের নয়। হবে বছর ছুই তিন 
আগের । আর পাঁচজনের মতই একটি চব্বিশ-পচিশ বছরের ছেলে আমার 
কাছে প্রায়ই আসা-যাওয়া ক'র্তো। প্রত্যেকের কিছু না কিছু চাহিদ। 
থাকতো! ; আলাপ-আলোচনাও চ"ল্তো, তারপর তারা উঠে যেতে কিন্তু 
এ-ছোক্র1 চায় না কিছুই ! কথাও বলে ন৷ বড় একট। ! একদিন লবাই উঠে 
গেলে জিজ্ঞাসা ক'রূলাম-_দিন আসো, দিন যাও, কিছু বলো না-ব্যাপার 
কি? আমার কাছে তুমি কি চাও বলতো? 

সাহস পেয়ে অন্তর খুললো- আজ্ঞে একটু সাহিত্য শেখার বাসন! নিয়ে 
আপনার কাছে এসেছিলাম ! যদি দয়া ক'রে একটু-_ 

বাধা দিয়ে ঝ্ল্লাম, সাহিত্য কি শেখানে| যায়? নিজেকে সাধনা 
ক'বৃতে হয়! 

তবুও ছোক্‌্রা নাছোড়বান্দা ! একদিন, দু'দিন, তিনদিন--অবশেষে মাথায়, 
এএক বুদ্ধি খেলে গেল। জিজ্ঞাসা ক'র্লাম--তোমার নাম কি? 

নিরঞন। 

করো কি? 

এম্‌. এ, পাশ ক'রেছি। 

কোন্ ক্লাস? 

ফার্ ক্লাস-_ 


শরৎচজ্/১৯১ 


চলে কেমন ক'রে? 
বর্তমানে বাড়ীতে খাওয়া-পরার ভাৰন] নেই ! 
বাবার তা” হ'লে ছু'পয়স।' আছে বলতে হৰে! 
আজে তা আছে ! ছোকরা সলজ্জ হাসি হেসে যু কণ্ঠে জৰাব দিল। 
তা" হলে একট। কাজ ক'র্লে না কেন? 
বলুন | 
জোভার্সাকোতে একবার চেষ্টা ক'রে দেখলে ন৷ কেন? 
আজে গিয়েছিলাম । কিন্তু সে আবেষ্টনী দুর্ভেছ্য ! 
বছদিনের পুরানো! একট! কথা স্মরণ হ'য়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে চোখ হুটো 
'আমার জলে উঠলো । মাথার মধ্যে একট! দুষট,বুদ্ধি আনাগোনা স্থরু ক'রে- 
ছিল। বল্লাম, রবিবাবুর কাছে যাবে? ্‌ 
তা, কি ক'রে সম্ভব? ছ্বিধা-মিশ্রিত কঠে উত্তর দিল এ | 
আরে যাবে কিনা বলো? 
পেত, আমার পরম সৌভাগ্য! বলেই পা ছটো আমার জড়িয়ে 
ধরলো । 
বকে ছাড়িয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা ক'র্লাম--কবিতা দু-একছত্র লিখতে 
পারে।? 
আনন্দে গদ গদ স্বরে বল্লো--কালই আমি আমার কবিতার খাতাখানা 
সঙ্গে নিয়ে আস্বো ! 
পর্বনাশ ! ভয়ে আতকে উঠলাম। বল্লাম, তার প্রয়োজন হবে ন]। 
আমি একখানা চিঠি লিখে দেবো, সেখান! নিয়ে রবিবাবুর সঙ্গে দেখা করো । 
সমস্ত বাবস্থা তিনিই ক'রে দেবেন। 
নিরঞ্রন খুশীমনে উঠে গেল। আমিও হাপ্‌ ছেড়ে বাচলাম। বহুদিন 
পরে পুনরায় নিজের কাজে মন দিতে পাব্লাম । মুখের সাম্‌নে সে থাকৃলে 
কখনও কি কাজ করা যায়, ন। সম্ভব? ৃ 
পরদিন ভোর নিরপ্রন এসে হাজির । সকল কাজ কেলে টিঠি লিখতে 
বনে গেলাম--গুরুদেব, বহুদিন আপনার খোজ-খবর-নিতে পা'রনি। আশা 
করি শারীরিক ও মানপিক কুশলেই আছেন । আমি শ্রীমান নিরঞ্তনকে 
আপনার কাছে পাঠালাম-ফা্ট ক্লাস এম. এ, ২ বাড়ীতেও খাওয়া পরার 
অভাব নেই, তার উপর কাব্যপ্রিয়। ওর খুব ইচ্ছা--আপনার সেবা করে। 


ঈরৎচন্্র/১৯২ 


যদি বেচারীকে পায়ে একটু ঠাই দেন---ও কৃতার্থ বোধ করে ? আমিও সামান্ত 
একট, গুরুদক্ষিণ! দিতে পারি!: প্রণাম গ্রহণ করুন ।-_আপনার শরৎ ! 

একটু থেমে ব্ল্লেনস্-চিঠিখানা পেয়ে গুরুদেবের আমার খুশীর অস্ত 
নেই! ফাষ্ট ক্লাস এম্‌. এ._-তার উপর পেট-ভাতায় শ্রীমান্‌ নিরঞ্জন কাজ 
ক'রৃতে রাজি হয়েছে, অতএব খুঈীমনে তিনি আমায় আশীর্বাদ ক'রে, 
প্রীমানকে বোলপুরে চালান ক'রে দিলেন ৷ 

অতি উৎসাহ নিয়ে শ্রীমান্‌ বোলপুরে রওন] হু'ল। যে কবির সহসা 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না, আজ তারই সহকম্ী। ঠাই হ'ল একান্ত সন্লিধানে 
খুশী হওয়ারই কথ! ! 

কিন্ত মনের উৎসাহ তার ছু'দিনেই নিভে গেল। কোথায় সকল সময়ে 
কবির সঙ্গে থাকবে, তার সঙ্গে আলাপ-আলোচন। ক'রুবে_-ন1 ছু'বেলা শু ছেলে 
পড়ানে।--একি কখনও ভাল লাগে? 

নিরুতৎ্সাহ হ'লেও হাল একেবারে ছাড়লে! না। সে অবস্থা বিশেষে 
ব্যবস্থাটি খাপ খাইয়ে নেওদ্রার চেষ্টা ক'রূলো ৷ সেই সঙ্গে অবসর সময়টুকু কবির 
সামিধ্যে কাটানোর আপ্রাণ চেষ্টা সুরু ক'রে দিল। 

মাস ছইয়ের মধ্যে কবির গ্রাণ অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠলো! । অবশেষে একখানি 
পত্রাধাত ক'র্লেন__ | 

কল্যাপীয়েযু_-শরত তুমি যে ছেলেটিকে পাঠিয়েছিলে, সেটি যে সর্বগ্তণে 
সমম্থিত.সে বিষয়ে কোন সন্দেহ আমার নেই ! লেখা-পড়ায় ভাল, সদালাপি, 
এও সত্য--এর উপর ছেলে-মেয়েদের পড়ায়-শোনায়ও ভাল, কিস্ত, আমার 
প্রাগপাখী অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছে। 

অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে ব'ল্লে, কথাটাকে একটু লঘু ক'রে দেওয়া৷ হবে, 
সে আমান জীবনকে 'ছূর্ধিসহ ক'রে তুলেছে। বোলপুর আসার পথে একটি 
সোনার কলম নিয়ে এসেছে, লিখতে আমায় দেয় না--কোন কলমই তার 
পছন্দ নয়, কেবল সেটি এগিয়ে দিয়ে বলে--ন। গুরুদেব--এটা-_এটা অর্থ 
তার ধারণা সোনার কলমে না লিখলে, আমার বিশ্বকবিত্ব একেবারে লোপাট 
হ'য়ে যাবে! শুধু কি ভাই, কোন কিছু করার ম্বাধীনতাটুকু পর্ধ্যস্ত আদার 
নেই! এমন কি পারখান! যাওয়াও বন্ধ ! সে গাড়ুটাও নিজে ঝয়ে নিয়ে 
যাবে--লেখ। ত মাথায় উঠেছে, আমার বেঁচে থাকা আর মরে যাওয়া প্রায় 
একই স্তরে নেমে এসেছে! এখন দয়! ক'রে, তুমি তোমার দেওয়া এই 


শরত্চত্/১৪৯৩ 
১৩ 


রত্বটিকে ফিরিয়ে নিয়ে যাও---আমায় মুক্তি দাও। আশর্বাদ জেনো-_ 
তোমার গুরুদেব ( রবীন্দ্রনাথ ) 


চিঠিখান। পেয়ে ভারী খুলী হ'লাম! অপমানের প্রতিশোধ নিতে পেরেছি 
এতদিনে ! স্বতরাং কাল বিলম্ব না ক'রে উত্তর দিলাম--- 

_ গুরুদেব, আপনার চিঠিখান! পেয়ে সত্যই মর্শাহত হলাম! বিশেষ ক'রে 
একজন সাহিত্যিক যদ্দি বেঁচে থেকে কলম ধ*রূতে না পারে-_-তার বেঁচে থাকা 
আর মার! যাওয়া--একই কথায় পর্যবসিত হয়ে থাকে। 

কিন্ত গুরুদেব, এই হুতভাগ্য শিষ্তের কোন অপরাধ গ্রহণ ক'র্বেন 
না! আমি স্বেচ্ছায় এবং জেনে-শুনেই এই রত্ুটিকে আপনার কাছে পাঠিয়েছি ! 

আপনি যখন বাংলাদেশ তথ! সার। ভারতের উদীয়মান হ্র্যা, তখন ভবঘুরে 
আশ্রয়হীন এই ভাগ্যহত শিষ্য, আপনার ওই জোড়ার্সাকোর আশে-পাশে 
সাহিত-সাধনার আশায় বহুবার ধন্না দিয়েছিল। কিন্তু ভাগ্যে তার গুরুর 
সাক্ষাৎ/লাভ ঘটেনি ! অতি উৎসাহী ভক্তদের কাছ থেকে অর্ধচন্্ খেয়ে ফিরে 
আস্তে হয়েছিল! অপরাধ নেবেন ন। গুরুদেব, সেদিন বয়সট। ছিল কাচা-- 
রক্তও ছিল তাজা, সহসা প্রতিজ্ঞা ক'রে ৰস্লাম, এ অপমানের প্রতিশোধ 
গ্রহণ আমায় ক'র্তেই হ'ৰে। 

সেদিন জান্তাম নাকি করে তাসম্ভব। ক্রোধের মাথায় শ্ধু গ্রতিজ্ঞা 
ক'রেছিলাম মাত্র! ব্রাক্ষণের ছেলের প্রতিজ্ঞা বোধ করি মাঠেই মার! যায়! 
কারণ নিয়তির আদালতে আমাদের মধ্যে সম্পর্ক দাড়ালো! গুরু আর শিষ্য ! 
এটা শুধু মুখের কথা নয়--রক্তের সঙ্গে মিশে থাকা লাল ও শ্বেত কণিকার মত ! 
অপরিহার্য ও অনবিচ্ছে্য! 

হয়ত নীলয়গামীই হ'তে হতো --হুঠাৎ একট] স্যোগ মিলে গেল। যে 
ক'দিন সে আমার কাছে ছিল, আমি হাড়ে-মাসে অনুভব ক'রেছিলাম, সে 
কি-প্রকারের জীব! মনে হ'ল, এ বুঝি ভগবানের প্রেরিত দূত । ব্রাঙ্গণের 
ছেলের প্রতিজ্ঞা রক্ষার এটি ছুর্ভেষ্ঠ কবচ। পাঠিয়েদিলাম আপনার কাছে। 
গুরুদেব, আপনি সাগর, আমি নদী, ও এখন সাগরের সন্ধান পেয়েছে, ফিরিয়ে 
দিলেও ও আস্বে না! প্রপাম নেবেন । ' আপনার, শরৎ। 

(শরৎচন্দ্রের বৈঠকী গল্প) 
ধু হী 


ক 
সেদিন মিটিং মোটেই জমূলো৷ না | কেউ এলো-_কেউ এলো! না, সৃতরাং 
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ধারা এসেছিলেন ভীদের কেউ কেউ র'য়ে গেলেন-_কিরণশস্করবাবুর সঙ্গে দেখ! 
করার আশায়। কোন একটা কাজে তিনি আটক্‌ প'ড়ে গিয়েছিলেন । ফোন 
ক'রে জানালেন--আপনি ।কাজ চালিয়ে নিন শরৎদা, আমি কাজটা সেরেই 
আপনার বাসায় ফির্ছি! 

ধার] উপস্থিত ছিলেন, তাদের একথা আমাডেই-_ কেউ কাজের অছিলায় 
সেস্থান ত্যাগ কারূলেন-_অন্তেরা অপেক্ষা ক'রূতে লাগলেন । ধীরে ধীরে 
সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে], একে একে সাহিত্য-বিলা্ীদের জমায়েত স্থুরু হ'ল। - 

শরৎচন্দ্রের নির্দেশমত সিঙ্গাড়া ও রসগোক্প। এলো! প্রথমে । তারপর এলে] 
চা। জলযোগ শেষ হ'লে, সন্ধ্যা বৈঠক তরু হয়ে গেল। দুপুরে বসেছিল 
রাজনীতির সন্ত, এখন ঝস্লে। সাহিত্যিকের আসর । যার! জমায়েত হয়েছেন 
তারা সকলেই কিন্তু সাহিত্যিক নন ! কেউ শ্রোতা, কেউ দর্শক, মাত্র ছ'একজন 
আছেন সাহিত্যিক। 

রাজনীতির বৈঠকে শরৎচন্দ্র ধীর ওস্থির। কথ! ৰলেন কম,__ব'ল্লেও 
থেমে থেমে বলেন-_পাধারণ, শ্রোতার কাছে, . তিনি উত্তম বক্তা নন,__ কিন্ত 
সাহিত্যের আসরে তিনি সহজ মানুষ । মজলিসে তিনি. মজ.লিসী মানুষ । 
কাজেই সভার রূপ পরিবর্তন ক'রূলো | ্‌ 

ছেলে-মেয়ের পার্থক্য এখানে নেই। ; অসঙ্কোচে সকলেই নিজ নিজ 
অভিজ্ঞতা ব্যক্ত ক'রে চ'লেছেন। 

শরৎচন্দ্রও মুখ খুললেন! কোন দ্বিধা নেই। বল্ল্নি-_-মেয়েদের আমি 
খুব কম ক'রেই জানি।. তবে ছোটবেলায় দাদাম*শাইকে (€দারনাথ ) 
বলতে শুন্তাম__মেয়েদের ফিক্স্ড মাইও, যা একবার ভেৰে ঢুকেছে, তা 
থেকে এতট্ফুও নড় চড়, হবে না-_এমন কি একচুলও না !* আমার অভিমতও 
ঠিক তাই! 

পাশে একটি মহিল! সাহিত্যিক বসেছিলেন । তিনি প্রতিবাদ ক'রূলেন-_. 
আমার ধারণা কিন্ত ঠিক বিপরীত | ভালবাস্‌তে মেয়েরাই জানে- পুরুষরা 
হ'ল ঘোর স্বার্থনেষী। 

অনেকেই প্রতিবাদ. করতে উদ্ভত হলেন, কিন্তু শরৎচন্জ বাধা দিলেন । 
একটু মহ হেসে ৰ 'ল্লেন__আমান্স কিন্তু একটা ছোট অভিজ্ঞতার কথা 
তোমাদের বলছি! 

দেশ (দেবাননদগুর )'থেকে ফিরে তাগলগুরে গিয়েছি, সামনে পরীক্ষা! 
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_ গ্গাদাম'শাইয়ের পূজোর ঘরটি অধিকার ক'রে বাসা বেধেছি। রাজুর 
দেওয়! দেবদার কাঠের শেল্ফ, একটি ছোট্ট টেবিল আর অল্প পরিসর তেঠেঙ্া 
একটি চেয়ার । সজাগ ছাড়া খুমোনোর বিদদুযাত্র উপায় ন্লেই। ছেঁড়া দড়ির 
খাট, বিছানার দৈন্ত' ঢাকার জন্ত উদ্ভুনি' চাদর ঢাকা। তার নীচে একটি 
গুড় গুড়ি, সময়মত হাজির বন্ধুবর আমার শ্রীমান নীলা । মামাদের অবস্থা 
পড়তে হুরু হয়েছে, সারারাত জেগে পড়ার মত তেল যোগাড় ক'ব্‌তে 
পারেননি মা (ভুবনমোহিনী )। বন্ধুরাই মোমবাতি সংগ্রহ ক'রে দিয়ে যায় 
এমন কি বই পর্ধযস্তও। রাত জাগার জন্য রাখ! হ'ল: একটি ষ্টোভ আর 
একটা কেৎলি। ইঙ্গিত, প্রয়োজনমত তৈরী ক'রে নিয়ো । এক কথায় 
পৈত্রিক সম্পত্তি আমার ছেঁড়া একটি জাম! আর ময়লা একখানি গায়ের কাপড় । 

ভেবে দেখ, কি দেম্ততার মধ্যে দিন আমার কাটছে! তবুও সে-সময় 
একটি ছেলে আমায় মনে-প্রাণে ভালবেসেছিল,-__তার নাম নী করেছি, 
পরম বন্ধু আমার গ্রীমান নীল ! 

এই শ্রীমান কথাটির ব্যবহার থেকেই তোমর! বুঝতে পাঁরো৷ আমাদের মধ্যে 
কতখানি আস্তরিকতা ছিল। রাজু ছিল আমার সহ্চর,--কশোর জীবনের 
গরু। আন্তরিকতা ও হৃষ্ততা ছিল উভয়েরই সঙ্গে। তবুও আমি সেদিন 
বেশী ভালবাসতাম নীলাকে । 

কারণ একটা ছিল। নীল! ছিল অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে, তার সঙ্গীরও 
অভাব ছিল না, তবুও আমার মত হা”ভাতে ঘরের ছেলেকে সে ভালবেসেছিল 
একান্ত নিবিড়ত্কর ক'রে । | 

একদিন বথা-প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা ক'র্লাম--ছ্যারে নীলা, তুই আমায় এত 
ভালোবাস্লি কেমন ক'রে? 

বল্লো--তোর ঠোঁট দুটো দেখে! 

মানে? 

তুই তামাক খাস্‌-_দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম । 

সত্য কথ! ঝল্‌্তে কি, সে এই নেশার মোহেই আমাকে ভালবেসেছিল ! 
এমন কি আমার জন্তে নিজের বাড়ী থেকে, সকলের অজ্ঞাতে ঘড়ি চুরি ক'রে 
এনে দিয়েছিল,_-যেহেতু পড়াশুনার ব্যাঘাত ঘট্ছে। সময়মত এসে তামাক 
সেজে, নিজে খেয়ে ও খাইয়ে মেজাজটাকে আমার সতেজ রেখেছিল সেই? 
নিপন্দেহে আজ ব'ল্তে পারি, পরীক্ষা পাশের সমস্ত উপকরণের মধ্যে সে 


শরথচজ/১৯৬, 


ছিল একটি উপকরণ। তার একটি প্রিয় এসরাজ ছিল। সেটিও সে দিয়ে 
দিয়েছিল-_এর কারণ কি তোমর! ব'ল্‌তে পারো? ' 
সকলেই নীরব । 
শরৎচন্দ্র বল্লেন-_হয়ত তোমরা ব'ল্ৰে বাল্যপ্রীতি ! কিন্তু এখন লেই 
সর অভীতের কাহিনীগুলো হাতড়ে, স্থির সিদ্ধান্তে গৌচেছি, পুরুষেরা 
ভালবাসা মানে--নেশা ! সে'এই নেশার মোহেই ভালবাসে । সে বাস্তৰ 
জগতের নেশাই হোক্‌, আর মনোজগতের নেশাই হোক! এ নেশ! টুটে 
গেলে, দিক্বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্ত হ'য়ে পড়ে সে। এটাই তার চরিত্রগত্‌ বৈশিষ্ট্য । 
তাই সে নির্মম ! আর নারী--তার সকল কিছুর মূল হ'ল কামন| ৷ সে গণ্ীকে 
সে অতিক্রম ক'র্তে পারেনি,_-তাই তার শ্বার্থ ত্যাগের নিশানা ওই ক্ষ 
গরণ্তীর মধ্যেই সীমাবন্ধ। এরজন্ত কাউকেই দোষারোপ কর! চলে না !. 
( শরৎচন্দ্রের বৈঠকী আসরের সত্যকার রব) 


ভুবনমোহিনী দেবীর গুণ ছিল, ব্বপ ছিল না--হিরগয়ীদেবীও ঠিক তেমনি ! 
যেরূপ বেঁটে ও কালো, সেইবপ স্থুল-প্রকৃতির | প্রথম দৃষ্টে শরৎচন্দ্রের রুচিকে 
তরিফ কর! চলে না। কিন্তু যদি এই মহিলাটির .সংস্পর্শে কেউ আসে-_সে 
মু না হ'য়ে থাকৃতে পারুবে ন1। শ্রদ্ধায় মাথা নত হ'য়ে যায় আপন! থেকে । 
এমন সেবাপরায়ণ! নারীমৃত্তি সহসা! চোখে পড়ে কিনা সন্দেহ! এ'র কাছে, 
পান থেকে চুণ খসে পড়ার সম্ভাবনা্টি পর্ধ্স্তও নেই! কখন কে কি খাবে, 
কখন কার কি প্রয়োজন, তা শ্বরণ করার পূর্বেই মুখের কাছে উপস্থিত হয়ে 
গেছে আপনা থেকেই। 

এই যে গণ, এর কাছে রূপের কোন মৃল্যই নেই! দু'দিন পরে, রূপের 
আগুন ছাই ঢাকা প'ড়ে মলিন হয়ে যায়, কিন্তু চোখে ভেসে থাকে এই গুণ-_ 
যায় কাছে, অন্তর পায় তৃপ্তি, দেহ-মন শীতল হঃয়ে যায়। 

এই মহিলাটিকে শরৎচন্দ্র মনগ্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন । যখন এ'র পেটে 
একট! টিউমার হওয়ায় অপারেশনের থা উঠলো--তখন শরতচন্রের সুখের 
দিকে তাকানো যায় না। মৃধখানা ফেকাসে সাদা রক্তহীন,_-চোখ ছুটো 
হল্ছল্‌ ক'র্ছে। ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা ক'রুলেন, অপারেশন করলে 
বাচৰে তে? 

নায়ত্জা/১৯৭. 


ডাক্তার আশ্বাস দিলেন। কিন্তু শরৎচন্্ রাজি হ'লেন ন1।_. ব'ল্লেন- 
যতদিন বাচে এমনি ক'রেই বাচুক, ওর অপারেশন হ'তে দেৰো না। | 

হিরগ্য়ীদেবীকে জিজ্ঞাসা ক'রূলেন--তোমার কি কোন কষ্ট হচ্ছে 
বড়-ৰৌ? 

হিরগ্য়ীদেবী ( “বড়-মা+-এই নাষেই তিনি আত্মীয়-স্বজনের কাছে 
পরিচিত । আর ধার] শরৎচন্দ্র বিশেষ স্সেহের পাত্র ছিলেন-_তীরা পবৌদি” 
ঝলেই ডাকৃতেন ) ব'ল্লেন--কষ্টের চেয়ে লঙ্জাই হয় বেখী! লোকে কি 
ভাবে বলতে। ? 

যার যা খুশী--সে তা ভাবুক, আমি কিন্তু তোমার এই অপারেশনে মত 
দিতে পারি না! 

কেন? 

ছল্ছল্‌ চোখে শরৎচন্দ্র উর দিলেন--সে-কথা তুমি বুঝবে না বড়-বৌ! 
তুমি যে আমার কি-_সে-কথ! কেউ বুঝবে না৷ কোনদিন ! 

এর পর আর যুক্তি বা অনুরোধ.নিরর৫থক ! আজও সেই টিউমারের বোকা 
বয়ে চলেছেন হিরগয়ী দেবী । ' 


বেরুলো। - "কূপ-ও রঙ্গ” সুচিত্র সাপ্তাহিক পত্রিকা ৷ নির্শলচন্দ্র চন্দ্র ম'শায়ের 
সহযোগে সম্পাদনার ভার গ্রহণ ক'রূলেন। এপাশে দেশবন্ধু সমস্ত কিছুই দান 
ক'র্লেন, তবুও গৃহত্যাগ ক'রে চলে যেতে পাব্ছেন না। তীর চোখে মুখে 
স্কুটে উঠেছে একটা গভীর উদ্ধিপ্রের ছায়া । সারা রাত ধার কথা মনে 
হয়েছে,-তার কাছে লোক পাঠানোর অবকাশও তিনি পাননি! 
সহসা একটা ট্যাক্সি তার বাড়ীর সাম্নে এসে দাড়ালো । দেশবন্ধ চোখ 
তুলে চাইতেই উত্য়ের চোখাচোধি হয়ে গেল। সহান্তে, সাদর সম্ভাষণ 
জানালেন-_আরে, আনন, আহুম ! আপনার কথাই ভাবৃছিলাম এতক্ষণ ! . 
শরৎচন্দ্র সহান্তে ভিতরে এসে দাড়ালেন । বল্লেন, সমস্ত খবরই আমি. 
ঝাল পেয়েছিলাম,--শুনেই মনট] এখানে ছুটে আসার জন্তে ছটফট ক'বৃছিল। 
দেশবন্ধু বল্লেন, আমারও তাই! কি আশ্চর্য মনের মিলন দেখুন! . 
শরৎচন্দ্র বল্লেন, অস্তরঙ্গতা যেখানে দৃঢ়, ভাল্লাবাসা যেথা গভীর, সেখানে 
একজনেয় ডাকে অপস্নর মন উদ্বেলিত হব্ইে-_এটাই প্রকৃতির, রীতি । কিন্ত 


শরখ্চ।১৯৮ 


সে কথা! এখন থাকৃ-সর্বন্থ ত ত্যাগ ক'রূলেনং এখন উঠবেন কোথায় স্থির 
কা'রুলেন ? ৰ 

দেশবন্ধু সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন, এখনও ঠিক ক'রে উঠতে পারিনি ! 

শরৎচন্দ্র +ল্লেন,_তা"হলে এ দীনের কুটিরেই পদার্পণ ক'র্বেন চলুন ! 

দেশবন্ধু স্থির হ'য়ে কি যেন একটু ভেবে নিলেন ৷ বল্লেন, যদি কোথাও 
উঠতেই হয়, আপনার কাছে গিয়েই প্রথম উঠবো, কথা দিলাম, শরৎবাবু ! 
কিন্ত তার আগে যে আমার আর একটি জিনিষের ভার নিতে হবে! 

শরৎচন্দ্র সবিম্ময়ে তার মুখের দিকে তাকালেন । 

দেশবন্ধু +ল্লেন__সারা রাত আমি ভেবে দেখেছি, কিন্তু সে পরীক্ষা করার 
সাহস কারও দেখিনে। একমাজ্র আপনিই আছেন, যা সাদরে গ্রহণ ক'র্তে 
পারেন ! | 

শরতচন্দ্রের বিস্ময় বাড়লে! বই কম্লো৷ না। জিজ্ঞাসা ক'র্লেন, সে 
বস্তটি কি দেশবন্ধ? 

দেশবন্ধু বল্লেন, আমার গোবিন্দজীকে গ্রহণ ক'রূবেন, শরৎ্বাবু! আমি 
গুরই জন্য এখনও বাড়ী আগলে বসে আছি। 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, জানেন ত” আমার দেব-ছ্বিজে ভক্তি নেই, আমি 
নাস্তিক ! 

দেশবন্ধু হেসে উঠলেন । ব'ল্লেন--তাই তা" পরীক্ষার সাহস রাখেন 
আপনি! শ্বন্ুন, আমার এক সন্গ্যাসীর সঙ্গে দেখা হয়। তিনি ঝল্লেন, 
তোকে একটা জিনিষ দিয়ে যেতে পারি, কিন্তু সেভার সত্যই কি বহন 
ক'রৃতে পার্বি? সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা ক'র্লাম--এমন কি অযুল্য সম্পদ্‌ আপনি 
আমায় দেবেন? 

সন্ন্যাসী ব'ল্লেন-_সত্যই, সেটি এক অমূল্য রতন ! বলেই একটি শালগ্রাম 
শিল। ঝুলি থেকে বার্‌ করলেন । বল্লেন--এ শিলার এমনই গুণ যে, কেউ 
গৃহী হ'তে পারেনি, সকলকেই তিনি সর্বত্যাগী করেছেন ।--নিবি তুই,? 

মনটা আমার বিদ্রোহী হৃ"য়ে উঠলো ! অন্ধ সংস্বারকে কোনদিনই প্রশ্রয় 
দিতাম না, পরীক্ষার ছলে সেটি গ্রহণ করেছিলাম । এখন সে অগ্নি-পরীক্ষা, 
একমাত্র একা আপনিই.ক'র্‌তে পারেন ! 

শরৎচন্্র সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে পড়লেন ! ব'ল্লেন,-কোন চিন্তা নেই 
দেশবদ্ধু। ও দেবতাটির ভার আমিই গ্রহণ ক'র্লাম ! 


শরতচ/ ১৯৪ 


দেশবন্ধু আনন্দে মুখয় হ'য়ে উঠলেন, সত্যই নেবেন শরতবাবু? 

শরৎচন্দ্র বল্লেন্‌,-আপনার সঙ্গে কি কোনদিন রহম্ত ক'রূৃতে পারি? 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। গুকে আমি ঘরে ফিরে যাওয়ার সময় নিয়ে যাবো । 

[ শরৎ-পরিচয়, স্ব. না. গ., পৃঃ ১৯৪ 
চি ধ্ঁ বা 

শরীরটা ভাঙন ধরায়, তিনি হাওড়ার গোবিন্দপুরে, তার দিদি অনিলা 
দেবীর বাড়ীতে গেলেন । বহুবার তিনি এস্বানে এসেছেন। বেশ ভাল 
লাগে তীর রূপনারায়ণের এই নি্জন তীরটি। মনে মনে এইখানে একটি 
আস্তান1 গ'ড়ে তোলার ইচ্ছা তার হ'ল। 

তখন গ্রামে দুভিক্ষ লেগেছে । বৃভুক্ষ গ্রামবাসীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
প্রাণটা তার কেদে উঠ্‌লো। তিনি কোলাঘাট-গামী ধানের নৌকাগুলোকে 
থামালেন এবং চড়া দামে তাদের সমস্ত ধান কিনে নিলেন। ঠিক করলেন, 
--এই ধান তিনি এদের মধ্যেই বিলিয়ে দেবেন--কিন্ত তারও ত' একটা 
সংপথ আবিষ্কার করা চাই ! 

বহুক্ষণ পদচারণার পর সহস] তার মনে হল+'-_যে স্বপ্ন তিনি এখানে বসে 
বসে দেখেছিলেন, সেটার বাস্তব কূপ দেওয়া৷ কি সম্ভব নয়? সঙ্গে সঙ্গে লোক 
লাগিয়ে তিনি জমি ঠিক ক'রে ফেল্লেন এবং রাষ্ট্র ক'রে দিলেন, যারা এখানে 
পরিশ্রম ক'রুবে, তাদের তিনি অন্ন যোগাবার ব্যবস্থা ক'রৃবেন ! 

অনিলাদেবী সবিম্ময়ে প্রশ্ন ক'রূলেন- ব্যাপার কি শরৎ? 

শরৎচন্দ্র উত্তরে মৃহু হায্লেন। বঝল্লেন--ওদের ত কিছু সাহায্য করার 
প্রয়োজন ছিল- কিন্ত শুধু হাতে সে বস্তটা তুলে দিতে সাহস হ'ল না! 

সবিন্ময়ে অনিলাদেবী মুখের দিকে তাকাতেই, তিনি সহান্তে বল্লেন- 
শুধু দান ক'রৃতেই নেই দিদি, তাতে ক্ষতি হয় উভয় পক্ষের । বাড়ে নিজের 
দন্ত--আর যে নেয়, সে হয়ে যায় হেয়। তার চেয়ে-"নেই কাজ ত খই 
ভাজ*--একটা বিনিময় চলুক । ওর! ব'ল্বে, আমরা খেটেছি, আমিও ভাব্বো, 
বাড়ীটা আমার ফুকুটসে তৈরী হয়ে গেল! 

উপস্থিত অকলেই হেসে উঠলেন । শরৎচন্দ্ও নিজের রসিকতায় নিজেকে 
সংযত রাখতে পারলেন না। সে হাসির শোতে নিজেও গা! ভালিয়ে দিতে 
এতটুকুও কু! বোধ ক'রূলেন না। 


সী ভী. রী 


শরৎচজ/২ ০০ 


স্বরাজ পার্টির ফরিদপুরে কন্ফারেন্স ঝস্লো। সভাপতি দেশবন্ধ স্বয়ং । 
ডেলিগেটদের অধিকাংশই তার নিজেয় দলের লোক-_শি্য ও অন্গামী। 
অভিভাষণে, তিনি সেক্রেটারী অব. ট্রেট ফর ইওিয়া, লর্ড বার্কেন হেডের 
সহযোগীতার আহ্বানে একট] মীমাংসার মনোভাব প্রকাশ ক'র্ূলেন। তার 
শিল্তের দল সেই মুহূর্তেই প্রতিবাদ জানালেন । দেশবদ্ধু কন্ফারেন্দ শেষ ক'রে 
ক্ষুব্ধ হৃদয়ে ক'ল্কাতা ফিরে এলেন। কানাঘুষা চ'ল্তে লাগ লো--দেশবন্ধু 
মডারেট হ'য়ে গেছেন-_সে ভায়নামিজস্‌ আর তার নেই! কেউ কেউবিজ্রপ 
ক'বূলেন, প্রভিন্দিয়্যাল, অটোনমি গ্রহণ ক'রে, সি. আর. দাস গভর্ণর হ'তে 
চাইছেন । 

অভিমানে ও হতাশায় দেশবদ্ধুর হৃদয় একেবারে ভেঙে গেল। শরীর 
পূর্বেই ভেঙেছিল,--তার উপর মানপিক এই আঘাতে দেহমন একবারে 
জরাজীর্ণ হয়ে পড়লো । জলভরা চোখে তিনি বল.লেন-_-শরতবাবু আমি 
মডারেট হয়ে গেছি! গভর্ণর হ'তে চাই! এই কি বাংলাদেশের ধারণ! ? 

আশ্বাস দিলেন শরতচন্দ্র-_ছুঃখ ক'র্বেন না দেশবন্ধু! এ দুঃখ সঞ্চিত 
থাকুক্‌__সমন্ত দেশের জন্যে-_সমন্ত জাতির জন্যে ! | 

তবুও কি দেশবন্ধু শাস্ত হ'তে পা'রুলেন? অভিমানে তার হৃদয় চুরশ-কিচুর্ণ 
হ'তে লাগলো । অবশেষে শরৎচন্দ্র ঝল.লেন-_-আপনি সর্বত্যাগী, আপনি 
অভ্রাস্ত, আপনি অশ্িশুদ্, আপনিই নেতা! দেশ আপনারই ! কিছুদিন 
দাঞ্জিলিং থেকে ঘুরে আস্্ন, স্থাস্থাটা পুনরুদ্ধার হোক্‌, সব ঠিক হ'য়ে যাবে। 

দেশবন্ধু তার পরামর্শ গ্রহণ ক'রূলেন। দাক্জিলিং যাত্রা ক'রূলেন। কিন্ত 
অভিমানের বালুর বাধকে তিনি রোধ ক'রূতে পারলেন না। একপাশে 
বাজছে ট্রেন-ছাড়ার বিদায় বাশী, অন্ত পাশে জনতার জয়ধ্বনি “জয় দেশবন্ধুর 
জয়”--তারই আৰর্তে অস্তরাত্মা তার বার বার অভিমানে ফেটে পড়তে 
চাইলো'। অবশেষে একবার ক্ষীণ-কঠে বল্লেন- তোমরা আমার “সাজেশন্প্টা 
সিরিয়াসূলি একটিবার চিন্তা পর্ধ্যস্ত ক'রে দেখলে না? 

নির্মম লোহার যন্ত্রটা হস্‌ূহস্‌ শবে এগিয়ে চ'ল্লো। জনতা জয়ধ্বনি 
দিল--“দেশবন্ধু কি জয়*-_কিস্ক উত্তর দিল না শিল্ত, সহকন্মী ও ভক্তের দল । 
বিদায় দিলেন শুধু নীরবে-.- 

১৬ই জুন সন্ধ্যার পরে পারা ভারতের বুকে নিদারুণ বনজ আঘাত হান্লো 
স'দেশবন্ধু নেই !” | 
| শরত্চত্র/২৬ ১ 


কান্নার রোল উঠলো ঘরে ঘরে--রাস্তায়-রাস্তায়--পার্কে-পার্কে--দেশবন্ধু 
আর নেই। 

শত্র-মিত্র সবাই কাদ্‌ছেন, দেশবন্ধু আর নেই--নেই-_-নেই--আর নেই... 

শরৎচন্দ্র শোকের. আবেগে কেঁপে কেপে উঠ.তে লাগলেন । মাঝে মাঝে 
চীৎকার ক'রে উঠলেন--ঠ্যা, সব শেষ! হ্যা-হ্যা--শেষ আমরাই তাকে 
ক'র্লুম! এত মার কি সহা হয়? 

মাথার চুল ছিপড়তে ছি'ড়তে বঝ্ল্লেন--বেশ করেছেন! কাদতে 
কাদতে যেদিন তিনি বিদায় নিয়েছিলেন__সে্দিন তো! কেউ আমর] কাদিনি 
-হাত ধ'রে বলিনি--ওগো--আমাদের অপরাধ ক্ষম] করে! তুমি- বিশ্বাস 
করে৷--তোমাকেই আমার চাই-_ 

একটু থেমে পাগলের মত নিজের মনে ঝলে উঠলেন- শোধ নিয়েছেন 
তিনি! আমর! তাকে কীদিয়েছি,_-তিনিও আমাদের কাদালেন__সদে- 
আসলে শোধ নিলেন ! বেশ করেছেন! উই ডিডিন্ট রিগার্ড হিম-- 

দেশবদ্ধুর মৃত্যুর পর যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত সেই শৃত্রস্থান গ্রহণ করলেন । 
সুভাষচন্দ্র তখন মান্দালয়ে. কারাগারে অস্তরীণ । যে বাংলা ছিল সকলের 
পুরোভাগে, সেই বাংলা রইলো সকলের সঙ্গে | শরত্চন্দ্রও ভগ্রহদয়ে পানিজ্রাস- 
সাম্তাবেড়েতে বসবাস স্থকু ক'রূলেন। পুস্তাকাকারে প্রকাশিত হ'ল “হরিলক্মী” 
(১৯২৬ )। ডাক এলো-_ঢাকা-মুন্দীগঞ্জে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে 
সাহিত্য শাখার সভাপতিত্ব করার জন্য। 'সপে আহ্বান তিনি পরিত্যাগ 
ক'র্ূলেন না। এরই পর বেরুলো “পথের দাবী” (১৯২৬ )। টেগার্ডপাহেবের 
বাসনা সফল হ'ল এতদিনে । তিনি সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করালেন ।-_ 
কিন্তু শরৎ-সাহিত্য-অন্থরাগী কোন এক উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী বল্লেন, 
যুবক-সমাজের উপর শরৎচন্দ্রের বিশেষ প্রভাব, স্থতরাং গুঁকে নিয়ে বিশেষ 
টানাটানি করা উচিত হবে না, তার চেয়ে চিরস্তনী প্রথা অনুসারে কাজ 
কর] হোক্‌। নইলে, যে কোন মুহূর্তে একটা বিপ্লব দান বেঁধে উঠতে পারে ! 


সরকার সে পরামর্শ গ্রহণ ক'রূলেন স্থবোধ বালকের মত। কারণ, কথাটা 
সত্যই উড়িয়ে দেওয়ার মত ছিল না।. বইখান। বাজেয়াপ্ত কর! হ'ল। আর 
লেখককে প্রতিশ্রতি দেওয়ার আদেশ হ'ল-্সাধারণ উপস্তাস ছাড়া 


শরত্চজা/২ ০২ 


রাজন কেন্দ্র ক'রে কোন উপন্তাস ভৰিব্কতে তিনি রচনা কর্বৃতে 
শিনা! 1 

/শরৎচন্দ্র মনে মনে ক্ষুব্ধ হ'লেন,-_কিন্ত গ্রকাণ্ডে তাঁকে দত্তখতে রাজী হ'তে 
₹ল। কারণ, বন্দামূলুকে তিনি আফিং ধরেছিলেন। জেলখানায় ওবন্টির 
গ্রবেশ নিষিদ্ধ। স্থতরাং মনের ক্রোধ মনেই চাপা রাখা যুক্তিযুক্ত বোধ 
ক'র্লেন। 

বেরুলো শ্রীকান্ত ৩য় পর্ব ও ষোড়শী (দেন! পাওনার নাট্যবূপ, ১৯২৭) 
' ষান্দালয় জেল থেকে মুক্তিলাভ ক'র্লেন স্থভাষচন্দ্র (১৯২৭)। বিপিন গাঙ্গুলী, 
হুয়েন্্রমোহন ঘোষ, জ্যোতিষচন্ত্র ঘোষ ( অধ্যাপক )-প্রমুখ বিপ্লবী নেতারাও 
মুক্তিলাভ ক'রূলেন। ১৯২৪ সালে, ৩ওনং রেগুলেশন আইন ও বেঙ্গল অর্ডন্তান্দ 
আইনে ধার! ধৃত হয়েছিলেন, তাঁরাও মুক্তিলাভ ক'র্লেন। কর্মক্ষেত্রে এই 
মুক্ত রাজবন্দীর দল ফিরে এলেন কিন্তু তাদের একঘরে করার ব্যবস্থা হ'ল। 
' ঘরে ঠাই নেই, আত্মীয় শ্বজনদের*কাছে ঠাই নেই, মেস-বোডিং পর্য্যন্ত বন্ধ। 
তার উপর কংগ্রেসও এ'দের এড়িয়ে চ'ল্তে লাগলো । শ্বরাজীরাও আমল 
দিতে চাইলো না। চারিদিকে শুধু টিকটিকি পুলিশের ছড়াছড়ি, এর! সব 
বিপ্লবী, চোখে চোখে এদের রাখতেই হ'বে-__-নইলে সাতাজ্য যায় রসাতলে ! 
সাধারণ লোকত ভয় পাবেই, বন্ধু-বাদ্ধবের অবস্থাও তাই-_ 

তা'হলে এর] যায় কোথায়? শরৎচন্দ্র এগিয়ে এলেন । হাওড়! জেলা 
কংগ্রেসের সভাপতি তিনি। সাঙ্গোপাঞ্জোদের ডাক দিয়ে ঝল্লেন, তোমরা 
মুক্ত রাজবন্দীদের নাগরিক সম্বদ্ধনার ব্যবস্থা করো। শুধু তাই নয়, এমন 
জমকালেো৷ ক'রৃতে হ'বে, যাতে দেশের 10107591 1001:6391077-ট1. রীতিমত 
একটা দানা বেধে ওঠে । ওরা দেশের জন্তে রক্ত দিয়েছে, জেল খেটেছে, 
তাদের বি. পি. সি. সি. বরণ না ক'বৃতে পারে, কিন্তু বরণ আমাদের ক'রূতেই 
হবে--তোমরা তৈরী হও। সমস্ত ব্যবস্থার আয়োজন কর। 

অভ্যর্থনা! সমিতি গঠিত হ*ল। শরৎচন্দ্র হলেন চেয়ারম্যান । তার সমস্ত 
সঙ্কোচ, লজ্জা, কু ধুয়ে মুছে গেল। সেই স্বল্পবাক্‌ শরৎচন্দ্র মুখর হঃয়ে উঠলেন । 
নিরীহ অলস শরৎচন্দ্র হলেন, কর্টঠ ও বেগবান্। নিজে তাদের সন্বদ্ধনাপত্র 
পাঠ ক'রূলেন। গদগদ ভাষে বল্লেন, “দেশের জন্যে এর জীবন উৎসর্গ 
করেছে, যৌবন উৎসর্গ করেছে, সর্বন্ত উৎসর্গ করেছে, এরাই দেশের 
অগ্রদুত। গরকার“ এদের ভয় ক'রে, কারণ তারা জানে, এদের তপন্ায় 


শরৎ্চতা/২ * ৩ 


রচিত ভবে তাদের সমাধি ঘমন্ত্র ॥ কিন্তুতাদের সহজ চেষ্টা পারেনি এদের 
মনের অপরাজেয় বল ও অন্তরের অনির্বাণ স্বাধীনতার ্বপ্নকে কিচর্ণ কাকৃতে 1 
এর] চিরজীবি, চিরতরুণ, চিরচঞ্চল । দেশের তরুণদের আমি বলি, তোমাদ্রে 
এত বড় আপন জন, এত বড় জীবন্ত আদর্শ আর কেউ নেই !.." 

শরৎচন্দ্র যা চেয়েছিলেন ঠিকৃ তাই হু'ল। হাওড়া টাউন হলে এই 
সম্বর্ধনা! সভার পর বাঙলার যুব-চিত্ত সজাগ হ'য়ে উঠলো ৷ এদের মন থেকে 
বিগ ফাইড, ভেসে গেল। জেলায় জেলায় আরম্ভ হ'ল রাজবন্দী সম্বর্ধন] ৷ 
বিপিন গাঙ্গুলী, উপেন বন্দ্যোপাধ্যায়, অমর চট্টোপাধ্যায়, জ্যোতিষ ঘোষ 
( অধ্যাপক ), ্থরেক্রমোহন ঘোষ, প্রতুল গাঙ্গুলী, পুর্ণ দাস রাযি নেতাদের 
সভাপতিত্ব ক'রার হিড়িক পড়ে গেল। 

কী ও হজ 

হুভাষচজ্্র ফিরে আসার পর শরৎচন্দ্র পুনরায় মুখর হয়ে উঠলেন, তাঁর 
বৈঠকখানা রাজনীতির হুর ও লয়ের তালে সরগম হয়ে উঠলো । স্বামী 
বিবেকানন্দের কনিষ্ঠ সহোদর বিপ্লব-বূগের নেতা, ভাঃ ভূপেন্্রনাথ দত্ত, জার্মানী 
-ফেরৎ ডাঃ কানাই গাঙ্গুলী, সন্তোষ মিআ, হ্যেস্ত সরকার, জ্যোতিষ ঘোষ, 
বিপিন গাঙ্গুলী, উপেন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ নেতার! ঘনঘন যাতায়াত ক'র্তে 
লাগলেন। স্তোপালিজম্‌ প্রচার সবে থক হচ্ছে। “ইকনমিক্‌ শ্বরাজ” 
কথাটার প্রচলন এই প্রথম আরস্ত হ'ল। 

শরৎচন্দ্রকে কেন্দ্র ক'রে শিবপুরে পরপর কয়েকটি বৈঠক ব'স্লো!। বাংলাদেশ 
একটি সোশ্তালিই পার্টি গঠনের পরিকল্পনা! খাড়া কারূলেন শরৎচন্জ্র। কাজও 
আরম্ত হ'য়ে গেল। পার্টির অফিণ স্থাপিত হ'ল ক'ল্কাতায় অক্রুরদত্ত লেনে । 

এই সময়ে গার্ডেনরীচে এ. জে, মেইন নামে এক বিলাতী ইঞ্জিয়ারিং 
কোম্পানির কারখানায় শ্রমিকর! ধর্মঘট স্থরু ক'বুলে! | সংবাদ পেয়ে সোন্তালিষ্ট 
পার্টি সাহায্য ক'র্তে এগিয়ে গেল। কিছুদিন ধর্শঘট পরিচালিত হওয়ার পর 
শ্রমিকদের জয়লাভ হ'ল। এর পরেই হাওড়ায় মেথর ও ঝাড়ুদার ইউনিয়নের 
কাজ নুফ্ণ ক'রূলেন সোশ্তালিই পার্টির শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায়, অগম দত্ত ও 
জীবন হাইতি । ঠেেসিডেন্ট হ'লেন ভাঃ গ্রভাবভী দাসগুপ্তা । ইউনিয়ন 
গঠনের কয়েক মালের মধ্যেই মেখরদের ধর্শঘট স্থরু হ'ল। তখন মিউনিসি- 
প্যালিটির চেয়ারম্যান বরদা পাইন । বিজয় ভ্্রচার্্য ভাইস চেয়ারম্যান ।. 
কংগ্রেস প্রেলিভেপ্ট গয়ং শরৎচন্জ। 
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সোস্তালিষ্ট পার্টির নেতারা আনর্ব্বাদ চাইতে এলেন। শরৎচন্দ্র আশির্বাদ 
ক'রে সহান্ডে ব'ল্লেন, "এবার কি গুরুমারা বিগ্ভা আরম ক'রূলে ?” 

নেত। বল্লেন, 'কি ক'রূবো৷ বলুন ইউনিয়ন গড়ে তুলে, এখনত আর 
পিছিয়ে আসা যায় না? 

প্রশান্ত কণ্ঠে উত্তর দিলেন শরৎচন্দ্র, "না, পিছিয়ে আসা চ'ল্বে না। কর্তব্য 
পালন ক'রে ঘেতেই হ'বে। সংঘর্ষ! কি জন্তে হচ্ছে, সেটা বড় কথা । কার" 
সঙ্গে হঃচ্ছে, সেটা বড় কথা নয়! সমাজে মেথর আর বেস্ঠা, এদের চাইতে 
01:56 70:56:66] আর কেউ নেই ॥ সেই মেথরদের ০৪:96 নিয়েছো, 
দ্বিধা সংকোচ নেই--এগিয়ে যাও |” 

একসপ্তাহ ধর্মঘট চললো । 'সহরের অবস্থা ভয়াবহ বূপধারণ ক'বূলো। 
অনেকে শরৎচন্ত্রকে বল্লেন, “ধারা ধর্মঘট করিয়েছে, গর! ত আপনারই শিষ্য, 
ওদের ধমক দিয়ে ধর্মঘট উইথ করিয়ে নিন !” 

শরৎচন্দ্র তাদের ধমক দিয়ে উঠ. লেন--০ 95 180 2568175, যার] ধর্মঘট 
করেছে, তাদেয় £:৬7১০০ যদি সত্য হয়, তা! হ'লে সে সন্বদ্ধে সঙ্গত ব্যবস্থা 
ক'রো৷ তোমর। !, 

নির্মল মিত্রমশায় ধর্মঘট বানচাল করার চেষ্টা ক'রূলেন ! তিনিও ব্যর্থ 
হ'লেন। দশম দিনে কতকগুলো! মিউনিসিপ্যালিটির জমাদার শচীনদান 
বাবুকে ধ'রে উত্তম মধ্যম দিল (তিনিই ছিলেন ধর্মঘট দলের নেতা )। কথাটা! 
শরৎচন্দ্রের কানে গিয়ে উঠলে! । তিনি ক্রোধে অগ্নিশর্থা হয়ে উঠলেন । 
বল্লেন, “এসৰ কি? 11515 15 5136 ০০৬৪:৫$০৪, একটা ছোট ছেলেকে 
ধরে মেরে তোমরা ধর্মঘট ভাঙাতে চাও ?” 

শরৎচন্দ্র কংগ্রেসের সভাপতি পদ ত্যাগের হুমকী দেখালেন । সঙ্গে সঙ্গে 
প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। সেইদিনই কমিশনারদের এক জরুরী বৈঠক বস্লো। 
রেভারেও সি. এফ. এগরুজ সাহেবকে মধ্যস্থ মানা হ'ল। তারই মধ্যস্থতায় 
ধর্মঘটের মীমাংসা হ'য়ে গেল।-"" 

বট চট. বট 

সুভাষচন্দ্র তখন কর্পোরেশনের মেয়র । শরৎচন্্র হাওড়া কংগ্রেসের 
সভাপতি। বাংলার রাজনীতি ক্ষেত্রে তখন ছু'টি তারকা জল্জল্‌ কর্ছেন। 
একপাশে জে. এম. সেনগুণ্ত--অন্তপাশে ন্ভাষচন্ত্র! এই ছুই তারকাকে কেন্দ্র 
ক'রে ছু'টি দল নিজেদের প্রাধান্ত বিস্তারের চেষ্টা স্বর ক'রূলে! | . হ্ৃতাষচন্ু 
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চান বাংলার সংগঠন । জে. এম. সেনগুপ্তের দল তখন ক্ষমতার অধিকারী । 
স্থাষচন্দ্রের পক্ষে তরুণ যুব-সমাজ, ছাত্র-সমাজ, বিগ ফাইভ, বিপিন গাঙ্ুলীর 
দল, স্থুরেন্রমোহন ঘোষের দল, সরন্বতী গ্রেসেন্স দল ও চট্টগ্রামের বিপ্লৰী 
( অস্ত্রাগার লুঠন ) দলের নেতারা, আর সেনগুপ্তর পিছনে অনুশীলন সমিতি, 
খাদি দল, সন্তোষ মিত্রের দল, গৌরাঙ্গ প্রেসের দল, আর সোস্তালিষ্ট দলের 
সকলে। স্থতরাং মুখোমুখী না হ'লেও ভেতরে চ'লেছে, ক্ষমতাকে আয়ত্ত 
করার জোর একটা প্রতিযোগিতা । স্ুভাষচন্দ্রের মুখে হাসি নেই, অথচ দল 
ছাড়াও রাজনীতির আসরে নাঁম] যায় না। 

শরৎচন্দ্র চিরদিন ছিলেন স্থভাষ-ভক্ত । এলেন, তার মুক্তিপথের কাণ্ডারী 
হ'য়ে। তিনি সদভ্তে ঘোষণ। কণ্রুূলেন, তোমর] যদি আমাদের পথ না ছাড়ে। 
আমর। তরুণ, যুব ও ছাত্রপমাজ নিয়ে পৃথক দল গঠন ক'র্ুবো ! দেখি, আমাদের 
পথ রোধ, করে কে? 

মীমাংসার পথ খোল হ'য়ে গেল। কারণ দেশের যা এ সম্বল__সে ত” 
যুবসম্প্রদায় ও ছাত্রসমাজ ! উভয়েরই আধিপত্য তাদের ওপর্‌। ক্ুতরাং 
আপোষ মীমাংসা ক'রে নেওয়াই যুক্তিসঙ্গত ! 

কুভাষচন্দ্রের মুখে হাসি ফুটলো। কারণ আত্মকলহ তিনি কোনদিন পছন্দ 
ক'রূতেন না। ক্ষমতার একচেটে অধিপত্য নইলে কাজ কর! যায় না, অথচ 
সে বস্ুটাও যে কারও মৌরসী পাট্টাতুক্ত নয়_.সে চেতনা তার সকল সময়ে 
ছিল বলেই তিনি তার সহকশ্মীদের বার বার বলতেন, যে করূবে কাজ, 
ক্ষমতার অধিকারী তাকে হ'তেই হ'বে--নইলে কোন কিছুই সম্পাদন সম্ভবপর 
নয়! তাই ৰলে, কাজও ক'ৰুবো না- পথও ছাড়বে! না, সে কথা দেশৰাসী 
শন্বে কেন? বল্লেন--আমায় আপনি বাচালেন, দাদা ! 

শরৎচজ্জ বল্লেন--যেমন তুমি ভালমানুষ! মাঝে মাঝে হঙ্কার ছাড়তে 
হয়, নইলে কাজ হাপিল হয় কি কখনও ! 

কী. ধর শী 

সেই বছরেই বিশিষ্ট পাঠক ও বন্ধু সম্প্রদায় তার প্রথম জয়ন্তী উৎসবের 
ব্যবস্থা ক'রুলেন। হ্ুবোধ রায়, অনুরূপ নারায়ণ প্রমুখ স্থানীয় বিশিষ্ট 
অধিবাসীদের সাহায্যে, সমারোহে জয়ন্তী-উৎ্সব পালন .করা. হ'ল। সে 
উৎসীবে দেশের বহু গণ্যমান্ত ব্যক্তিরাও যোগ দিয়ে অনুষ্ঠানটিকে শ্রীমতডিত 


ক'রে ভুল্লেন। 
শরৎচজ/২*৬ 


ধ্ঁ ০ নী 

কর্পোরেশনের মেয়রের ঘরে বসে ছিলেন, স্থভাষচন্ত্র ও বীরেন্দ্রনাথ 
€শাসমল )। শরৎচন্দ্র ভেতরে ঢুনুলেন। উভয়েই চেয়ার ছেড়ে উঠে 
ঈাঁড়ালেন। ন্ুভাষচন্দ্র নিজের আসনটি শরৎচন্দ্রের জন্ঘে ছেড়ে দিলেন। 

শরৎচন্দ্র বাধা দিয়ে ঝল্লেন--না-_নী, তা হয় না, স্থভাষ! যার যা 
আসন তাকে তা” গ্রহণ ক'বৃতেই হয়, নইলে কাজ করা কি সম্ভব কোনদিন ? 

হুভাষচন্দ্র বীরেন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে ব্যস্ত হ"লেন। শরৎচন্দ্র 
সহান্তে উত্তর দিলেন--উনি আমার পূর্ব-পরিচিত। দেশবন্ধুর আমলের 
পুরাতন বন্ধু। তারপর চেয়ারটায় চেপে বসে ব্ল্লেন-আজ তোমাদের 
সঙ্গে আমি ঝগড়া করতে এপেছি ! 

স্থভাষচন্দ্র সবিশ্ময়ে বল্লেন, দোহাই দাদা, ও কাজটি ক'র্বৈন না! 

শরৎচন্দ্র সহাস্তে টেবিল চাপ্ড়ে »লে উঠলেন _ আল্বৎ ক'বুবো৷ । দেশের 
লোকগুলো প্রতি বছর ন। খেয়ে ম"বূছে, গ্রুতি বর্ধায় ব্যায় ভেসে যাচ্ছে, যদি 
তাদের দিকে না তাকাবার অবসর পেলাম ত' নেতা হলাম কিসের? 
বীরেন্দ্রনাথকে সাক্ষী রেখে ঝ্ল্লেন-_বলুন বীরেনবাবু, এই যে অভিযোগ 
আপনার কাছে ক'র্লাম--তা কি এতটুকু বাড়িয়ে বলেছি? 

কীরেন্দ্রনাথ উত্তরে হাসতে লাগলেন । বল্লেন, আপনার অভিযোগপটাকে 
অস্বীকার ক'্ব্বার উপায় এতটুকুও আমার নেই ! 

শরৎচন্দ্র 'ল্লেন-আজ আমার অভিযোগের পালা--তোমাদের অনুযোগ 
যদি কিছু থাকে, শ্বচ্ছন্দে ক'রূতে পারো £ মনে রেখো! সুভাষ, আজ তুমিও 
আমার কাছ থেকে বাদ পড়বে না! ূ 

হ্ুভাষচন্দ্র বেয়ারাকে চা আন্তে পাঠালেন । 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, একটু জল্দি আসিস্‌ বাবা, গলাটা শুকিয়ে একেবারে 
কাঠ হয়েগেছে । আজ পেয়েছি ছু"টি রত্বুকে--একেবারে একসঙ্গে-_এমন 
হ্যোগ হারালে জীবনের অনেকখানি অংশ আপ,শোষ ক'রে ম'বৃতে হ'বে। 

বীরেন্্রনাথ মৌনতা ভেঙ্গে ঝল্লেন-_-আজ দাদার মেজাজটা-- 

বাধ। দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে শরতচন্ত্র বলে উঠলেন, খাসা আছে। নইলে 
প্রাণধুলে কথা বলার অবসর পাবে কেমন ক'রে, বলুন ! 

বেয়ার] চ1 দিয়ে গেল। কাপে চুমুক দিয়ে শরৎচন্দ্র মুখর হ'য়ে উঠলেন-_ 
“আহ প্রাগটা এতক্ষণে ভুড়োলো--কিস্তু বীরেনবাবু, আপনাকে আজ আমি 


শরৎচজ/২,৭ 


সহজে ছাড়ছি না। বহুদিনের বহু বিক্ষোভ, অন্তরে আমার জমা 
হ'য়ে আছে। 

স্থভাষচন্দ্র তার মুখের দিকে তাকাতেই শরৎচন্দ্র মৃহধ হেসে উঠলেন। 
ব+ল্লেন, ভয় পেয়েছে! ত' ? কিন্তু তোমাদের মত বীরপুরুষদের ভয় দেখানোর 
মত শক্তি আমার নেই! হ্যা শুচুন বীরেনবাবু, নদীর তীরে বাস করি, 
স্থতরাং পারের খবর নিত্যই চোখে ভাসে । রূপনারায়ণের উচ্ছাস আর 
গ্রামবাসীর হাহাকার--সত্য ব*ল্ছি, আমায় এত পীড়া দেয়--তা আপনাকে 
বুঝিয়ে বলি কেমন ক'রে ?--এ ঘটনাটা তো! একদিনের নয়-_প্রতিটি বছরের । 
এর কি কোন বিহিত আপনার] ক'রূতে পারেন না? দেখুন, নিজের চোখে 
ত' দেখতে পাই-যারা গ্রামবাসী, তার? শুধু মূক ও বধির নয়, রোগ-শোকেও 
জরাজীর্ণ। তার উপর আছে রাজনীতির ঢেউ। সত্যই ও লোকগুলোর 
সহনশীলতাকে আমি শ্রদ্ধা করি, বীরেনবাবু! আপনারা ও-জলার নেতা-_ 
যদি তাদের মুখের দিকে না তাকান তো, তাদের হ'য়ে কে প্রতিবাদ 
করবে বলুন ? 

বীরেনবাবু লজ্জায় কিছুক্ষণ মাথা নত ক'রে রইলেন। ক'ল্লেন, জানেন 
ত" আমি কাথির লোক, ওখানের ব্যাপার আমি ঠিক ভাল ক'রে জানি না-- 
তনে আপনাকে কথা দিচ্ছি-_-এবিষয়ে আমি সমস্ত খোঁজ-খবর নিয়ে, যা হয় 
একট] বাবস্থার চেষ্টা ক'র্বো । 

আবেগে শরৎচন্দ্র তার হাতটা চেপে ধ'রে ঝল্লেন, শুধু চেষ্টা নয় বীরেনবাবু 
একটা বিহিত আপনাকে ক'র্তেই হ'বে! তারাও ত মাহুষ ! সহ্র বাধটা 
যদি একবার ধ্বসে যায়--তাদের দ্বারা কি কোনদিন আর কাজ পাওয়া 
সম্ভব হ'বে? 

বীরেন্দ্রনাথ বল্লেন, বার বার ও-কথা ল্মরণ করিয়ে লঙ্জ! দেবেন না দাদা, 
আমার চেষ্টার ত্রুটি হবে না--আপনাকে আমি আশ্বাস দিতে পারি । 

শরৎচন্দ্র তখনও তার হাতট। ধ'রে, ছিলেন আপন মুষ্টির মধ্যে। একটু 
জোরে চাপ দিয়ে বল্লেন, জানি, আমি অরণ্যে রোদন ক'রৃছি না, লোহার 
মানুষকে একটু তাতিয়েই দিচ্ছি--কাজট! বরং হ'বে একটু ভাল ক'রেই! 

& বেয়ার! পুনরায় চা দিয়ে গেল । স্থভাষচন্দ্রের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন 

কর্লেন, ব্যাপার কি হুভাষ? 
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স্থভাষষ্ন্্র সহান্তে উত্তর দিলেন--.এ ত' বাধাধরা কথা, দাদা ! এক কাপে 
আপনার মন বসে না! 

শরৎচন্দ্র হেসে উঠলেন। ঝল্লেন, এর সঙ্গে যদি একটু আফিংএর ব্যাবস্থা 
ক'রে রাখতে স্থভাষ,__-সত্যি কল্ছি, তোমার এ ঘর ছেড়ে আমি একটি পা-ও 
আর নস্ডতাম না! 

সবাই হেসে উঠলেন । শরৎচন্দ্র গন্ভীর হয়ে কাপটিতে শেষ চুমুক দিয়ে 
নামিয়ে রাখলেন। বল্লেন, জানতে] হাসির পরেই কান্না-_-এবার 
তোমার পালা । 

স্থভাষচন্দ্র সান্তে বল্লেন, বলুন ! 

শরৎচন্দ্র একটু থেমে কি যেন ভেবে নিলেন। তারপর বল্লেন, আমি. 
তোমাদের কংগ্রেসের সঙ্গে কোন সম্পর্কই আর রাখবে! না। 

স্থভাষচন্দ্র ও বীরেন্দ্রনাথ একসঙ্গে বলে উঠলেন, কেন? 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, তোমাদের অহিংসার এই কচকচানি আমার আর ভাল 
লাগে ন। স্থভাষ ! এর! শুধু মুখেই রাজ্য জয় করে, আর এই মূখ দেশবাসীকে 
ঠকিয়ে দল পাকিয়ে নিজেদের স্বার্থসিছির চেষ্টা করে। বলত; বীরেন্দ্রনাথ-- 
চোখ বুজিয়ে আর কতদিন এসব সহা করা যায়? 

বীরেন্্রনাথ ঝল্লেন- আপনার যদি সরে দীড়ান, এই মূক ও বধির 
দেশবাসীর হ'য়ে কে ল'ড়্‌বে দাদ? 

শরত্চন্দ্র সহসা উত্তর দিতে পারলেন না। কিছুক্ষণ নীরৰ থেকে ঝল্লেন, 
তাই ত তোমাদের এ অহিংসায় আমার বিশ্বাপ নেই বীরেন্দ্রনাথ! এটা 
আমার দৃঢ বিশ্বীস--যতক্ষণ পর্য্স্ত না কেউ বাইরে গিয়ে আঘাত হান্বে, 
ততক্ষণ এদের মুক্তি আস্তে পারে না! এত অত্যাচার এ দেশবাসীর উপর 
দিয়ে ঝয়ে যাচ্ছে যে, তোমাদের ডাকে তাদের চেতন] ঠিকমত সজাগ হয়ে 
উঠতে পার্ছে না। তার কারণ কি জানো ? তার! এত ক্লাস্ত ও শ্রাস্ত যে, 
নিজেদের শক্তিকে উপলন্ধির অবকাশ তার! পাচ্ছে না । কিন্তু তোমরা কেউ বদি 
সেই শক্তির পরিচয় দিতে পারো-_তাদের নিজেদের শক্তির প্রতি বিশ্বাস পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত হুবে। তোমাদের শক্তিকে তারা আত্মচেতনায় উদ্ধদ্ধ ক'রে সহস্র. 
গুণ শক্তিশালী হয়ে উঠবে । তখন দেখ বে-পরাধীনতার এই আঝেষ্টনী 
চুরমার্‌ হয়ে যাবে আপনা থেকেই । সেদিন ব্রিটাশ সিংহের দীতগুলো যাবে 
ভেঙে, পালাবে লেজ খাড়া. ক'রে ! পার্বে না স্থভাষ? | 
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: স্থভাষচন্দ্র মাথা নত ক'রে কি যেন তগ্ময় হ'য়ে ভাবছিলেন । বীরেন্্রনাথের 

চোখ দু'টো জল্‌ জল্‌ ক'রে জল্ছে। 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, হয়ত তোমর1 আমায় আজ কেউ বিশ্বাস ক'বূতে পারবে 
না, কিন্ত আমার মন বার বার ঝল্ছে--তোমাদেরর এই ছু'টির মধ্যেই সেই 
শক্তি ঘুমিয়ে রয়েছে । আমি জানি সরন্বতীর মানসপুত্র তোমরা,_তোমর! 
অজেয়। বিপ্লবীরা রেখে গেছেন তাদের পায়ের ছাপ-_পার্বে না স্থভাষ, সে 
স্প্রকে সফল ক'রে তুলতে ? 

কক্ষটি নিম্তন্ধ। শরৎচন্দ্র উত্তেজনায় অধীরভাবে পদচারণা ক্বৃতে 
লাগলেন ৷ বীরেকন্দ্রনাথ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। স্থভাষচন্দ্র মাথ| নীচু ক'রে 
ঝসে তেমনি তন্ময় হ'য়ে কি যেন ভাবতে লাগলেন ।. কোন চেতন] যে তার 
আছে, সহসা! বোঝ,বার কোন উপায়ই রইলো না । 

শরৎচন্দ্র স্থান-কাল-পান্র “সমস্তই ভুলে গেলেন। ন্ুভাষচন্দ্রের পিঠে 
হাতখানি রেখে বল্লেন_ আমার “পথের দাবীর” সব্যসাচীর ন্বপ্র, কোনদিন 
মিথ্যা হ'তে পারে না, স্থুভাষ ! চলো, আমায় তোমরা একটু এগিয়ে দিয়ে 
আসবে ! 

১ বৃ সা 

শিবপুরে হাওড় জেলা কংগ্রেস কন্দী সম্মেলন হ'ল । শরৎচন্দ্রের প্রিয়তম 
শিষ্য ও সহকন্মীরা তাকে এঁ সম্মেলনে আমন্ত্রণ জানাতে এলেন । দলাদলির 
ব্যাপারে স্থভাষচন্দ্রকে নিমন্ত্রণ করা হয়নি । শরৎচন্দ্র মনেপ্রাণে ক্ষিপ্ত হ'য়ে 
উঠলেন । বল্লেন, "আমি যাঝে। না! 

কেন যাবেন না? হাওড়া জেলা কংগ্রেস কক্্ষা সম্মেলনী, আপনি যাবেন 
নাকি রকম? 

ওখানে স্থভাষের নিমন্ত্রণ হয়নি । শিবহীন যজ্জে আমি যেতে পারিনে ! 

একজন সহস1 মনের ক্রোধ প্রকাশ ক'রে ফেল্লেন- আপনার স্থভাষ শিব 
নয়, ভূত! 

শরৎচন্দ্র উত্তরে ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠলেন না। বরং শ্মিতহান্তে জবাৰ দিলেন-- 
ভূত -নয়স্বলো ভূতনাথ ! 

কর্মীর দল ক্ষোভ প্রকাশ ক'বূলেন--আমরা কি আপনার কেউ নই? 

সজল-নয়নে শরৎচন্দ্র উত্তর দিলেন--তোমরাও আমার অনেকখানি ! 

কতখানি যে তা মাপাঁও যায় না ! 


শরৎচজ্জ/২১, 


তবুও যাবেন না? সমস্বরে প্রশ্ন উঠলো । 

শরৎচজ দৃঢ় অথচ নির্লিপ্ত কে জবাব দিলেন--সবাইকে ছাড়তে পারি-- 
ক্ভাষকে পারিনে ! 

বা ও ধ্ী 

ওপারের ধাধ, ভাঙার শব্ধ মাঝে মাঝে আস্ছে ভেসে। বর্ধার সন্ধ]া। 
রূপনারায়ণ মেঘের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সমানে গঞ্জে চ'লেছে। শরৎচন্দ্র তার 
আরাম কেদারাটায় চুপ্চাপ্‌ শুয়ে তাকিয়ে দেখছেন-_সেই দুর্জয় প্রকৃতির 
খেলা । 

মাল বোঝাই নৌকোগুলে! পাল উড়িয়ে চলেছে ধীরে ধীয়ে। পিছনের 
পাখা ঘোরা ্ীমারটা ভো দিয়ে চলেছে এগিয়ে-_নিজ্জীব মেষ-শাবকের মত। 
তার আর নেই সেই দুঙ্জঈয় গ্রতাপ_কোন রকমে গন্তব্য স্থলে পৌছতে পারুলেই 
বেন বেঁচে যায় সে এধাত্রা ! 

বন্ুক্ষণ তামাক খাওয়া হয়নি । মনটা আন্চান্‌ ক'রে উঠলো । ভাক্‌লেন, 
কে আছিসূরে ? 

কোন সাড়া পাওয়া গেল না। কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর আবার ডাক দিলেন 
--গোপাল, ও গোপাল- গেলি কোথায় রে? 

উত্তর আসার পূর্বেই দেখতে পেলেন একট। ভাঙা ছাতা মাথায় দিয়ে 
আসছে গোপাল । জিজ্ঞাসা ক'র্ূলেন, কোথায় গিয়েছিলি রে? 

বাবুর মুখোমুখি হ'তে হবে, এতখানা গোপাল আশা করেনি । বল্লো -- 
আমার এক দূর-সম্পর্কের আত্মীয় মার! গেল, দেখতে গিয়েছিলাম । 

শরৎচন্দ্র +ল্লেন, হাত-পা! ভাল ক'রে ধুয়ে একটু তামাক দিয়ে যা; ! 

গোপাল তামাক সেজে নিয়ে সামনে এসে দাড়ালো । শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাসা 
ক'রূলেন, মারা গেল-_কি হয়েছিল রে?. 

গোপাল ব'ল্লো--অত নাম কি আমরা জানি বাবু! একটু থেমে পুনরায় 
কল্লো---এই বর্ধা বাদলে-_-পোড়ানোই কষ্টকর হাবে। 

শরৎচন্দ্র অন্যমনা হ'য়ে পড়েছিলেন । বল্লেন, তা”ত হবেই ! তুই চলে 
এলি ষে? এ ছুদ্দিনে ছু' একজন: €লাক বেশী থাকা ত উচিত! কাউকে দিয়ে 
খবর পাঠিয়ে দিলেই ত পার্তিস্‌! 

গোপাল বল্লো, পেরেশ্চিত্তি না ক'রুলে কি মড়া ছোয়া যায়? 

শরৎচন্দ্রে চমক্‌ ভেঙে গেল। খাড়া হয়ে বস্লেন। বল্লেন, মড়ার . 


 শরত্ভজ/২১১ 


আৰার প্রায়শ্চিত্ত কিরে? তাই বুঝি পালিয়ে এসেছিস? যা_যা-কোন 
তয় নেই-_আমি ঝল্ছি ! 

খুব খারাপ রোগ হ,য়েছিল বাবু ! 

কি হয়েছিল? 

গিরিণী না কি বলে! পেরেশ্চিত্তি না ক'রূলে ছু'তে নেই-_পড়শীরা 
ঝল্লে। | | 

শরৎচন্্ ব্যাপারটা চকিতে বুঝেনিলেন। বল্লেন, তাদের বাড়ীতে আর 
কেকেআছেরে? 

একট] দশ-বারো! বছরের ছোট ছেলে। 

তাহ'লে তারাও ছু বে না, ৰল? 

শুনে এলাম ত তাই! . 

শরৎচন্দ্র উঠে দাড়ালেন । বঝ্ল্লেন--গামছাটা নিয়ে আমার সঙ্গে 
যাবি চল্‌! 

গোপালের মুখখান! শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল। এখানেও সেই আজন্মের 

হস্কায়! শরৎচন্ত্র আর জিদ্‌ ক'রূলেন না। বেরিয়ে পড়লেন জলবৃষ্টির 

মধ্যেই । 

শ্বশানে যখন গিয়ে পৌঁছলেন, তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে। দূরে 
দেখলেন, একটি ছোট ছেলে ম্বতদেহটা কখনও কাধে, কখনও বা টান্তে 
টান্তে নিয়ে আসছে। শরৎচন্দ্র তার সাম্নে গিয়ে দাড়ালেন । বল্লেন, 
তোমার ভয় নেই, তুমি বরং কোদালট! নিয়ে এগিয়ে চল, আমি নিয়ে 
যাচ্ছি একে। 

শরৎচন্দ্র পরমৃহূর্তেই মৃতদেহটা কাধে তুলে ছাপাতে হাঁপাতে জলকাদার 
মধ্যে চ'ল্লেন এগিয়ে। 

পড়,শীরা মৃতদেহ বইতে রাজী না হ'লেও, পোড়াবার ব্যবস্থাটা ক'রে 
রেখেছিল, তাও ছোট ছেলেটির মুখের দিকে তাকিয়ে । 

যার! উপস্থিত ছিল তার] সবিল্ময়ে প্রশ্ন ক'রুলো-_-আপনি ? 

শরৎচন্দ্র মহ হাসলেন । সনি? এলে ত' ছেলেটাকেও আর ঘরে 
£্লিরে যেতে হ'ত না ! 

তাদের মধ্য থেকে কে একজন ব'লে উঠলো,_-আপনি বামূন, আমন! ফে 

কুলে! পাপকি সইবে? 


শরৎচন্দ্র/খ ১২ 


শরৎচন্দ্র বল্লেন, মড়ার কি জাত আছেরে ভাই! 

তারা উত্তর দিল না। দুরে বসে ফিস্‌ ফিস ক'রে কিযেন বলাবলি 
ক'র্তে লাগলো । শরৎচন্দ্র ছেলেটিকে কাছে টেনে নিয়ে চিতার পাশে 
গিয়ে বস্লেন ! 

দম্কা হাওয়ার মধ্যেও তাদের একটা কথা ম্প্টতর হ+য়ে উঠলো--- 
সমাজ..”? | 

শরৎচন্দ্র মুখ ফিরিয়ে হাস্লেন ! বল্লেন, ভয় নেই ভাই! যে একঘরে 
আছে, তাকে নতুন ক'রে ত' আর শান্তি দেওয়া যাবে না_-সে সব কিছুর 
ষেবাইরে ! 

তারা কি যেন উত্তর দিতে গেল। ঠিক সেই সময়ে মড়ার মাথার খুলিটা 
“ফট” ক'রে ফেটে গেল। আগুনটা একটু জোরে জলে উঠলো । ছেলেটা 
সভয়ে তার হাতটা চেপে ধরলো । 

শরৎচন্দ্র মাথায় তার ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। বল্লেন, 
ভয় কিখোকা? আমি ত তোমার সঙ্গে রয়েছি ! 

র্‌ ক ক 

শরৎ্চন্দ্রের শরীর খারাপ হ'তে সুরু করলো । তিনি সাহিত্য সেবায় 
মন দিলেন । বেরুলো “রমা” । ডাক্‌ পণ্ড়লো হরেন্ত্রনাথের ৷ তার সেবা নইলে 
তিনি সুস্থ হ'তে পার্বেন না_এই হল তার শেষ অভিমত। হুতরাং চিঠি 
গেল, আমার শরীর খারাপ, তুমি চলে এসো সথরেন ! 

স্থরেনবাবু, ভাগলপুর থেকে ছুটে এলেন । কিন্তু বড়-মা মোটেই খুশী হ'তে 
পারলেন না। তিনি শরৎচজ্জরকে ভালবাসেন অন্তরের চেয়েও বেশী। এ 
পৃথিবীতে দেব-দেবী আছেন, তিনি বিশ্বাস করেন কিন্তু শরৎচন্দ্র তার কাছে, 
সাক্ষাৎ সেই প্রতিযুন্তি। তার সেবার অধিকার-_-তাঁর একার। অন্ত কেউ 
সেখানে অংশ গ্রহণ ক'রে, তা” সহা ক'রূতে তিনি রাজি নন্‌। সুতরাং অস্তর- 
্থদ্ব হুক হ'য়ে গেল। সকল কাজেই তিনি এগিয়ে যান-কোন কিছুই ক'রৃতে 
দেন না হুরেম্রনাথকে। | 

বিরক্তিবোধ করেন শরৎচন্দ্র। মামার সেব! মন তার চাক়--কিন্ত বড়-বে৷ 
তত] হ'তে দেবে না! তিনি বোঝেন, ছুর্বলতা তার কোথায় | | 

ডাক্তারের নির্দেশ ; ভেজিটেব্‌ল্‌ জুসু তাঁকে খেতে হঃবে। 

কুরৈজ্রনাথ তৈরী ক'রতে গেলেন--বড়-মা তা” ক'রূভে দিলেন না। 

্‌ শরৎচত/২ ১৩ 


্বামীকে নিজের হাতে না খাওয়ালে, ভ্ভৃরি কি তিনি পেতে পারেন একটি 
মুহুর্ত! দ্ুতরাং সেইমত ব্যবস্থাও তিনি কারূলেন। 

শরৎচন্দ্রের আহারে কুচি চলে গেল । “ভাল লাগছে না মোটেই ! এসব 
অখান্য কি খাওয়া যায় কোনদিন ? 

বরেন্্রনাথ আশ্বাস দিলেন-_আচ্ছা, কাল আমি নিজের হাতে তৈরী ক'রে 
দেবো, কেমন না ভাল লাগে তোমার ! 

বড়-ম! কিছুতেই রাজী হ'লেন না। শরৎচন্দ্র রাগ ক'রে গুম্‌ হুযয়ে ইজি- 
চেয়ারে শুয়ে রইলেন। অগত্যা রাজী হ'তে হ'ল বড়-মাকে ! 

স্থরেন্্রনাথ, রোগীর পথ্য তৈরী ক'ত নিয়ে এলেন । বড়-মা পাশে ঝসে 
পাখার বাত্তাস ক'র,ছিলেন। মুখে তার চাপা ব্যঙ্গ-হাসি। দেখাই যাক্‌-_ 
মামার রান্না কেমনতর লাগে? মনে অবশ্ত একটা গর্ব 'লুকানো ছিল, তার 
মত রান্না! র'াধ,তে পারবে না কেউ সহজে ! 

কিন্তু নিরাশ হ'তে হ'ল হিরথায়ীদেবীকে। শরৎ্চন্জ পরম তৃপ্তি সহকারে 
সবটুকু শেষ ক'রে ব'ল্লেন--চমতৎকার রে'ধেছে! মামা ! বার বার বড়-বৌকে 
বলি--মামাকে দাও--এসব কাজ তুমি পারবে না--কিস্ত কথ! কি আমার ও 


কানে তুলবে কোন সময়ে? 
বড়-ম! গম্ভীর হয়ে তেমনি পাখার বাতাস ক'র.তে লাগলেন । 


শরৎচন্দ্র সে মুখের দিকে তাকিয়ে একটু কৌতৃক বোধ ক'র.লেন। বল্লেন, 
বেল! হয়েছে, এবার মামার খাওয়ার ব্যবস্থা ক'র.বে না বড়-বৌ? 

অনিচ্ছা সত্বেও উঠে দ্রাড়ালেন হিরগ্ময়ীদেবী । 

শরৎচন্দ্র মু অন্নযোগ ক'র,ংলেন--আমার অন্থখের পর থেকে তুমি যেন 
ফেমনতর হ'য়ে গেছ বড়-বৌ ! এমন ত ছিলে না৷ কোনদিন? 

হিরগ্নয়ীদেবী উত্তর দিলেন না । শুধু আড়-চোখে শরৎ্চন্দ্রের মুখের দিকে 
তাকিয়ে এক ঝলক অগ্নিবর্ষণ ক'রে উঠে গেলেন ভেতরে । 

শরৎচন্দ্র এবার প্রাণখুলে হায্লেন। ব'ল্লেন--বুঝ,লে মামা--ও আমাকে 
ভালবাসে ঠিক্‌ পশু-পাখীর মত। একেবারে একান্তে । কোথাও এতটুকু ফাক 
পষ্ঠস্ত নেই। দেখছো না-তোমার পক্ষে ব্যবহার করছে ঠিক যেন 
সতীনের মত ! | | 


কী ৪ ক 


ঘোষালৰাড়ীর সঙ্গে মুখুজ্জে বাড়ীর একটা খওযুদ্ধ বেধে গেল জলকর, নিয়ে। 
শরৎচতা/২১৪ 


জায়গাটা ঘোষালদের, কিন্তু মৌকরারী মৌরোণী গ্বতে ভোগ-দখল ক'র.ছিলেন: 
মুখুজ্েরা । মোহিনী ঘোষালম”শাই চাইলেন বীধ কাটিয়ে নদীর সঙ্গে যোগ 
ক'রে দিতে, কিন্তু বাধ! দিলেন মুধুজ্জেরা । মর 

প্রথমে কথা কাটাকাটি, পরে লাঠালাঠি । শেষ পর্য্যন্ত কোরে গিয়ে মামলা 
রুজু ক'র.লেন ঘোষালম*শায়। ১*৭ ধার কর! হ'ল মুখুজ্জেম*শায়দের বিরুদ্ধে, 
৩৭৯ ধার! জেলেদের বিরুদ্ধে মাছ চুরি করার অপরাধে । আর যেহেতু, 
শরৎচন্দ্র মুখুজ্দেম' শায়ের আত্মীয়, জেলেদের পৃষ্ঠপোষক, স্থতরাং তাঁর বিরুদ্ধে 
জারি করা হ'ল ৫০৪ ধারা। 

১০৭ ধারা ও ৩৭৯ ধারার নিষ্পত্তি হলো উলুবেড়ে কোর্টে, আর 
৫০৪ ধারার কেশটি পানিত্রাস স্কুলের হেড-মাষ্টারমশাই শরৎ মিত্র ম'শায়ের 
উপর সালিশী ক'রে মিটিয়ে দেওয়ার ভার পণ্ড়লো। তিনিই অবশেষে 
আপোষে একট! মিট মাট, ক'রে দিলেন ! 

ক্ষয়ক্ষতি হ'ল উভয় পক্ষের--তবে এই মামলাকে কেন্দ্র ক'রে গ্রামে যে 
আলোড়নের সৃষ্টি হ/য়েছিল--সেটা পল্লী-সমাজে রমা-রযেশের মামলার চেয়ে 
কোন অংশেই হীন নয়! 

হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির পরিচালন শক্তি ১৯২৬ সালের পর কংগ্রেসী 
দলের হস্তগত হয়েছিল । প্রথমবারে, বরদা পাইনম*শায় হলেন চেয়ারম্যান, 
খগেন গাঙ্লী ম'শাই হলেন ভাইস্-চেয়ার্ম্যান। দ্বিতীয়বারে, পাইনম*শায় 
চেয়ারম্যান ও বিজয় ভট্টাচার্য মশায় হলেন ভাইস্-চেয়ারম্যান। কিন্ত 
তৃতীয়বারের ইলেক্পানে মতভেদ দেখ! দিল। কংগ্রেসী দলেও ভাঙন স্থুরু 
হ'ল। শিবপুর দল আধিপত্য প্রতিষ্ঠার জন্তে উঠে-পড়ে লেগে গেল। 

ইলেক্সানে জয়ী হ'পেন পাইনম'শায়, ভোল! রায়, বেণী দত্ত, বন্ধিম দত্ত) 
বিজয় মুখুজ্জে, বিজয় ভট্টাচার্য্য, শৈলেন মুখুজ্জে। শরৎচন্দ্র, বরদা পাইন 
ম'শায়ের উপর ভার দিলেন, একটা মিটমাঁট ক'রে নেওয়ার আশায়। কারণ 
আত্মকলহে দলগত ন্বার্থ ক্কু হ'বে, কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান হিসাবে লোক-চোখে 
হেয় হ'য়ে পড়বে! সুতরাং যে-কোন উপায়েই হোক মিটমাট, একটা কয়ে 
নেওয়াই বাঞ্চনীয় ! - 

ৰ্রদা পাইন মশাই জরুরী সভার আহ্বান জানালেন--ব্যবস্থা হ'ল, 
পাইনম"শায় হবেন চেয়ার, মান--বিজয় ভট্টাচার্ধ্য মশায় হবেন ভাইস্‌- 
চেয়ারম্যান, কিন্তু পাইন ষশায়*সভাতে উপস্থিত না থাকায়, শিবপুর দল 


শরতচজ)২ ১৫ 


চেয়ারম্যান. করলেন বন্ধিম দত্ত ম'শায়কে, আর ভাইস্‌-চেয়ার ম্যান হলেন 
বিজয় মুখাজ্জাঁ। দলের শক্তি স্কু্ হ'ল। সংবাদ পাওয়া মাত্র, শরৎচন্দ্র ফোনে 
বরদা পাইনম"শায়কে মনের ক্ষোভ জানালেন, হায় বরদা1--ক'রলে কি? 

ফোনটা বোধ হয় অন্য কোন লাইনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গিয়েছিল। কথাটা 
বিপক্ষ দলের কানে গিয়ে উঠলে! । টিট.কারি সুরু হ'ল--হায় বরদ! ক'র.লে 
কি!.."হায় বরদা করলে কি! | 

শরৎচন্দ্র এই “হায় বরদা ক'র.লে কি'র, জন্য ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 
চ'ল্‌তে ফিরতে শুধু একটি কথা-_-“হায় বরদা ক'র,লে কি?” 


ঘোষালদের সঙ্গে মামল। মিটে গেলেও, মনের ক্ষোভ তখনও ম্লান হয়নি । 
কথাটা রাষ্ট্র হয়ে সুদূর সামতাবেড়ে গিয়েও পৌছালো। ফলে, শরৎচন্দ্রে 
রাস্তা চলা বন্ধ হ*ল। তখন রূপনারায়ণের জলপথই রহিল উন্ুক্ত। এই' 
ঘটনার পর কিছুদিন তিনি নৌকাযোগে কোলাঘাট হ'য়ে রেলপথে যাতায়াত 
স্তর ক'রলেন। 

বা রী শী 

১৩৩৫ সালের ৩১শে ভাব্র, ইউনিভার.সিটি ইন্ষ্রিটিউটে, শরৎচন্দরের ত্রি- 
পধচাশৎ জন্মতিধি উপলক্ষে দেশবাসীর পক্ষ থেকে এক অভিনন্দন দেওয়ার 
ব্যবস্থা কর] চ'ল। তার উত্তরে তিনি বল্লেন £-. 

"এই যে আমার জন্মতিথি উপলক্ষ্য ক'রে আনন্দ প্রকাশের আয়োজন-_ 
আমি জানি, এ আমার ব্যক্তিকে নয়। দরিদ্র গৃহে আমার জন্ম, সেদিন পরিচয় 
দেবার আমার কোন সঞ্চয়ই ছিল না। তাইতো বুঝতে আজ বাকী নেই 
এ শ্রদ্ধা নিবেদন কোন বিত্বকে নয়, বিদ্যাকে নয়, এ শুধু আমাকে অবলম্বন 
ক'রে সাহিত্য-লক্মীর পদতলে ভক্ত-মাহুষের শ্রদ্ধা! নিবেদন । 

জানি এ সবই, তবুও যে-সংশয় মনকে আজ আমার বারংবার নাড়া দিয়ে 
গেছে সে এই যে, সাহিত্যের দিক দিয়েই এ মর্ধ্যাদার যোগ্যতা কি আমি 
সত্যই অর্জন করেছি ! কিছু করিনি একথ! আমি ব+ল্বো ন1 কারণ এত বড় 
অতিবিনয়ের অত্যুক্তি দিয়ে উপহাস ক'র্‌তে আমি নিজেকেও চাইনে, 
আপ্ুঞ্লাদেরও না । কিছু আমি ক'রেছি। বন্ধুর]! বলেন যে, শুধু কিছুই নয়, 
অনেক কিছু, তুমি অনেক ক'র ছে! । কিন্তু তাদের দলভুক্ত বার! নয়, তারা 
একটু হেসে ব'ল্বেন, '্মনেক নয়, তবে সামন্ত কিছু করেছেন, .এইটিই সত্য 


শরৎচন্/২ ১৩ 


এবং আমরাও তাই মানি। কিন্তু তাও বলি যে, লে সামান্তের উর্বস্থ বৃঘ,দ 
আর অধংস্থ আবর্জনা বাদ দিয়ে অবশিষ্ট যা থাকে কালের বিচারালয়ে তার 
মূল্য লোভের বন্ত নয় । এ ধারা বলেন, আমি তীদের প্রতিবাদ করিনে, কারণ 
তাদের কথা যে সত্য নয়, তা কোনমতেই জোর ক'রে বলা চলে না। কিন্ত 
এরজন্যে আমার হৃশ্চিপ্তাও নেই। যেকাল আজও আসেনি, সেই অনাগত 
ভবিষ্কতে আমার লেখার মৃল্য থাকবে কি থাকবে না, সে আমার চিন্তার 
অতীত । আমার বর্তমানের সত্যোপলব্ধি, যদি ভবিষ্যতের সত্যোপলন্ধির 
সঙ্গে এক হয়ে মিলতে না পারে, পথ ত তাকে ছাড়তেই হ'বে। তার 
আনু্াল যদি শেষ হয়েই যায়, সে শুধু এই জন্মেই যাবে যে আরও বৃহ, আরও 
সুন্দর, আরও পরিপূর্ণ সাহিত্যের কৃষ্টিকার্ধ্যে তার কঙ্কালের প্রয়োজন হ'য়েছে। 
ক্ষোভ না ক'রে বরঞ্চ এই প্রার্থনাই জানাবো যে, আমার দেশে আমার ভাষায় 
এত বড় সাহিত্যই জন্মলাভ করুক্‌, যাঁর তুলনায় আমার হাতের লেখ! যেন 
একদিন অকিঞ্চিংকর হয়েই যেতে পারে । 

নানা অবস্থা বিপর্ধায়ে একদিন নান] ব্যক্তির সংশ্রবে আস্তে হ'য়েছিল। 
তাতে ক্ষতি যে পৌছয়নি তা নয়, কিন্ত সেদিন দেখা যাদের পেয়েছিলাম, 
তার। সকল ক্ষতি আমার পরিপূর্ণ ক'রে দিয়েছে। তারা মনের মধ্যে এই 
উপলদ্ধিটুকু রেখে গেছে-_ক্রটি, বিচ্যুতি, অপরাধ, অধর্্মই মানুষের সবটুকু নয়। 
মাঝখানে তার যে বস্তুটি আসল মানুষ, তাকে আত্মা বলাও যেতে পারে, সে 
তার সকল অপয্াধের চেয়ে ড়। আমার সাহিত্য রচনায় তাকে যেন 
অপমান না করি। হেতু যত বড়ই হোক্‌, মানুষের প্রতি মানুষের ঘ্বণা জনে, 
যায় আমার হাত্তের লেখা কোনদিন যেন না এত বড় প্রশ্রয় পায়। কিন্ত 
অনেকেই তা আমার অপরাধ ব'লে গণ্য ক'রেছেন এবং যে অপরাধে আমি 
সবচেয়ে বড় লাঞ্ছন৷ পেয়েছি সে আমার এই অপরাধ । পাপীর চিত্র নাকি 
আমার তুলিতে মনোহর হয়ে উঠেছে, আমার বিরুদ্ধে তাদের সবচেয়ে বড় 
এই অভিযোগ । রঃ 

এ ভাল কি মন্দ আমি জানিনে, এতে মানবের কল্যাণ অপেক্ষা অকল্যাণ 
অধিক হয় কিনা এ বিচার করেও দেখিনি, শুধু সেদিন যাকে সত্য ব'লে অনুভৰ 
করেছিলাম, তাকেই অকপটে প্রকাশ ক'রেছি। এ সত্য চিরস্তন ও শাশ্বত 
কিন] এ চিন্তা আমার নয়। কাল যদি সে মিথ্য! হয়ে যায়, তা নিয়ে কারে! 
সঙ্গে জামি বিবাদ ক'রংতে. যাবো না। এই প্রসঙ্গে আরও একটা কথা আমার 


শরত্চজা/২ ১৭০ 


সর্বদাই মনে হয়, হঠাৎ শ্তনূলে মনে ঘা লাগে, তথাপি এ কথ! সত্য ঝলেই 
বিশ্বাস করি যে, কোন দেশের কোন সাহিত্যই কখনো নিত্য-কালের হয়ে 
থাকে না। বিশ্বের লমন্ত সৃষ্ট বস্তর মত তারও জন্ম আছে, পরিণতি আছে, 
বিনাশেরও ক্ষণ আছে। মাহুষের মন ছাড়া তে। সাহিত্যের দাড়াবার স্থান 
নেই, মানবচিত্তেই তো! তার আশ্রয় | তার সকল খ্রশ্বর্ধ্য বিকশিত হুঃয়ে গুঠে 
যেখানে, সেই মানবচিত্তই যে একস্থানে নিশ্চল হয়ে থাকৃতে পারে না। তার 
রসবোধ ও সৌনার্ঘয বিচারের সঙ্গে স্গে সাহিত্যের পরিবর্তন অবস্তস্তাবী। তাই 
একষুগে, যে মুল্য মানুষ খুশী হ'য়ে দেয়, আর এক যুগে তার অর্ধেক দিতেও 
তার কুগ্ঠার অবধি থাকে না। 

মনে আছে দাশুরায়ের অনুপ্রাসের ছন্দে গাথা দুর্গার স্তব পিতামহের 
কঠহারে সেকালে কত বড় রত্বই না৷ ছিল! আজ পোত্রের হাতে বাসি মালার 
মত তার অবজ্ঞাত, আজ এতখানি অনাদরের কথ! সেদিন কে ভেবেছিল? 
কিন্ত কেন এমন হয়? কার দোষে এমন ঘট লো? সেই অন্ুপ্রসে র অলংকার 
তো৷ আজও তেমনি গাথা আছে ! আছে সবই, নেই শুধু তাকে গ্রহণ করার 
মত মান্থষের মন। তার আনন্দবোধের চিত্ত আজ দুরে সরে গেছে । দোষ 
দাশুয়ায়ের নয়, তার কাব্যেরও নয় দোষ যর্দি কোথাও থাকে তো সে 
যুগধর্মের। তর্ক উঠতে পারে, শুধু দাশুরায়ের দৃষ্টাস্ত দিলেই তো! চ?ল্বে না। 
চশীদাসের বৈষ্ণব পদাবলী তো আজও আছে, কালিদাসের কাব্য তো আজও 
তেমনি জীবন্ত! তাতে শুধু এইটুকুই প্রমাণিত হয় যে, তায় আমুফ্কাল দীর্ঘ, 
কিন্ত এর থেকে তার অবিনস্বরতাও সপ্রমাণ হয় না। তার দৌষ-গুণের শেষ 
নিপ্পত্তি ও করা যায় না। 

সমগ্র মানবজীবনে কেন, ব্যক্তিবিশেষের জীবনেও দেখি এই নিয়নমই 
বিচ্ধমান। ছেলেবেলায় আমার “ভবানী পাঠক” ও “হরিদাসের গুপ্তকথা”্ই 
ছিল একমাত্র সম্বল! তখন কতরকম কত আনন্দই যে ছু'খানি. বই থেকে 
উপভোগ ক'রেছি, তার সীমা নেই। অথচ আজ সেগুলো আমার কাছে 
নীরস। কিন্ত, এ গ্রন্থের অপরাধ, ন1 আমার বৃদ্ধত্বের অপরাধ, বলা কঠিন। 
পল্থচ এমনিই পারিহাস, এমনিই জগতের বদ্ধমূল সংস্কার যে, কাব্য-উপন্যাসের 
ভালমন্দ বিচারের শেষ ভার গিয়ে পড়ে বৃদ্ধের উপয়েই। কিন্তু একি বিজ্ঞান, 
না ইতিহাস, একি শুধু কর্তব্য, শুধু শিল্পকারধ্য যে-_বয়সের দীর্ঘতাই হবে বিচার 
করবার সবচেয়ে বড় দাবী ? 


শরৎচঞ্জ/২ ১৮ 


বার্ধক্য মিজের জীবন খন “বিশ্বাদ”, কামনা যখন শুক্ষপ্রায়, ক্লাস্তি-অবসাদে 
জীর্ণ দেহ যখন ভারাক্রান্ত, নিজের জীৰন যখন রসহীন, রসের বিচারে যৌবন 
কি বার বার দারস্থ হ'ৰে গিয়ে ভারই? 

ছেলেরা গল্প লিখে নিয়ে গিয়ে খন আমার কাছে উপস্থিত হয়, তারা 
ভাৰে এই বুড়ো লোকটার রায় দেবার অধিকারই বুঝি সবচেয়ে বেশী। তারা 
জানে ন]! যে কামার নিজের যৌবনকালের রচনারও আজ জামি আর বড় 
বিচারক নই। তাদের বলি, তোমাদের সমবয়সী ছেলেদের গিয়ে দেখাও । 
তার যদি আনন্দ পায়, তাদের যদি ভাল লাগে, সেইটেই জেনে সত্য বিচার । 
তার! বিশ্বাস করে না। ভাবে, দায় এড়াবার জন্তই বুঝি একথা বল্ছি। 
তখন নিঃশ্বাস ফেলে ভাবি, বহুযুগের সংস্কার কাটিয়ে উঠাই কি সোজা? সোজা 
না জানি, তবুও ব'ল্বো রসের বিচারে এইটেই সত্য বিচার ! 

বিচারের দিক থেকে যেমন, হৃগ্টির দিক থেকেও ঠিক এই একই বিধান 1 
হ্ৃটির কালটাই হ'ল যৌবনকাল-_কি প্রজা-স্থ্টির দিক্‌ দিয়ে, কি সাহিত্]- 
্থা্টর দিক্‌ দিয়ে। এই বয়স অতিক্রম ক'রে মানুষের দূরের দৃষ্টি হয়ত ভীষণতর 
হয়, কিন্তু কাছের দৃষ্টি তেমনি ঝাপসা হ'য়ে আসে । প্রবীনতার পাকা বুদ্ধি 
দিয়ে তখন নীতিপূর্ণ কল্যাণকর বই লেখা চলে, কিন্তু আত্মভোলা যৌবনের 
গ্রশ্বণ বেয়ে যে রসের বস্ত ঝরে প'ড়ে, তার উৎ্সমুখ রুদ্ধ হয়ে যায়। আজ 
তিপান্ন ৰছরে পা দিয়ে আমার এই কথাটাই আপনাদের কাছে সবিনয়ে 
নিবেদন ক'রৃতে চাই--অতঃপর রসের পরিবেশনে ক্রটি যদি আপনাদের চোখে 
পড়ে, নিশ্চয় জান্বেন তার সকল অপরাধ আমার, এই তিপান্ন বছরেকু।, 

গ্রেসিডেন্সী কলেজে ব্রি-পঞ্চাশৎ জন্মতিথি উৎসবে গ্রেসিডেন্সদী কলেজে 
বিস্কিম-শরৎ সমিতি” কর্তৃক যে উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছিল তার উত্তরে তিনি 
ছাজ্রদের সম্ভাষণ ক'রে বল্লেন £ 

“আপনার! অভিযোগ করিয়াছেন আমি আসি না, তাহার কারণ, ৰকৃতা 
দিতে হইৰে মনে হইলেই আমার হৃৎকম্প হয়। আমিকিছু বলিতে পারি না, 
কিন্ত লিখিতে পারি, কিছু কিছু লিখিয়াছিও, তাহাতে যদি খুশী হইয়। থাকেন 
কুখী হইৰ। মুখে কিছু বলিয়া উপদেশ দিব, কোন বইয়ের সমালোচনা করিব, 
কি নতুন কোন মানে গ্রকাশ করিব, সে শক্তি আমার নাই । যা আছে বইয়ের 
মধ্যেই. আছে, সেখানে খুঁজুন, আমার বইয়ের সম্বন্ধে ইহার বেশী বলিবার 


কিছু নাই। 


শরৎচজ/২১৮ 


অন্যের বই সম্বন্ধে আমার বিশেষ জানা নাই। নিজে লিখিয়াছি ৰলিয়া 
নিজের বই সন্বন্ধেও আমি বড় অথরিটি নই। অন্তান্য গ্রন্থাকারের যা নিয়ে 
বিপদ ঘটে--প্লট পায় না-_সেই প্লট সম্বন্ধে আমাকে কোনদিন চিস্তা করিচ্তে 
হয়নাই। কতকগুলি চরিত্র ঠিক করিয়। লই, তাহাদিগকে ফোটাইবার জন্য 
যাহা দরকার, আপনি আসিয়া পড়ে। মনের পরশ বলিয়৷ একটি জিনিষ 
আছে। তাহাতে প্লট কিছু নাই। আসল জিনিষ কতকগুলি চরিত্র। 
তাহাদিগকে ফুটাইবার জন্য মনের দরকার। তখন পারিপাশ্থিক অবস্থা! আনিয়া! 
যোগ করিতে হয়। সে সব আপনি আসিয়! পড়ে । আমার শক্তি কম, স্তবু: 
নিজের দেশটিকে আমি বাস্তবিক ভালবাসিয়াছি। এ-কথার মধ্যে কোন 
প্রবঞ্চনা নাই, যথার্থ ভালবাসিয়াছি। ইহার ম্যালেরিয়া, দুভিক্ষ, ইহার জলবায়ু 
ইহার দোষ, গুণ, ক্রটি, দলাদলি__যা কিছু বলো সব নিয়েই বাস্তবিক আমি 
ভালবাসিয়াছি। ্‌ 

নানা অবস্থার মধ্যে পড়িয়া নানা লোকের সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে মিশিয়াছি। 
মানুষকে তন্ন তন্ন করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিলে তার ভিত্বর হইতে অনেক 
জিনিষ ৰাহির হয়, তখন তাহার দোষ-ত্রুটিতেও সহানুভূতি না করিয়া থাকা 
যায়না । অনেকে বলেন, যাহারা সমাজের নিয় স্তরে পড়িয়া আছে, ইহিভিরি 
উপর আমার সহানুভূতি বেশী ! সত্যই তাই! 

বাঃ ধ্ বব 

দেশব্যাপী আন্দোলন স্থুরু হ'ল। স্থির হ'য়ে তিনি বসে থাকৃতে পারুলেন 
না। ছুটলেন হভাষচন্দ্রের কাছে। তখন তাঁর শরীর পড়েছে ভেঙে। 
চেয়ারটায় কিছুক্ষণ নীরবে বসে থেকে শরৎচন্দ্র "লে উঠলেন--তোমার শরীর 
ক্রমশঃই ভেঙে যাচ্ছে, যত্ব নাও সুভাষ ! 

ক্ছভাষচন্দ্র মৃদু হান্তে উত্তর দিলেন, অনিয়ম হ'লেও অযত্ব হচ্ছে বলাতে 
চলে ন।, দাদ! ৃ 

শরৎচন্দ্র মাথা ছুলিয়ে ঝল্লেন--নিশ্চয় হচ্ছে। তুমি খেয়াল ক'র্ছো। 
না সুভাষ ! কিন্তু মনে রেখো, এ বুড়োর কথ। এতটুকুও মিথ্যে নয়। 

$স্ভোষচন্তর প্রতিবাদ ক'র্লেন না, নীরবে শুধু হাসতে লাগলেন । 
শরৎচন্দ্র বল্লেন--তোমার সুস্থ থাকার প্রয়োজন যে কত, সে কথ! 

তোমায় বোঝানো নিরর্থক । তবুও বলি, সেই হুদিন ওই আগতগ্রায়! 


ব্ কী রী 


শরত্চজা/২২০ 


ডাক এলে! মালিকান্দ৷ অভয় আশ্রমে, বিক্রমপুর যুবক ও ছাত্র সন্মেলনীর 
সভাপতিত্ব করার। “সেখান থেকে ফেরার পরই তাকে ছুটৃতে হ'ল রংপুরে 
ৰগীয় যুবসন্মেলনীর সভাপতিত্ব করার উদ্দেশ্যে । 

বেরুলে! “তরুণের বিদ্রোহ” । ন্থভাষচন্ত্র ও জে, এম, সেনগুপ্ত তিন 
নম্বর রেগুলেশনে হ'লেন বন্দী । 

প্রেসিডেন্সী জেলে খবরের কাগজ সরবরাহ নিয়ে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ৰবাধলো 
লড়াই। 

নুভাষচন্ত্র প্রতিবাদে অনশন সরু ক'রূলেন। শরীর তাঁর ক্রেমশঃই ভেঙে 
পড়তে লাগ.লো। গ্রাঙ্গীজীকে টেলিগ্রাম করা হ'ল। তার উত্তরে হতাঁশ 
হয়ে শরত্বাবু-( বন্থ ) অগত্যা শরৎচন্দ্রকে গিয়ে ধর্ূলেন--এখন আপনি ছাড়া 
আর উপায় ত' দেখছি ন1! 

শরৎচন্দ্র ছটুলেন প্রেসিডেন্দী জেলে । ডাক্তাররাও তার শরীর সম্বন্ধে 
উদ্িগ্ন হ'য়ে উঠেছেন ।- | 

ক্ভাষচন্ত্র খাটের উপর কাত, হয়ে শুয়ে আছেন। দেহট! তীর প্রায় 
শয্যার সঙ্গেই মিলিয়ে আছে। শরৎচন্দ্র তাঁর পাশের শূন্ত চেয়ারটায় চেপে 
বস্লেন। বল্লেন, শেষে জীবন নিয়ে একি ছিনিমিনি খেলা সক ক'বুলে 
স্থভাষ? 

ক্ষভাষচন্ত্র প্রতিবাদ ক'রতে গেলেন। বাধা দিয়ে শরৎচন্দ্র +ল্লেন-_ 
রবীন্দ্রনাথের "তাসের-দেশের” নায়ক, শরখচন্দ্রের “পথের-দাবীর” সব্যসাচী, 
এই কি তার সাধনা? কোথায় সে শোনাবে ঘুষ ভাঙ্গানি গান, ভাঙাবে 
মোহাচ্ছন্ন দেশবাসীর মোহ্নিদ্রা, কোথায় করবে রক্তের সাধনা--তার 
পরিবর্তে একি তুমি করছো সভাষ? ওঠো, তাজা রক্ত নিয়ে তোমায় করতে 
হবে খেলা! ভুল্লে আজ চ'ল্বে না-স্তুমি বীর । বীরের মৃত্যু, তোমায় 
গ্রহণ ক'র.তেই হবে। দ্বন্থ তোমার সিংহের সঙ্গে--আর লড়াই স্থরু করলে 
কিন] মুষিকের সঙ্গে? ছিঃ ছিঃ, সভাঁষ, এ সব কি তোমার শোভা পায়-- 
না মানায়? মা ৃ 

হৃভাষচন্দ্র নির্ববাক ! ' শরৎচন্দ্র তার হাতটি নিজের হাতের মধ্যে টেনে ' 
নিয়ে +ল্লেন, অনশন ত-সারা ভারতবাসী দ্বিনের পর দিন ক'রেই চ'লেছে, 
তার আবার নতুনত্ব কি? একাস্তই যদি ম'র.তে হয়, বীরের মত ম'রো। 
তা'তে আমাদের ছুঃখ ক'রাঁর থাকৃবে না কিছুই! এই য়ে শুকিয়ে মরা, এর 


শরৎচন্দ্র/খ২১ 


চেয়ে দৈন্ ত এ ছুনিয়ায় আর কিছু নেই। বিশ্বাস করো, এটা আমার নিজস্ব 
স্কতিবাক্য নয়--আমার অন্তরের অস্তরতমের বাণী। তুমি বাংলা তথা সারা 
ভারতের বরপুত্র, তোমার বেচে থাকার একান্ত প্রয়োজন । ওঠো, আমি 
নিজেয়"হাতে তোমায় খাওয়াবো আশা নিয়ে এসেছি_নিরাশ ক'রো 
না ভাই-- 

সাদরে শরৎচন্দ্র লেবুর রসটি তার মুখের কাছে ধর.লেন। 

ক্ভাষচন্দ্র তাকে এতখানি শ্রদ্ধা করতেন যে, সহস] প্রতিবাদ করতে 
পারলেন না। নীরবে গ্লাসে চুমুক দিলেন। 

শরৎচন্দ্র সেই সঙ্গে অনশন ভঙ্গ সর্তের একখান] টাইপ করা কাগজ বার 
ক'রে বল্লেন, শুধু তোমার কাছে দাবী আদায় ক'র,.তে আসিনে ভাই, ভায়ের 
প্রতিজ। রাখার ব্যবস্থাও ক'র.ছি সেই সঙ্গে। 

ক্থভাষচন্দ্র কাগজখান। তুলে নিয়ে চোখ বোলাতে লাগ লেন । 

আনন্দ-মুখর শরৎচন্দ্র ব'লে উঠ্‌লেন-__বাংলার ছেলে, শুকিয়ে হ'র,তে 
যাবে কোন্‌ ছুঃখে ? তারা ত কাপুরুষ নয় ! 

কী চি গু 

ভাগলপুরের মায়! তিনি মৃত্যুর শেষ দিন পর্ধ্স্ত কাটাতে পারেননি। ত্তাই 
একটু অবকাশ পেলেই ছুটতেন সেখানে । সেবার জগছ্ধাত্রী পূজার পর 
ক'ল্কাতায় স্টীমারে ক'রে সুন্দরবন ঘুরে, তবে ফির.বেন স্থির হ'ল। 

দে পার্টির ম্যানেজার হ'লেন স্থরেনবাবু (গঙ্গোপাধ্যায় )। ট্টীমার 
চলেছে । কাহাল-গাঙের কাছে এপেই শরৎচন্দ্র সহস] চীৎকার ক'রে উঠলেন 
আরে-_থামো, থামে । 

হরেনৰাবু ছুটে এলেন-_ব্যাপার কি শরৎ? 

শরৎচন্দ্র +ল্লেন-_সারেওকে ীমার কয়েক ঘণ্টার জন্যে বাঁধতে বল ! 

স্থরেনবাবুও নাছোড়বান্দা । জিজ্ঞাসা ক'র.লেন, তোমার হ'ল কি? 

শরৎচন্দ্র কল.লেন--বেচারা কুকুরগুলে। হা! ক'রে দল বেধে দাড়িয়ে আছে। 
বোধ হয় গুদের আহার জোটেনি । সামনেই ত বাজার--একটু বাধতে 
বলো৷। দই-টি'ড়ে-ুড়ংকি কিনে ওদের খাওয়াতে আর কতক্ষণই বা যাবে? 

গ্রহরেনবাবু জান্তেন শরৎচন্রের কুকুর"গ্রীতির দুর্বলতা ! থামানো হ'ল 
সীমার । তিনি ছুলেন বাজারে | 

বস্তা বস্তা এলে চি'ড়ে-সুড়,কি। চাকর গোপাল, নিয়ে এলে কয়েক ঘাড় 


শরৎচন্/২২২ 


দই। তিনি পরমানন্দে নিজের হাতে মেখে তাদের ভোজন করালেন। 

কুকুরগুলো৷ সত্যই অভুক্ত ছিল। তারা একবার শরৎচন্ত্রের মুখের দিকে 
তাকায়--আর লেজ নাড়তে নাড়তে তৃথ্িতে আহার ক'রে চলে। 

খাওয়া যতক্ষণ পর্ধ্স্ত না শেষ হ'ল--ততক্ষণ তিনি তাদের মধ্যেই ধাড়িয়ে 
রইলেন। খাওয়৷ শেষ হ'ল-_তিনি ছ্রীমারে উঠে এসে ব+দূলেন। ব'ল্লেন-_ 
স্থরেন, এবার তোমরা ট্টামার ছাড়তে পারো । 

্টামার ছাড়লে! । স্থরেনবাবু তখনও তাঁর পাশে দাড়িয়ে যতক্ষণ দেখা 
যায় ততক্ষণ স্বিরদৃষ্টে তাদের দিকে তাকিয়ে রইলেন । '্ীমারটা মোড় ঘুরতেই 
তাদের আর দেখা গেল না। শরৎচন্দ্র একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ক'রে বলে 
উঠলেন, আজও আমি ভেলির বথা ভুলতে পারিনে, স্থরেন! মাঝে মাঝে 
ইচ্ছে হয় তার নামে একটি কুকুরের আশ্রম করি ! 

স্থরেনবাবু লাফিয়ে উঠলেন--সেই ভাল! বলতো! আমি এখানেই একটা 
জায়গা দেখি! 

শরৎচন্দ্র বুঝলেন শ্বরেনবাবু তাঁকে উপহাস কর্ছেন। ক্ল্লেন--ঠাট্ট। 
নয় হুরেন, কথাটা একবার সত্যই ভেবে দেখো! ! 

সী ব্ী ্‌ শী 

হাওড়ার এইচ. এস, পি. সি.-এর অফিসে সাঙ্গোপাঙ্ষে! নিয়ে বসে আছেন 
শরৎচন্্র। তিনি সেখানকার সভাপতি । সুভাষচন্দ্র সেখানে গিয়ে হাজির 
হলেন । কথায় কথায় স্থভাষচন্দ্র তার মনের কথা ব্যক্ত ক'রে ঝস্লেন,_ 
যদি ভারত জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি কোনদিন হুঃতে পারি, তা হ'লে 

ংগ্রেসকে নোতুন ক'রে ঢেলে সাজাবো ! 

শরৎচন্দ্র একথা শুনে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ঝল্লেন-_মিথ্যা ছুরাশা ! 

সবিশ্ময়ে স্থভাষচন্দ্র জিজ্ঞাসা ক'রূলেন--কেন ? ৰ 

শরৎচন্দ্র ঝল্লেন--দেশবদ্ধুর অবস্থা ত নিজের চোখে দেখেছি, তারপর 
আর ভরস! কুলোয় না! 

সভাষচন্ত্র ঝল্লেন-দেশ তখনের চেয়ে অনেকখানি এগিয়ে গেছে, এ- 
কথা ত বিশ্বাস করেন ! 

ছোট একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ক'রে ৰল্লেন--সবই 'বুঝি-_সবই দেখছি, 
“কিন্তু মাকাল ফলের রূপ পাল্টায়নি, ভাই! 
তার মানে? ম্ভাষচন্দ্র সকৌতুকে প্রশ্ন করলেন । 

শরৎচজজ/২২৩ 


” শরৎ বল্লেন--যে খোল-নল্চের উপর তোমার কংগ্রেস দাড়িয়ে 
রয়েছে, সেখানে হালে পানি পাওয়া, সত্যই শুধু কষ্টকর নয়-_ছুরাশাও বটে 
অনেকখানি! যদি কোন রকমে জিতে যাও, এমন বেড়াজালের হ্যহি হ'বে-_ 
যেখানে পদত্যাগ ছাড়া দ্বিতীয় পথ আর খোল! থাকৃৰে না কোনদিন । 

স্থভাষচন্দ্র অবিশ্বাসের হাসি হেসে উঠলেন। 

শরৎচন্দ্র বল্লেন _-এই ত' ঝলে রাখলাম, ভবিষ্যৎ এর সাক্ষ্য দেবে। 
তার চেয়ে যা বলি তাই ক'রো--হাঁ, কাজের মত একটা কাজ হবে 
নিঃসন্দেহ ! 

সবিন্ময়ে স্ভাষচন্ত্র ও নীলর তনবাবু তার মুখের দিকে ফিরে তাকালেন । 

শরৎচন্ত্র বল্লেন-_যদি পারে! এদেশ ছেড়ে চ'লে যাও। অবশ্ত নীলরতনের 
সে অবস্থা নেই_-পারে! এক তুমিই । কারণ তোমার শক্তি ও স্যোগ আছে 
যথেষ্ট এবং পাব্বে এ বিশ্বাসও আমি রাখি। 

এর উত্তর স্থভাষচন্ত্র দিলেন না, নীরবে তার পায়ের ধূলো! মাথায় তুলে 
নিয়ে বল্লেন, আপনার আশীর্বাদ যেন সত্যই সফল হয়, দাদ] ! 


রবীন্দ্রনাথের উপর তাঁর যত শ্রদ্ধা, অভিমানও ছিল ঠিক ততখানি। তাই 
পাশাপাশি দাড়াতে বিশেষ সময়ও লাগেনি, আবার সামান্য কারণে পরম্পরের 
কাছ থেকে দূরে সরে যেতে তাদের বাধতোও ন। এতটুকু ! 

সেবার ঠিক হ'ল শিবপুরে রবীন্দ্রনাথের জন্প-জয়ন্তী উৎসব করা হ'বে। 
উদ্ভোগী হু'লেন অপরূপবাবৃঃ নীলরতনবাবু, আরও পাড়ার উৎসাহী যুবকবৃন্দ 
তাদের পাণ্ড হলেন, শরৎচন্্র। তিনি নিজে চিঠি দিয়ে তাকে আনানোর 
ব্যবস্থা ক'রূলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা সম্ভব হ'ল না। অবশেষে তার ফটো! 
সম্মৃথে রেখে সভার উদ্বোধনী কার্ধ্য সরু হল। 

লক্ষৌ থেকে আনা হ'ল বাইজী, তারই সঙ্গে এলে৷ পরিচিত আট-দশ 
বছরের একটি বাঙালী মেয়ে । 

' ব্যবস্থা প্রায় সম্পূর্ণ। বিক্ম ঘটালে! তব্‌লচী! কথা ছিল আসার, 
ফান কারণবশতঃ তা আর সম্ভব হ'য়ে উঠ,লে। না । ক'ল্কাতার নামজাদ। 
বাজিয়েদের নিমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে আসা হ'ল। 

- নাচ সুর হ'ল। রবীন্রনাথের কটোর সামনে বসে অ।ছেন তিনি তাকিয়াটা 
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হেলান দিয়ে। মেয়েটি নাচতে নাচতে মাঝে মাঝে থেষে যেতে লাগ. লো--- 
মুখে ফুটে উঠতে লাগ. নে! বিরক্তির ছায়! ! 

সবাই বুঝলেন তাল কেটে যাচ্ছে । অথচ সে আসরে তার সাম্‌নে তবলা 
ধ'র্ৃতেও সাহসী হচ্ছে না কেউ। 

ছু'বার মেষেটি নাচতে নাচতে থম্‌কে থম্‌কে দাড়িয়ে পড়লো । রবীন্দ্র- 
নাথের অসম্মান কর! হচ্ছে ভেবে শরৎচন্দ্র আরস্থির হয়ে বসে থাকতে 
পারূলেন না। একটি হাই তুলে ভাক দিলেন, অনুরূপ 

অন্থরূপবাবু ছুটে এলেন। শরৎচন্দ্র বল্লেন, একটু আফিং নিয়ে এসো। 
নীলরতন গেল কোথায়? তাকে বরং মাঝে মাঝে .একটু চা যোগ।তে লো ! 

ন[চ স্থু হ'ল। তাল আর কাটেনা । সভা নিস্তব্ধ হয়ে পড়লো । 
শুধু শোনা যেতে লাগলো! তব্লার বোল আর দুঙরের ঝুম্রুম্‌ শব্দ । 

এলো পেশাদারী বাইজী। শরৎচন্দ্র অটল-অচল। নাচ যখন থামলো, 
তখন ভোর হু'য়ে এসেছে । সকলে মুগ্ধ হ'লেন তার এই অসাধারণ শক্তির 
পরিচয় পেয়ে । জিজ্ঞাসা ক'রূলেন--এমন হ্থন্দর বাজাতে কোথায় শিখ লেন 
শরখ্বাবু? 

শরৎচন্দ্র উত্তরে মহ্‌ হাস্লেন । বল্লেন, আমার যা” কিছু সঞ্চয় সবই 
বন্মামূলুকে, ভাই ! 

অন্ুরূপবাবু ও নীলরতনবাবু সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন ক'রুলেন, কার কাছে 
শিখেছিলেন? 

শরৎচন্দ্র সহান্তে উত্তর দিলেন-_-শিখেছিলাম লক্ষৌর এক তবল্চীর কাছে। 
তিনি বল্তেন--এটা হঃলো-_হয় আমীর, না হয় ফকিরের কাজ । আমি 
ত' সেখানে ফকিরই ছিলাম নীলু ! 

উপস্থিত সকলেই হেলে উঠলো । 


বৈকালে একজন ভক্ত সকলকে এসরাজ বাজিয়ে শোনালেন । শেষে 
এস্রাজটি পাশে নামিয়ে রাখতে রাখতে বল্লেন, বোধ করি এ রসে 
আপনি বঞ্চিত ! ই. | 

শরৎচজ্জ মৌজেছিলেন। মিষ্টি-মধুর হাসি হেসে বল্লেন, এ অভাগার কোন্‌ 
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কিছুতে ৰচনা নেই! একটু যদি অপেক্ষা কর সকলে-_-আমি তোমাদের 
সেতার শুনিয়ে দিচ্ছি। অনুরূপ, এক নম্বর” এক্স একটু এনে দাও তো ! 

অন্ুরূপবাবু কয়েক মিনিটের মধ্যে ফিরে এলেন। তিনি সেটুকু গলধঃকরণ 
ক'রে সেতারখানা কোলে তুলে নিলেন ৷ ঘরটা মূচ্ছনায় ভ'রে উঠলো । 

বছক্ষণ প'রে শরৎচন্দ্র সেতারখানা নামিয়ে রাখলেন । কিন্তু শোতৃবর্গের 
কারও তখনও চমক ভাঙেনি। 

সকলের তন্ময়তা কাটলে! বহুক্ষণ পরে। সকলে মোহ মুগ্ধের মত বলে 
উঠলো আপনি যে এতগুণের অধিকারী, তা” আমাদের জানা ছিল না! 
সত্যই সরস্বতী ৰরপুত্রই বটে আপনি ! 


অসহযোগ আন্দোলন পুরাদমে চ'ল্ছে। স্থুভাষচন্ত্র তখনও কারারুদ্ধ ! 
তার দলবল তাকে কুমিল্লায় পাঠালেন একটা বিশেষ অধিবেশনের সভাপতি 
ক'বৃতে। আন্দোলন চ"ল্লেও ঘরোয়া রাজনৈতিক মনোমালিন্য তখনও 
চলেছে অবাধ গতিতে । শরৎচন্দ্র চলেছেন ট্রেণে। পথে একদল, লোক, 
“শেম্” «শেম্” কার্তে লাগলো । আবার কেউ ধের্ধ্যের বাধ হারিয়ে কয়লার 
গুড়ে ছুড়ে মার্লো। 

শরৎচন্দ্র নিরাশ হয়ে পড়লেন । দলবল সঙ্গে যা আছে তাদের 
তুলনায় নিতাস্তই নগণ্য। তাছাড়া রাজনীতির চর্চা ক'রূলেও, প্রকাশ্তে 
কোন আন্দোলন চালানোর ভরসা তিনি রাখতেন না, সাম্নে কাউকে নেতা 
খাড়া ক'রে যুক্তি বাৎলাতে তিনি ছিলেন অদ্বিতীয়। মনে মনে তার 
স্ভাষচন্দ্রের উপর রাগ হ'তে লাগলো । শেষে কিন! তার ইচ্ছ৷ ও আশ! পুর্ণ 
ক'র্‌তে এসে শুধু কয়লার ধূলো খেয়ে ফিরে যেতে হবে! 

কুমিল্লা ষ্টেশনে , গাড়ী থামলো । বিরাট আয়োজন দেখে তিনি প্রথমে 
'ত হতবাক হয়ে পড়লেন ! বারে। ঘোড়ান্স গাড়ী তৈরী । দেড় মাইল লম্বা 
শোভাযাত্রা । এসব কি তাঁর ধাতে সহ হয়! তিনি সাহিত্যিক মানুষ, 
নির্জনে বসে মাহ্ৃষের মনের ন্ুখ-ছুঃখের গাথা রচনা! কার্তে পারেন। , 
বিজ্ঞরাজনীতিকদের সঙ্গে গোপন-বৈঠকে যোগ দিয়ে ম্তায়-অন্ঠায়ের গ্রাতিৰাদ. 
ক'রৃতে পারেন, দেশের ভাল-মন্দের কথা গাণখুলে বল্‌্ঘে পারেন, কিন্ত 
প্রকাশ্থ সভায়ঃ ভেতর থেকে কে যেন তাকে আড়ষ্ট ক'রে বেধে রাখে। দবিধা- 
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মিশ্রিত চিত্তে তিনি গাড়ীতে উঠে ব'স্লেন। লজ্জায় মাথাট! তার আপন! 
থেকে নত হয়ে এলো। ও 

গাড়ী চ'ল্তে সুরু হ'ল। তিনি মনে মনে চিন্তা ক'রূতে লাগ.লেন এসব 
কি তার পোষায়? না, এতখানি সৌভাগ্যের ৰোঝা বইবার শক্তি তার আছে? 
এর চেয়ে বোধ হয় কয়লার গু'ড়োই ছিল ভাল! 

কোনরকমে সভাপতির ভষাণ শেষ ক'রে, সে-যাত্রা মুক্তি পেয়ে ফিরে এলেন 
ক'ল্কাতায়। “শেষপ্রন্ন” বাজারে আত্মপ্রকাশ করেছে । ইতিমধ্যে বাজারে 
একটা হৈ-চ গড়ে গেছে। *শেষপ্রশ্নে”র সত্যাকার প্রশ্নটাই বাকি? কেউ 
বল্ছে, “শেষের-কৰিতা”্র অন্থকরণ, কেউ ব্ল্ছে রবীন্দ্রনাথের “শেষের- 
কবিতা”্র ব্যঙ্গোক্তি। আবার কেউ ৰ'ল্ছে--এসব বই যদি ৰাজারে চলে-_. 
হিন্দুলমাজ বলে আর কিছুই থাকবে না কোনদিন ! 

শরৎচন্দ্র নীরবে »সে ঝসে সমস্ত আলোচন! শোনেন আর হাসেন। 
মানুষের জীবনে, যে প্রশ্নটা চিরদিন অজানাই রয়ে গেল -তার রূপ দেখে 
এরা এত আতকে ওঠে কেন? আর ষা” সত্য-_যা' প্রতি মৃহূর্তেই মানুষ 
করে অনুভব, তাকে অস্বীকারের জন্য তারা এত ব্যাকুলই বা হয় কেন? 


ডাক পণ্ড়লে৷ রবীন্দ্রজয়ন্তী উপলক্ষ্যে সাহিত্য-সম্মেলনে সভাপতিত্ব 
করার । রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম জন্মোৎসব দ্রবীন্দ্র-জয়ন্তী” উপলক্ষ্যে যে 
মানপত্র রচিত হয়েছিল তার ভার শরৎচন্দ্রের উপর দেওয়া হ'ল। তিনি 
৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮ (নভেম্বর ১৯৩১) তারিখে, অমল হোম মশায়ের 
কাছে পাঠিয়ে দিলেন । তখন তার শরীর ছিল অনুস্থ। 

এই জয়ন্তী-উতসবে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হ'য়ে ছিলেন 
প্রমথ চৌধুরীম'শীয়। পরে যে কোন কারণেই হোক্‌ শরৎচন্্রকে সাহিত্য 
সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচন করা হ'ল। তিনি তাঁর ভাষণে বল্লেন £ 

“কবির জীৰনের সপ্ততি বৎসর বয়স পূর্ণ হোলো, বিধাতার এই আশর্ববাদ্‌ 
কেবল আমাদিগকে নয়, সমস্ত মানবজাতিকে. ধন্য ক'রেছে। সৌভাগ্যের 
এই ম্ত্তিকে আনন্দোতৎসবে মধুর ও উজ্জ্বল করে আমরা উত্তরকালের জন্য 
রেখে যেতে চাই, এবং সেইসঙ্গে নিজেদেরও এই পরিচয়টুকু তাদের দিয়ে 
যাবো যে, শুধু কবির, কাব্যই নয়, তাঁকে আমরা চোখে দেখেছি, তার কথা 
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শুনেছি, তার আসনের চারিধারে ঘিরে বসবার ভাগ্য আমাদের ঘটেছে 
মনে হয়, সেদিন আমাদের উদ্দেশ্তেও তার] নমস্কার জানাবে । 

সেই অনুষ্ঠানের একটি অঙ্গ, আজকের এই সাহিত্য-সভা ৷ সাহিত্যের 
সম্মেলন আরও অনেক বস্বে, আয়োজনে প্রয়োজনে তাদের গৌরবও কম 
হবে না, কিন্ত আজকের দিনের অসামান্ততা তারা পাবে না। এতো! 
সচরাচরের নয়, এ বিশেষ একদ্িনের-_তাই এর শ্রেণী স্বতন্ত্র । 

সাহিত্যের আসরে সভা-নায়কের কাজ কর্বার ডাক ইতিপূর্বে আমার 
আরও এসেছে, আহ্বান উপেক্ষা ক'রতে পারিনি, নিজের অযোগ্যতা স্মরণ 
করেও সসঙ্কোচে কর্তব্য সমাপন ক"রৃতে এসেছি । কিন্তু এই সভায় শুধু 
সঙ্কোচ নয়, আজ লজ্জা বোধ করৃছি। আমি নিঃসংশয় যে, এ গৌরব আমার 
প্রাপ্য নয়, এ ভার বহনে আমি অক্ষম । এ আমার প্রচলিত বিনয়বাক্য নয়, 
এ আমার অকপট সত্য কথা তথাপি আমন্ত্রণ অস্বীকার করিনি। কেন যে 
করিনি, আমি সেইটুকুই শুধু ব্যক্ত ক'র্বো। 

আমি জানি, বিতর্কের স্থান এ নয়, সাহিত্যের ভালমন্দ বিচার, এর 
জাতিকুল নির্ণয়ের সমশ্য নিয়ে এ পরিষদ আহ্‌ৃত হয়নি--তার গুয়োজন 
যথাস্থানে । আমর] সমবেত হয়েছি বুদ্ধ কবিকে শ্রদ্ধার অর্ধ্য নিবেদন ক'রে 
দিতে, তাকে সহজভাবে ঝল্তে, কবি, তুমি অনেক দিয়েছে, এই দীর্ঘকালে 
তোমার কাছে আমরা অনেক পেয়েছি । হ্থন্দর, সবল, সর্ব্বসিদ্ধি্দীয়িনী ভাষ। 
দিয়েছে। তুমি, দিয়েছো বিচিজ্জ ছন্দেবিদ্ধ কাব্য, দিয়েছো অপৰপ সাহিত্য, 
দিয়েছো! জগতের কাছে বাঙলার ভাষা! ও ভাব সম্পদের শ্রেষ্ঠ পরিচয়, আর 
দিয়েছো! যা, সকলের বড়-আমাদের মনরে দিরেছে। তুমি বড় ক'রে। 
তোমার হ্ষ্টির পুঙ্থানুপুঙ্খ বিচার আমার সাধ্যাতীত-_-এ আমার ধর্দ-বিরুদ্ধ , 
প্রাজ্জমজান ধারা, যথাকালে তারা এর আলোচনা কণ্রুবেন , কিন্তু তোমার 
কাছে আমি নিজে কি পেয়েছি সেই কথাটাই ছোট ক'রে জানাবো বলেই 
এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ ক'ব্লাম। 

. ভাষার কাকুকার্ধ্য আমার নেই। ওতে খে পরিমাণ বিষ্তা এবং শিক্ষার 
গ্রয়োজন, সে আমি পাইনি ; তাই মনের ভাব গ্রচলিত সহজ কথায় বলাই 
জমার অভ্যাস ; এবং এমনি ক'রেই ঝ্ল্তে চেয়েছিলাম । কিন্তু ছুই্গ্র এসে 
বিশ্ল ঘটালো । . একে আমি বিখ্যাত কুড়ে, তাতে বায়ুপিত্ত-কফ-আদি 
আমূর্ধ্েদোক্ত চরের দল একযোগে কুপিত হ'য়ে, আম[কে শয্যাশায়ী ক'রে 


শরত্চত/২২৮ 


দিলে। এমন ভরসা ছিল না যে, নড়তে পারবো । কিন্তু একটা এ১পদ এই 
যে, চিরকাল দেখে এসেছি, আমার অন্থখের কথ! কেউ বিশ্বাস করে না? 
যেন ও আমার হ'তে নেই। কল্পনায় স্পষ্ট দেখতে পেলাম, সবাই ঘাড় 
নেড়ে ম্মিতহাস্তে ব'ল্ছেন, উনি আসেননি 'ত? এ আমরা জান্তাম। সেই 
বাকাবাণের ভয়েই আমি কোনমতে এসে উপস্থিত হয়েছি । এখন দেখছি 
'ভালঈ করেছি । এই না-আস্তে-পারার দুখ আমার অমারণ ঘুতে। না। 
কিন্তু য1 লিখে আনবার ইচ্ছে ছিল, সে হ'য়ে ওঠেনি । একটা কারণ পূর্বেই 
উল্লেখ করেছি, তার চেয়েও বড় কৈফিয়ৎ আছে। মানুষের অল্পশ্ব্ল পাওয়ার 
কথাই মনে থাকে, তাই লিখত গিয়ে দেখলাম, কবির কাছ থেকে পাওয়ার 
হিপাণ দিতে যাওয়া বৃথ। ১ দফা-ওয়ারি ফর্দ মেলে না। 

ছেলেবেলার কথা মনে আছে, পাড়াগায়ে মাছ ধ'রে, ডোঙা ঠেলে, নৌকা 
বেছে দিন কাটে, বৈচিত্র্যের লোনে মাঝে মাঝে যাত্রার দলে সাগরেদি করি, 
তার আনন্দ ও আরাম যখন পরিপূর্ণ হ'য়ে ওঠে, তখন গাম্ছ। কাধে নিরুদ্দেশ 
যাত্রা বার হই । ঠিক বিশ্বকবির কাব্যের নিরুদ্দেশ যাত্রা নয়, একটু আলাদা । 
সেট! শেষ হ'লে আবার একদিন ক্ষতপিক্ষত পায়ে নিজ্জীব দেহে ঘরে ফিরে 
আগি! আদর-ভ্র্থনার পাল। শেষ হলে অভিভাবকের] পুনরায় বিগ্ভালয়ে 
চালান ক'রে দেন। দেখানে আর-এক দফা সগদ্ধন। লাভের পর আৰার 
বোবধোদর, গগ্ঘপাঠে মনোনিবেশ করি। আবার একদিন প্রতিজ্ঞা ভুলি, আবার 
দুঈসরস্বত্তী কাধে চাপে, আবার সাগরেদি স্থুকক করি, আবার নিরুদ্দেশ যাত্রা, 
আনার ফিরে আন!, আবার তেমনি তাদের আপ্যায়ন-সন্বর্ধন।র ঘটা--এমনি 
ক'রে বোধে!দয়, পদ্যপাঠ 'ও ধাল্য-জীবনের এক অধ্যায় সমাপ্ত হ'ল। 

এলাম সহরে । একমাত্র বোধোদয়ের নজিরে গুরুজনের] ভক্তি ক'রে 
দিলেন ছাপ্রবুত ক্লাশে, তার পাঠ্য__সীতার বনবাস, চারুপাঠ, সন্তাব-শততক ও 
মন্ত মোট! ব্যাকরণ । এ শুধু পড়ে যাওয়া নয়, মাসিকে, সাঞ্তাহিকে সমালোচনা 
লেখা নম্র, এ পঙ্ডিতের কাছে মুখোমুখী এড়িয়ে প্রতিদিন পরীক্ষা দেওয়া । 
শ্ুততরাং অসঙ্কোচে বল! চলে যে, সাহিত্যের সঙ্ষে আমার পরিচয় ঘটলে! 
চোখের জলে। তারপর বছুছুঃখে আর-এক দিন সে-মিয়াদও কাটলো । তখন 
ধারণাও ছিল না যে, মানুষকে দুঃখ দেওয়া ছাড়া সাহিত্যের আর কোন 
উদ্দেন্ট আছে। 

যে-পরিবারে আমি মানুষ, সেখানে কাব্য-উপন্াস হুর্নাতির নামাস্তর, সঙ্গীত 


শরৎচত্/২২ ৪ 


অন্পৃশ্ব, সেখানে সবাই চায় পাশ ক'রূতে এবং উকীল হ'তে $ এরই আবখানে 
আমার দিন কেটে চলে। কিন্তু হঠাৎ একদিন এর মাঝেও বিপর্যয় ঘটলো । 
আমার এক আত্মীয় তখন বিদেশে থেকে কলেজে পড়তেন, তিনি এজলন 
'বাড়ী। তাঁর ছিল সঙ্গীতে অনুরাগ ; কাব্যে আসক্তি; বাড়ীর মেয়েদের জড় 
ক'রে তিনি একদিন পড়ে শোনালেন রবীন্দ্রনাথের পপ্রন্কৃতির প্রতিশোধ” । 
কে কতটা বুঝলে জানিনে, কিন্তু যিনি পড়েছিলেন তাঁর সঙ্গে আমার চোখেও 
জল এলো । কিন্তু পাছে দুর্বলতা প্রকাশ পায়, এই লজ্জায় তাড়াতাড়ি বাইরে 
চলে এলাম। কিন্তু কাব্যের সঙ্গে দ্বিতীয়বার পরিচয় ঘটলো, এবং বেশ মনে 
পড়ে এইবার পেলাম তার প্রথম সত্য পরিচয়। এর পরে এ বাড়ীর উকীল 
হার কঠোর নিয়ম-সংযম আর ধাতে সইলো! না; আবার ফিরতে হ'ল 
আমাদের সেই পুরোনো! পল্লী-ভবনে। কিন্তু এবার বোধোদয় নয়--বাবার 
ভাঙা দেরাজ থেকে খুঁজে বের ক'র্লাম, “হরিদাসের গুপঞ্তকথা* আর বেরোলো। 
“ভবানী পাঠক” । গুরুজনদের দোষ দিতে পারিনে, দ্কুলপাঠ্য তো নয়, ওগুলো 
বদছেলেরও অপাঠ্য-পুস্তক। তাই পণ্ড়বার ঠাই ক'রে নিতে হলো! আমাকে 
বাড়ীর গোয়াল ঘরে। সেখানে আমি পড়ি, তারা শোনে । এখন আর 
পড়িনে, লিখি । সেগুলে! কার। পড়ে জানিনে । 

একই দ্ধুলে বেশীদিন পণ্ড়লে বিদ্যা হয় না, মাষ্টারম*শাই স্মেহবশে একদিন 
এই ইঙ্নিতটুকু দিলেন। অতএব আবার ফিরতে হ'লো সহরে। বলা ভাল, 
এর পরে আর স্কুল বদলাবার প্রয়োজন হয়নি। এইবার খবর পেলাম বস্কিমচন্দ্রের 
্রস্থাবলীর । উপন্থাস-সাহিত্যে এর পরেও যে কিছু আছে, তখন ভাবৃতেও 
পার্তাম না, প'ড়ে পড়ে বইগুলো যেন মুখস্থ হ'য়ে গেল! বোধ হয়, এ আমার 
একটা দোষ । অন্ধ অনুকরণের চেষ্টা না ক'রেছি যে নয়, লেখার দিক্‌ দিয়ে 
সেগুলো একেবারে ব্যর্থ হ'য়েছে ১ কিন্তু চেষ্টার দিক দিয়ে তার সঞ্চয় মনের 
মধ্যে আজও অনুভব করি । 

তারপরে এলো ব্দর্শনের নব পর্ধ্যায়ের যুগ, রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি? 
তখন ধারাবাহিক প্রকাশিত হ'চ্ছে। ভাষ! ও প্রকাশভঙ্গীর একটা নতুন আলে! 
এসে যেন চোখে পণ্ড়লো। সেদিনের সেই গভীর ও স্থৃতীক্ষ আনন্দের স্মৃতি 
আমি কোনদিন ভুলবো না । কোন কিছু যে এমন ক'রে বলা যায়, অপরের 
কল্পনার ছবিতে নিজের যনটাকে যে পাঠক এমন চোখ দিয়ে দেখতে পায় এর 
পূর্বে কখন ত্বপ্নেও ভাবিনি । এতদিনে শুধু কেবল সাহিত্যের নয়, নিজেরও 


শরৎচন্্/২৩, 


যেন একটা পরিচয় পেলাম। অনেক পণ্ড়লেই যে তবে অনেক পাওয়া যায়, 
একথা সত্য নয়। ওইতো খানকয়েক পাতা, তার মধ্য দিয়ে ষিনি এতবড় 
সম্পদ সেদিন আমাদের হাতে পৌঁছে দিলেন-_তীকে কৃতজ্ঞতা! জানাবার ভাষা; 
পাওয়া যাবে কোথায়? 


এর পরেই সাহিত্যের সঙ্গে হ'লে! আমার ছাড়াছাড়ি । ভুলেই গেলাম 
যে, জীবনে একটা ছত্রও কোনদিন লিখেছি ৷ দীর্ঘকাল কাটলে! প্রবাসে,-_- 
ইতিমধ্যে কবিকে কেন্দ্র ক'রে, কি ক'রে যে নবীন বাঙ্‌লা-সাহিত্য ভ্রুতবেগে 
সমৃদ্ধিতে ভরে উঠলো, আমি তার কোন খবরই জানিনে। কবির সঙ্গে 
কোনদিন ঘনিষ্ঠ হ'বারও সৌভাগ্য ঘটেনি, তাঁর কাছে বসে সাহিত্যের শিক্ষা 
গ্রহণেরও ব্যোগ পাইনি, আমি ছিলাম একেবারেই বিচ্ছিন্ন ; এইট৷ হলে! 
বাইরের সত্য, কিন্তু অন্তরের সত্য সম্পুর্ণ বিপরীত । সেই বিদেশে আমার 
সঙ্গে ছিল কবির খানকয়েক বই--কাব্য ও সাহিত্য) এবং মনের মধ্যে ছিল 
পরম শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস। তখন ঘুরে ঘুরে ওই কানা বই-ই বারবার ক'রে 
প'ড়েছি--কি তার ছন্দ, ক'টা তার অক্ষর, কাকে বলে আর্ট, কি তার সংজ্ঞা, 
ওজন মিলিয়ে কোথাও কোন ক্রটি ঘটেছে কিনা, এসব বড় কথা ' কখনে। চিন্তাও 
করিনি--ওসব ছিল 'আমার কাছে বাহুল্য । শুধু সদ প্রত্যয়ের আকারে মনের 
মধ্যে এইটুকু ছিল যে, এর চেয়ে পূর্ণতর স্থাষ্টি আর কিছু: হতেই পারে না। কি 
কাব্যে, কি কথা-সাহিত্যে, আমার ছিল এই পু'জি। 


একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে হঠাৎ যখন সাহিত্য-সেবার ডাক এলো, তখন 
যৌবনের দাবী শেষ ক'রে প্রৌঢত্বের এলাকায় পা দিয়েছি । দেহ শ্রাস্ত, উদ্যম 
সীমাবদ্ধ-_শেখবার বয়স পার হ'য়ে গেছে । থাকি প্রবাসে, সব থেকে বিচ্ছিন্ন, 
সকলের কাছে অপরিচিত, কিন্তু আহ্বানে সাড়া দিলাম । ভয়ের কথা মনেই হ'ল 
না। আর কোথাও ন1 হোক্‌, সাহিত্যে গুরুবাদ আমি মানি । 

রবীন্দ্র-সাহিত্যের ব্যাখ্যা ক'রৃতে আমি পারিনে, কিন্তু এঁকাস্তিক শ্রদ্ধা! ওর 
অন্তরের সন্ধান আমাকে দিয়েছে । পণ্ডিতের তত্ববিচারে তাতে ভুল যদি 
থাকে তো থাক্‌, কিন্ত আমার কাছে সেই-ই সত্য হয়ে আছে। 

জানি, রবীন্দ্র-সাহিত্যের আলোচনায় এলকল অবাস্তর, হয়ত্ত বা অর্থহীন 3 
কিন্ত গোড়াতেই আমি বলেছি যে, আলোচনার জন্য আমি আসিনি, এর 
সহম্র ধারায় প্রবাহিত সৌন্দর্ঘয-মাধুর্যের বিবরণ দেওয়াও আমার সাধ্যাতীত। 


শরৎচন্ত্র/২৩১ 


আমি এসেছিলাম শুধু আমার ব্যক্তিগত গোটাকয়েক কথা এই জয়স্তী-উৎসব 
সভায় নিবেদন ক'রে যেতে। 

কাব্য, সাহিত্য, ও কবি রবীন্দ্রনাথকে আমি যেভাবে লাভ ক'রেছি, তা 
জানালাম । মানুধ রবীক্ত্রনাথের সংস্পর্শে আমি সামান্যই এসেছি। কবির 
কাছে একদিন গিয়েছিলাম বাঙ্গালা সাহিত্য সমালোচনার ধারা প্রবন্তিত করার 
প্রস্তাব নিয়ে। নানা কারণে কৰি শ্বীকার ক'বুতে পারেননি, তার একট। হেতু 
এই দিয়েছিলেন যে, যার প্রশংসা ক'র্তে তিনি অপারগ, তার নিন্দে ক'রূতে ও 
তিনি তেমনি অক্ষম । আরও ঝলেছিলেন যে, তোমরা যদি একাজ কর, 
কখনো ভুলো না যে অক্ষমতা ও অপরাধ এক বস্ত নয়। ভাবি, সাহিত্য-বিচারে 


এই সতাট! যদি সবাই মনে রাখতো ! 
কিন্ত, এই সভার অনেকখানি সময় নষ্ট করেছি, আর না। অযোগ্য 


ব্যক্তিকে সভাপতি নির্বাচন করারই এটা দণ্ড। এ আপনাদের সইতেই হ'বে। 
সেযাই হোক, রজত্ভ-জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষ্যে এ সমাদর ও সম্মান আমার 
আশার অতীত । তাই সরুতজ্ঞচিত্তে আপনাদিগকে নমস্কার জানাই ! 
দ চে শী 

১৩৩৯ সাল, ৩১শে ভাদ্র। দেশবাসীর পক্ষ থেকে শরৎচন্দ্রের ৫৭তম 
জন্মতিথি উপলক্ষ্যে ট।/উন হলে এক অভিনন্দন দেওয়ার ব্যবস্থা করা হ'ল। 

মেয়েরা অভিনন্দনপত্র দিলেন £ 

বাংলার বরেণ্য কথা-শিল্পী শরৎচন্দ্রের করকমলে-_- 

বাংলার সাহিত্যাকাশ যেদিন ধরণীর সর্ববোজ্জল রবিকরে থপ্রদীপ্ত, সেই 
অদ্বিতীয় আদিত্যের অপূর্ব কিরণচ্ছটায় সকল গ্রহনক্ষেত্রের আলোকরেখা 
যেদিন পরিশ্নান, সেদিনের সেই রবিকরোস্তাসিত জ্যোতির্শয় যুগে বঙ্গবাণীর 
দিকচক্রবালে ধাহার অপূর্ব প্রতিভার অপরাজেয় দীপ্তি আপনার দিব্য মহিমায় 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, হে শুভরন্থন্দর শরৎচন্দ্র! তুমিই সেই জ্যোতিম্মান, 
আমরা তোমায় বন্ধন! করি ॥ 

শরতের পুর্ণচন্দ্রের অস্কুরস্ত জ্যোত্ল্াপ্লাবনেরই মত তোমার কথা-সাহিত্যের 

ক্রাক-কৌমুদী এদেশের নরনারীর মর্শে হুগভীর আনন্দ বেদনার বিচিত্র তরঙ্গ 
তুলিয়াছে, তোমার প্রাণবন্ত হৃষ্টি তাহাদের দীর্ঘ তন্দ্রাহত অন্তরকে স্পর্শ 
করিয়াছে, স্পন্দিত করিয়াছে, সঞ্জীবিত করিয়াছে । হে বাংলার কথা-সাহিত্যের 
অসামান্ত শিল্পী] আমরা তোমায় বন্দনা করি । 


শরৎচন্দ্/২৩২ .. 


পরাধীন বাংলার অধঃপতিত সমাজের অসহায়৷ অন্তঃপুরচারিণীদের অন্তরের 
মুক আনন্দবেদনাকে তুমি ভাষায় মূর্ত করিয়া ধরিয়াছ। তাহাদের দুর্গত 
জীবনের সকল ছুঃখ-নুখের অনুভূতিগুলিকে নিবিড় সহানুভূতির পরম রসরাগে 
সাহিত্যে বাস্তবরূপে সত্য করিয়া তুলিয়াছ। তোমার অনাবিষ্ট দৃষ্টি, হুক 
পর্ধ্যবেক্ষণ ক্ষমতা, স্থগভীর উপল-্ধ শক্তি, বিচিত্র মানণ-চরিত্রের অতুল অভিজ্ঞতা, 
নিখিল নারীচিন্ছের নিগুটু প্রকৃতির গে'পনতম লক্ষ/ন লাভ করিয়াছে । হে 
নারী5রত্রের নিবিড় রহস্ত জ্ঞাতা! আমরা তোমায় “ন্দনা করি | 

সর্ববিধ আত্মাবমানন।, সর্ধধিধ হীনতার অশস্থার মধোও নারীর সহজ 
প্রকু-এ-জাতি ঘে বৈশিষ্টাগুলি সকল দেশের, সকল কলের, কল পমাজে বর্তমান, 
তুমি তাহার অকুত্রম রূপ প্রত্যক্ষ ক 'হাহার পংগ্া-প্রহ্ধত অধ্যয়ন 
.বরিপাছ্, তাহার মৌনভামা বুঝিতে পারিযাছ। হে সকল নারীর অন্তর্ধযামি ! 
আমরা তোমায় বন্দন। করি 

আজ তোমার এই সপ্তপঞ্জাশৎ জন্মোত্সদের অভিন্ন পারে আমরা 
আমাদের আন্তরের গভীর কতজতা নিবে্দেন রিতেশ আঘিয়াছি । অংমাদের 
মনের ভাব হস্পই ও সুন্দররূপে প্রকাশ করিনা বসতে শিশি নাই । তবুও 
আজিক্কার এই বিশেধদিনে তোমাকে আমরা কেবল এই কথাই জানাইতে 

নিযাছি, তোমার প্রতিভাকে আমরা ব্রন করর। তোমাকে আমরা শ্রদ্ধা 

করি। তোষাকে আমরা ভালখাসি। তোমাকে আমরা আমাদের একাস্ত 
আপনজন বলিয়াই জানি । হে নারীর পরম শ্রদ্ধেশ বন্ধু! আমর! তোমায় 
বন্দনা করি 

তুমি আমাদের কৃতজ্ঞ প্রণিপাত গ্রহণ কর। তৃমি আমদের আস্তরিক 
আশির্বাদ গ্রহণ কর। আমাদের পরম প্রিয় তৃমি, পরম আম্মীয় তুমি ! তোমার 
এই শুভ জন্মোৎসর অনুচ'ন বাংলার গৃহে-গুহে ব্েধর্ধে যোগা- সযায়োহছে 
প্রতিপালিত হউক্‌। 

তোমার যশ: ও আবু উত্তরোত্তর বদ্ধিত হউক। তোমার সুখ ও স্বাস্থ্য 
চির অবাহত থাকুকু। তোখ।র জীবন আনন্দ ও এখবর্ধযে হেমবিমত্ডিত হউক্‌ 
__অস্তরের এই এঁকাস্তিক কামনা লইয়া হে নারীহৃদয়ের মরমী খষি! আমরা 
তোমার বন্দন। করি। 


তোমার-_স্বদেশবাসিনিগণ 


“শয়ত্চজ্/ ২৩৩ 


স্বদেশবাসীগণ দিলেন £ 

ছে বঙ্গবাণীর বরপুত্র ! 

তোমার সপ্তপঞ্চাশৎ জন্মদিবলে সমবেত শ্বদেশবাসীর বন্দনা গ্রহণ কর। 
আমরা আজ আমাদের হৃদয়ের পাজ্জে যে প্রগাঢ় প্রীতির অর্ধ বহন করিয়া! 
আনিয়াছি, তোমার নিরভিমান স্রেহসিঞ্চিত প্রসন্ন দৃষ্টিপাতে তাহা সার্থক কর। 

বঙ্গ-সাহিত্যে তোমার আবির্ভাব শরতের পূর্ণচন্দ্রের মতই পরিপূর্ণ ও প্রভা- 
সুদীপ্ত । তোমার প্রথম উদয়-ক্ষণে বাঙ্গালী-হৃদয় চন্দ্রাকরিত সমুদ্রের মতই 
উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছিল। বিন্ময়-বিমুগ্ধ নেত্রে আমরা সেদিন দেখিয়াছিলাম 
তুমি তোমার জ্যোতির্খয় প্রতিভার দ্যুতিতে অস্তরের স্থনিবিড় অনুভূতিকে 
জাগ্রত করিয়। দুঃখের মিলন মৃত্তিকে ভান্বর করিয়! ভুলিলে। ইহা তোমারই 
পক্ষে সম্ভব, যেহেতু তুমি সত্যের সাধনায় বহু অন্ধকার রাত্রি অতন্দ্র থাকিয়া 
ছুঃখের সমগ্র রূপকে ধ্যাননেত্ত্রে প্রত্যক্ষ করিয়াছ। 

হে দুঃখ-বেদনার রহশ্তবিৎ! বঞ্চিত-স্সেহ এবং উপেক্ষিত-প্রেমের নির্দিয় 
আঘাতে বিপর্ধ্স্তা বঙ্গনারীর সংযত ধৈর্যের মহিমাকে তুমি বিন শ্রদ্ধার 
অজিনাসনে বসাইয়া মহীরসী করিয়াছ। পৌরুষহীন সমাজের অচেতন 
মনকে তুমি তার বিগত গৌরবের যৃঢ় মোহ হইতে জাগ্রত করিয়াছ। 
আমাদের জীবনের যতকিছু সঞ্চিত লজ্জা, অপমান ও উৎপীড়নের ব্যথ।কে 
তুমি কেবল ভাষ! দাও নাই, আশ! দিয়াছ। তোমার প্রতিভার আলোকে 
বাঙালী নিজের পরিচয় পাইয়াছে। | 

হে এন্জালিক শিল্পী! অতি সাধারণ বাঙ্গালী জীবনের বিক্ষিপ্ত ও 
অকিঞ্চিৎকর উপকরণ লইয়াই তুমি স্বকীয় মৌলিকতায় স্বতন্ত্র, অনান্বাদিত-পূর্বব 
ভাবরস-সমৃদ্ধ যে কথা-সাহিত্য স্থ্টি করিয়াছ, কেবলমাত্র বাঙ্গালীরই নহে, তাহা! 
সর্ব দেশের, সর্বকালের অক্ষয় সম্পদরূপে অভিনন্দিত হইবে! মানব-মহত্বের 
তুমি মহীয়ান্‌ উদগাত্বা, তোমার দুর্লভ দান কেবল প্রসাদ-লবধ লঘু চিত্তের শূন্য 
অহঙ্কারের জন্য উৎসগিত নয় ; ইহাকে শুধু অবসরের বিলাস-বস্ত রূপে ব্যবহার 
করিলে আত্ম-বঞ্চশাই হইরে। অতএব তোমার সৃষ্টির যথার্থ মহাআ্য উপলব্ধির 
বানু আমরা যেন বল লাভ করি, ফল লাভ করি--এই আশীর্বাদ করিয়া, হে 
শক্তিমান অহা! তুমি তোমার শ্বদেশবাসীর গ্রীতি-উৎসারিত বন্দনা গ্রহণ কর। 
শরৎ্-বন্দন৷ সমিতি তোমার গুণমুখধ 
৩১ ভান, ১৩৩৯ স্বদেশবাজীগণ 


শরৎচন্্র/২৩৪. 


রবীন্দ্রনাথ সে সভায় উপস্থিত হ'তে পারলেন না। আশির্ববাণী 

পাঠালেন £__ 
ও উত্তরায়ণ 
শান্তিনিকেতন : 

কল্যাণীয়েযু, 

শরৎচন্দ্র, বিশেষ উদ্বেগজনক সাংসারিক ঘটনায় তোমার জন্মদিনের উৎসবে 
সম্মাননা সভায় উপস্থিত থাকা আমার পক্ষে সম্ভব হোলো না। অগত্য। 
আমার আস্তরিক শুভ-কামনা এই উপলক্ষ্যে পত্রযোগে তোমার কাছে 
পাঠিয়ে দিই। ও 
তোমার বয়স অধিক নয়, তোমার স্থির ক্ষেত্র এখনে সম্মুখে দীর্ঘ প্রসারিত, 
তোমার জয়যাত্রার বিরাম হয়নি । সেই অসমাপ্ত যাত্রা-পথের মাঝখানে 
অকস্মাৎ তোমাকে দাড় করিয়ে অর্থ্য দেওয়া! আমার কাছে মনে হয় অসাময়িক। 
এখনে স্তব্ধ হবার অবকাশ নেই তোমার, ফলশস্যব্ল দুর ভবিস্তৎ এখনে। 
তোমাকে সম্মুখে আহ্বান ক'র্ছে। 

সত্বর বছর উত্তীর্ণ ক'রে কর্্-সাধনার অস্তিম পর্বে আমি পৌচেছি। 
কর্তব্যের চক্রপথ প্রদক্ষিণ সম্পূর্ণ করার পরেও এখনে যদি আমাকে চ'ল্‌তে হয় 
সেট! পুনরাবর্তনমাত্র। এই কারণেই অল্পদিন হোলো৷ আমার দেশ--আমার 
জীবনের শেষ প্রাপ্য সমারোহ ক'রে চুকিয়ে দিয়েছে! সাধারণের কাছে 
আমার পরিচয় সমাঞ্ধ হয়ে গেছে বলেই এই শেষরুত্য সম্ভবপর হ*য়েছে। 
আকাশ থেকে শ্রাবণের মেঘ তার দান যখন নিঃশেষ ক'রে দেয়, তখনি ধরাতলে 
প্রস্তত হয় শরতের পুষ্পাঞ্জলি। তার পরেও মেঘ যদি সম্পূর্ণ বিশ্রাম না করে 
সেটা হয় বর্ধার পুনকুক্তিমাত্র, সেট! বান্থল্য ৷ 

সেই দ্রাড়ি-টান। সময় তোমার নয়,_-এখনে। তুমি দেশকে প্রতিদিন নব 
নব রচনা-বিম্ময়ে নব নব আনন্দ দান ক'র্বে এবং সেই উপ্লাসে দেশ সঙ্গে সঙ্গে 
প্রত্যহ তোমার জয়ধ্বনি ক'র্ৃতে থাকৃবে। পথে পথে পদে পদে তুমি পাবে 
প্রীতি, তুমি পাবে সমাদর ৷ পথের ছুইপাশে যে-সব নবীন ফুল খতুতে খতুতে 
ফুটে উঠবে তারা তোমার ; অবশেষে দিনের পশ্চিমকালে সর্বজন হস্তে রচিত 
হবে তোমার মুকুটের 'জন্য শেষ বরমাল্য। সেদিন বহুদুরে থাক। আজ 
দেশের লোক তোমার পথের সঙ্গী, দিনে দিনে তারা তোমার কাছ থেকে 
পাথেয় দাবী ক'র্বে; তাদের সেই নিরস্তর প্রত্যাশা পুর্ণ ক'রৃতে থাকো, 


শরৎচন্/২ ৩৫ 


পথের চরম প্রান্তবর্তী আমি সেই কামনা করি । জনসাধারণ সম্মানের যে 
যজ্ঞ অনুষ্ঠান করে তার মধ্যে সমাপ্তির শাস্তি-বাচন থাকে, তোমার পক্ষে সেটা 
সঙ্গত নয় একথা নিশ্চিন্ত মনে রেখো । 

তোমার জন্মদিন উপলক্ষ্যে “কালের যাত্রা” নামক একটি নাটিকা তোমার 
নামে উৎ্পর্গ ক'রেছি। আশ! করি আমার এ দান তোমার অযোগ্য হয়নি । 
বিষয়টি' এই--রখ-যাত্রার উত্সবে নর-নারী সবাই হঠাৎ দেখতে পেল 
মহাকালের রথ অচল। মানব সমাজের সকলের চেয়ে বড়ো ছুর্গতি কালের 
এই গতিহীনতা। মানুষে মানুষে যে সন্ষব-বন্ধন দেশে দেশে যুগে যুগে 
প্রসারিত, সেই বন্ধনই এই রথ টানবার রশি । পেই বন্ধনে অনেক গ্রন্থি পড়ে 
গিয়ে মানবসন্বদ্ধ অসত্য ও আসমান হ*য়ে গেছে, তাই চ*ল্ছে না রথ। এই 
সম্বন্ধের অনত্য এতকাল যাদের বিশেষনবে পীড়িত করেছে অবমানিত 
ক'রেছে, মন্তয্যত্বের শ্রেষ্ঠ অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছে, মাজ মহাঁকাল 
তদেরই আহ্বান ক'রেছেন তার রথের বাহনরূপে, তাদের অসম্মান ঘুচলে 
তবেই শ্বদ্ধের অপাম্য দুর হয়ে রথ সম্মুখের দিকে চ'ল্বে। 

কালের রথ-যাত্রার বাধ! দূর ক'র্বার মহা মন্ত্র তোমার প্রবল লেখনীর মুখে 
সার্থক হোক্‌, এই আাশীর্ধাদপহু তোমার দীর্ঘ জীবন কামনা করি। ইতি-- 

ভানুধ্যয়ী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দেশবরেণা সাহিত্যসেবীগণ একটি শরৎ-বন্দন! সমিতি গঠন করে তাকে 
অভিনন্দন জানবার যে আয়েজন করেছিলেন, রাজনৈতিক দলের গোপন 
ষড়যন্ত্রে তা” পণ্ড হ'য়ে গেল। (বাংলায় তখন রাজনীতিক্ষেত্রে ছুটি দল-_. 
স্থভায-পস্থীরা হু'লেন ফরওয়ার্ড,” আর অপরটি ছিল সেনগুণ্চের দল 
'্যাডভান্স”। ) শরৎচন্দ্র দলাদলির উর্দ্ধে থাকলেও ঠার প্রিয় ছিল স্থৃভাষচন্র 
কমিটিতে প্রাধান্য পেয়েছিল ফর্ওয়ার্ড দল। স্থতরাৎ হিজ.লী রা 
মৃত্যুবাধিকী উপলক্ষে এসভ| পণ্ডের আয়োজন করা হুঃয়েছিল অত্যন্ত 
গেপ্পপনে । পরে সেই ভাঙা হাট জোড়া দিয়ে একদিন আবার মৃল্তুবি “শরৎ 
বন্দন।” সম্পন্ন কর! হয়েছিল । 

৬১৯ ০ দ্র 


দযদেশ ও সাহিত্য" (১৯৩২) ও প্পরকান্, চতুর্থ পর্ব” (১৯৩৩) কয়েক 
শরতচন্্র/২ ৩৩ 


রাজ 


মাসের ব্যবধানে পাঠক-সমাজে আত্মপ্রকাশ ক নো । শরৎ প্রতিভার দীপ্তিই 
প্রকাশিত হ'ল। 

ঠিক সেই সময়েই স্থভাষচন্ত্র স্বাস্থোর বি এ ইউরোপে নির্বাসিত 
হ'লেন,। স্বাস্থা তীর ভেঙে গেছে । গুজোৰ শোনা গেল, যক্ষা রোগে নাকি 
তিনি আক্রান্ত হয়েছেন । / 

শরৎচন্দ্রের মাধায় ব্জাঘাত হ'্ল। তবে কি তার সব্যসাচীর স্বপ্ন সফল 
হবেনা? তার আশা ও আকাঙ্ষা কি তবে ব্যর্থ হ'য়ে যাবে? 

দেবতাকে তিনি কোনদিন অন্বীকার করেননি, কিন্তু মানুষের প্রতি তার 
এই নিশ্মম হৃদয়হীনতার পরিচয়, প্রতিটি মুহূর্তে তার অবস্থিতি সম্বন্ধে তাকে 
সন্দিহান ক'রে তুলেছিল। তাই তিনি সকল সময়ে তাঁকে অন্বেষণই ক'রে 
এসেছিলেন । যে গোবিন্দজীকে তিনি পরীক্ষার ছলে. দেশবন্ধুর কাছ থেকে 
একদিন নিজের গৃহে আশ্রয় দিয়েছিলেন, আজ তিনি' তার কাছে সম্পূর্ণ 
আত্মলমর্পণ করূলেন। সাশ্রনয়নে জিজ্ঞাসা ক*রূলেন, এত বড় সাধকের এমনি 
অসহায় মৃত্যু--সত্যই কি তোমার প্রকৃতির নিয়ম, গোবিন্দজী? তাই যদি 
হয়- দেশবন্ধুকে কেন তুমি পথের ভিণারী ক'রূলে? রাজার ছুলালকে বিবাগী 
কেন ক'রূলে? তার পিছনে কি তোমার কোন উদ্দেশ্য নেই ? 

সং দঃ কী 

সুভাষচন্দ্র দেশ ত্যাগ কর্লেন। শরৎচন্দ্র রাজনীতির সম্পর্ক ত্যাগ 
ক'রূলেন। ক্ষুব্চিত্তে তিনি পুনরায় তার সাহিত্যিক জীবনে ফিরে এলেন। 
কারণ তাঁর মনের মত সাথী ত আর এদেশে কেউ নেই। ধারা আছেন, 
তার! কেউ স্বার্থত্যাগী নন, নিজের গ্বার্থের বেড়জাল্টা দেশসেবার মুখোস দিয়ে 
ঢাক! রেখে, এগিয়ে চলেছেন ধীরে ধীরে। খাদের সঙ্গে কি তার খাপ 
খায় কখনও ? 
কাজী নজরুল এলেন দেখা করতে । বল্লেন, একি ক'রূলেন দাদা? 
আমাদের এমন ক'রে ত্যাগ ক'রূলেন? 

শরৎচন্ত্র মুহু হাসলেন । বল্লেন, তোমরা ত্যাগ না ক'রূলে আমার সাধ্য 
কি তোমাদের ত্যাগ করি !--কিন্তু সত্যই আমি নিরাশ হয়েছি, কাজি! 
দেশের লোক অমন একটা ম্বার্থত্য।গীকে চিন্লো না? রামকুষ্ণকে আমি শ্রদ্ধা 
করি, বিবেকাননাকে ভারতের আত্মা ঝলে সম্মান দিই__-সেই রামরুষ- 
বিবেকানন্দের দেশ, যে এত স্বার্থপর ও নীচ হ'তে পারে, নিজের চোখে দেখেও 


শরত্চজ্/২৩৭ 


তা বিশ্বাস ক'বৃতে পারিনে ! কিন্তু ওসব আলোচনা! বন্ধ করে কাজি, চিন্তা 
ক'রূলে মাথ! কুটে ম'র্তে ইচ্ছা করে। তার চেয়ে রবীন্দ্রনাথের সেই গানটা 
একটু শোনাও ভাই-_ 


“পথের পথিক--ক'রেছ আমায় 
সেই ভালে! যে'সেই ভালো 
আলেয়া জালালে প্রাস্তর ভালে 
সেই আলো! মোর সেই আলো |." 
কাজী নজরুল গাইলেন। শরৎচন্দ্র পদচারণা ক'রূতে ক'রুতে সেই হরে 
নুর মিলিয়ে চ'ল্লেন,_সেই আলো! মোর সেই আলো ****** 
ক চর চে 
শরংচন্দ্রের শরীরে ভাঙন ধ'বুলো। একযোগে বেরুলো৷ তার “অনুরাধা,” 
“সতী ও পরেশ,” “বিরাজ বৌ” (নাটক ), “বিজয়া” (নাটক )।-_-কয়েকটা 
বই সিনেমাতেও উঠলো ।--আধিক স্বচ্ছলতা তাঁর ৰাড়লো ৷ অশ্বিনী দত্ত 
রোডে জমি কিন্লেন--বাড়ী ক'র্ৰেন ঝলে। কারণ রূপনারায়ণের শাস্ত 
তীরেও মনট। তার অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছিল। 
ধী ধ্ী দি 
একবার শরৎচন্দ্র ও স্থরেন্্রনাথ দেবানন্দপুরে রওনা হ'লেন। প্রথমে 
উঠলেন লাইব্রেরী বাড়ীতে । কিছুক্ষণ পরে তাঁর প্রিয় ছোড়দার ( অতুলচন্্ 
দত্ত ম'শায়ের ) বাড়ীতে গিয়ে উঠলেন । সেখানে গ্রামের ছেলেরা এসে 
ধারুলো৷ তাদের লাইব্রেরীতে কিছু বই দিতে হবে। | 
দেবো--বেশী কথার কি? শরৎচন্দ্র শান একটু হাস্লেন । 
ছেলের দল একটু উৎ্পাহভ'রে ঝল্লো--আমরা গ্রাম সংস্কার ক'রূছি, 
রবিবারে সকলে মিলে গাছ কাটি-_রাস্তাঘাট উদ্ধার করি-_ 
বেশ, বেশ--এই তো চাই! শরৎচন্দ্র উৎসাহ দিলেন । 
ছেলের দল চ'লে গেল। শরৎচন্দ্র রীতিমত গ্ভীর হয়ে উঠংলেন। সারা! 
পথ নীরবেই কাটালেন--বড় একট! কথা কইলেন না-_শুধু দ্বরেন্্নাথের কথার 
জবাঞ্জে__হ্যা কিংবা না দিয়েই নিজের চিন্তা রাজ্যে ভুবে রইলেন। 
বাড়ী ফিরে চেয়ারখানায় চিৎ হয়ে শুয়ে নিজের মনে গুড় গুড়ি টান্ছেন। 
স্থরেন্্রনাথ এসে পাশের চেয়ারে ঝস্লেন। জিজ্ঞাসা ক'রূলেন, €তামার 


শরৎচজ/২৩৮ 


কি হ'ল শরৎ? সেই ষে দেবানন্দপুরে গিয়ে গল্ভীর হ'লে, তারপর তোমার 
আর সেই মনের সহজ শ্ফুরণ নেই--কেমন যেন আন্মনা | 

শরৎচন্দ্র সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন, ভাবছি। 

এত কিসের ভাবনা ? আর সে বিষয়টাই বা কি শুনি? 

দেবানন্দপুরের কথাই ভাবছিলাম ! 

জন্মভূমির প্রতি টান থাকাই স্বাভাবিক ! 

শরৎচন্দ্র একটু জোরে একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ক'রূলেন। বল্লেন-- 
স্বাভাবিক কি অস্বাভাবিক ঠিক জানি না-_-বে ও গ্রামটা আমার প্রিয়! একটু 
থেমে বল্লেন--কখনও কখনও মনে হয় যত টাকাই লাগুক, আমাদের 
বাড়ীখান] কিনে ফেলি ! 

কেনো না কেন? 

পরমুহ্র্তেই কিন্তু মনে হয়__কিই-বা হৰে! বিশ্বৃতির আড়ালে যে কথ৷ 
চাপ। পড়ে গেছে, তাকে জাগিয়ে তুলে লাভ কি? 

তোমার জন্বস্থান--তার ওপর তোমার কর্তব্যও একটা আছে ! 

সেখণ আমি বছদিন আগে শোধ করেছি ! 

কবে কুলে? আমায় ত বলনি কিছু? স্থরেন্দ্রনাথ বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে 
পণ্ড়লেন। বলনি অথচ সব খণ শোধ ক'রে বসে আছে।--সৰ যেন হেয়ালি 
বলে মনে হচ্ছে! 

সেকথা কাউকে বল! যায় না-_কিন্ত তুমি জান, আমি হলপ, ক'রে ৰল্তে 
পারি! মুছু হাস্তে উত্তর দিলেন, শরৎচন্দ্র ! 

উভয়েই হেসে উঠলেন। পরক্ষণে সুরেন্দ্নাথ ঝল্লেন-কৈ মনে ত 
পড়ছে না। 

“চরিত্রহীন” রিভাইজ,. করার সময় এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে অনেক কথা 
হয়েছিল ! 

বলে কি? বিস্ময়ের অভিনয় ক'রূলেন স্বরেন্দ্রনাথ। 

শরৎচন্ত্র বল্লেন, ব'লেছিলাম--দেবানন্দগুরে জীবনের সবচেয়ে বড় কথা, 
যার কাছে শিখেছিলাম,-ধার জন্যে ওদেশকে এত ভালবাসি, তার খণশোধ 
আমার করা হয়ে গেছে! একটু থেমে ঝল্লেন, ৫দখো, জন্মভূমি বলে হৈ-ছৈ 
করা ত্ঘভাব আমার নয়-স্নিজেকে বড় ক'রে ভেবে জন্মভূমিকে বড় করার্‌ 


শরৎচন্দর/২ ৩৪ 


ইচ্ছাও আমার নেই,_তাই এত বয়সেও আত্মচরিত লেখার সাহস আমার 
হয়নি! ও ধৃষ্টতা আমি কোনদিনই ক'রৃবো না ! 

কিন্ত তুমি কিরণশশীকে কিরণময়ী ক'রূলে কেন? 

সে কথা ত তোমায় বলেছি ।...আবার যদি নোতুন ক'রে শুনতে চাও 
তো বলতে হয় ঃ অল্পবয়লে ছেলেদের প্রবৃত্তির দিকটা জাগিয়ে দেওয়ার গুরু 
হ'ল তাদের চেয়ে ঢের বেশী বয়সের মেয়েরা । অন্ততঃ স্থরবালাই ছিলেন 
সেদিন আমার গুরুপদবাচ্য ! তাই ও চরিত্রটার বাইরের দিক আকৃতে আমায় 
প্রায় কিছুই পরিশ্রম ক'বৃতে হয়নি! সতী, সাবিত্রী, স্বামীর উপর যেমন ভক্তি 
তেমনি ভালবাস1, তেমনি আকর্ষণ । আর শেষও হ'ল তেমনি! চারিদিকে 
ধন্ঠি ধন্যি পড়ে গেল। এমন আর হয়না। স্বামীর পায়ে মাথা রেখে 
স্বরবালাও চলে গেল। কিন্ত কিরণময়ীকে আমি তারই-_মানে স্ুরবালার, 
শিক্ষায় যে জ্ঞানলাভ ক'রেছিলাম, সেই উপকরণ দিয়েই গড়ে তুলেছি । ওতে 
যর্দিকোন ভুল থেকে থাকে তো, সে নিছক আমারই-। ন্ুরবালার 
আগাগোড়] কন্ট্রাষ্ট ক'রুতে গিয়ে এরকম কণ্র্তে বাধ্য হু'য়েছি---মোট কথা 
স্ত্রীলোক সন্বপ্ধে আমার যে সজাগ্রত। দেখতে পাও,_সে ওই সথরবালারই 
জন্যে! তাকে আমি চিরদিন শ্রদ্ধা ক'রে এসেছি,*"*গুরুদক্ষিণা আমার এ 
চরিত্তর-চিত্রণ--" 

বডমা এসে পাশে দ্রাড়ালেন। বল্লেন রাত দশটা বাজে--খাবে কখন ? 
গল্প কি পরে ক'রূলে চলে না? 

দশট1? বলে!কি বড়'বৌ? চলো স্থরেন, তোমার রাত হয়ে গেল 
নিশ্চয় ! 

উত্তরে স্থরেনবাবু হাস্লেন। বল্লেন, রাত আমার নয় শরৎ্--ভয় ধার 
কাছে, মহা অপরাধ করেছে তুমি তারই কাছে--চলো._বড়মা --আমরা 
যাচ্ছি 1... & 

' [ শয়ৎপরিচয়, স্থ, না. গ-, পৃঃ ১০০-১০৩ ] 

নীলরতনবাবু, অন্থক্ূপবাবু ও অন্থান্য ভক্তের দল ঘিরে ধ্রূলেন, আপনার 
জীবনী রচন। করতে হ'বে। 
& শরৎচন্দ্র বিস্ময়ে ফেটে পড়লেন । বল্লেন, সেকিরে? জীবন তহ'ল 
রাজার ! তার কত বিচিত্র রকমের সখ, কত রকমের ভোগ-উপভোগের নেশা, 
কত রকমের স্বপ্ন-বিলাস ও সাজসজ্জা-লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ ত হু'বে 


 শরথচত/২৪০ : 


সেইদিকে। একটু হেসে বল্লেন-_-যার জীবনে পাওয়ার সম্ভাবনা অনেক--- 
যার কামন। চকিতে হয় নিবৃত্ত --তার প্রতিই মানুষের দৃষ্টি হয় আকৃ্--তাদের 
দেখতে সবাই ছোটে, কিন্তু যারা আস্তাকুঁড়ের মধ্যে মানুষ, তাদের জীবনের 
ইত্তিহাস কি একট ইতিহাস? না লোকে পস্ড় বে শ্রদ্ধার সঙ্গে? তার চেয়ে 
যা আছি-_-সেই ভাল রে বাপু সেই ভাল ! 

শিষ্ের দল নাছোড়বান্দা । ওসব কথ। তার] তুলছেন না! কানে । ঝল্লেন, 
লোকে পড়ুক না পড়ুক--আমাদের ত একট! কর্তব্য আছে! বলুন-__ 

শরৎচন্দ্র হাসলেন । বল্লেন, তোমাদের লেখার মত কোন বস্ত ত নেই 
আমার জীবনে । ছেলেবেলায় মোড়ল্পনা করেছি ।--একটু বড় হ'য়ে মাছ 
চুরি ক'রেছি, মড়া পুড়িয়েছি, ছুঃস্কদের সেবা ক'রেছি--কখনও সখনও, আর 
খেয়েছি, মদ, গাজা, চরস, কোনটিই বাদ পড়েনি! তার আবার কি 
ইতিহাস বলতো ? 

তার চেয়ে শোন্--মমার “চরিত্রহীনের” কিরণময়ীর কথা! ওর স্যার 
হ'ল কবে জানো? তখন আমার বয়স তের কি চৌদ্দ_-সকলের অবজ্ঞার 
বন্ত--বিশেষতঃ যুবমহলে । এক দাদা গেলেন জেলে, আর অন্ত ভাইয়ের 
দল চাইলে সেই দাদার স্ত্রীকে নষ্ট করতে । কি রূপই না ছিল তার ! চোখ 
যেন ঝল্সে যায়। মেয়েটি আমায় ভীষণ ভালবাসতেন, আদর-যত্ব ক'রূতেন 
নিজের ছেলের মত ।॥ শেষে নিরুপায় হয়ে বাপের বাড়ীতে গিয়ে আশ্রয় 
নিলেন আত্মরক্ষার উদ্দেশ্টে--অথচ এই দেবরদের ত্তিনি কতই ন। স্ষে-যত্ব 
ক'রুতেন ! সে সব বছদিনের কথা, তিনি আজ আর জীবিত নেই, কিন্তু তার 
স্রেহ-গ্রীতির আস্তরিকতা আজও ভুলতে পারিনি । তাই তার চরিত্রকে রূপ 
দিয়েছি,_কিরণময়ীর চরিত্রে! কি দৃঢ়চেতাই না ছিলেন তিনি ! 

শিস্তের দল তাঁর গল্প শুনে মুগ্ধ হ'য়ে গেলেন। খাতার পাতা খোলাই 
রইলো--জীবনী রচনা আর হ”ল না কোনদিন । 

একদিন নীলরতনবাবু জিজ্ঞাসা ক'রূলেন, কেন নিজেকে এত গোপন 
ক'র্তে চান বলুন. ত? 

শরৎচজ্জ ঝল্লেন--জীবনে যার কোন গুণ নেই, তার আবার দেবার কি 
আছে বলতো? তার চেয়ে বরং শোন-_সাম্তাবেড়ের বাড়ীতে আমার 
পোষ আছে তিনটে চোড়া সাপ। যদি কোনদিন ওপাশে যাও, দেখে আসৰে 
তাদের নিজের চোখে । ভারী ভাল লাগে ওদের । জানি না কেন, ছেলেবেল! 


শর্চজ/২৪ ১ 
১৬ 


থেকেই ওদের প্রতি আমার একট] অতিরিক্ত আসক্তি রয়ে গেছে। সবার 
উপর কি ভাল লাগে আমার জানো? ওদের ওই স্বাধীন বিচরণু। তাইত 
তাদের খেল! দেখি বারে বারে । 

শ্ররৎচন্দ্র উঠে পণ্ড়লেন। এমনি একট! না একটা অজুহাতে তিনি এড়িয়ে 
চ*লূ্তে লাগলেন--এ বিষয়টি । একদিন সবাই চেপে ধরলেন, ওসব আমরা 
শুন্ছিনে। আপনাকে ক'ল্‌তেই হবে ! 

উত্তরে তেমনি মধুর হাসি হাস্লেন। বঝল্লেন--সময় এলেই সব হ'ৰে 
--মিছে কেন সব ব্যস্ত হও বলতো? 

১ রী ১৪ 

শরীর খারাপ- নিজেই -উপলন্ধি ক'র্ছেন। ন্থরেনবাবুকে ক'ল্কাতায় 
আসার জন্ত' চিঠি লিখলেন । কিন্তু সাম্তাবেড়ে এসে বিভ্রাটে পড়লেন । 
লক্ষ্মণ বলে একটি গরীব জেলে তার বাড়ীর পাশে বাস করতো । তিনি 
পূজায় আগে যেমন দেশে যান, তেমনি গিয়েছিলেন-_পাচশো। টাকার আধুলি, 
সিকি, দুয়ানি, আনি ও পয়সা ভাঙিয়ে নিয়ে। কাউকেও তিনি হেয় চোখে 
দেখবেন না এই ছিল তাঁর পণ। সবাই প্রথামত এলে। টাক। নিতে, এলো 
না লক্ষণ । ছুটুলেন, তার বাড়ী। দেখলেন, তার মেয়ের ভারী জন্থখ। 
চিকিৎসার অভাবে মেয়েটি মারা যেতে পারে। তিনি চিক্িৎসার ভার 
দিলেন নিজের হাতে । এ বিষয়ে তিনি শুধু দক্ষ নন, ভাক্তার হিসাবেও এ- 
সব মহলে তার খ্যাতি ছিল যথেষ্ট । 

শরীর ক্রমশঃই খারাপ হ'চ্ছে। তবুও রোগী ছেড়ে কোথাও একটি পা 
নড়তে পারলেন না। নিজের উপর বিশ্বাস ক'মে এসেছিল । ডাকলেন, 
পাশের গ্রামের একজন এম, বি. পাস ডাক্তারকে ।--তিনি রোগ স্থির ক'বূলেন, 
টায় ফয়েড, ৷ 

ঠিক সেই সময়ে কলকাতার বাসায় এলেন স্থরেনবাবু। সেখানে তার 
দেখা ন। পেয়ে, ছুটলেন সাম্তাবেড়ের বাড়ীতে । 

নর্ণকায় শরৎচন্দ্র উঠানটায় পায়চারী ক'রছেন। চোখে-সুগ্নে ফুটে 
উঠেছে একটা গভীর চিন্তার ছায়া । মেয়েটাকে কি তৰে সত্যই বাচানে। 
যাবে না! 

স্থরেনবাবু সাম্নে এসে দ্লাড়ালেন। মুখের দিকে টার জিজ্ঞাস 
কারূলেন, এখন কেমন আছ, শরৎ? 


শরৎচন্দ্র/২৪২ 


শরৎচন্দ্র বল্লেন, ভালই--তৰে বিব্রত হ'য়ে পড়েছি লক্ষ্মণের মেয়েটিকে 
নিয়ে! 
স্থরেনবাবু নিজেও চিকিৎসক । জিজ্ঞাসা ক'র্লেন, কি রোগ? 
শরত্বাবু বল্লেন, ডাক্তার ত বলে গেলেন টায়.ফয়েড,। 
্থুরেনবাবু ঝল্লেন, জানো! ত” কলেরা আর টায়ফয়েড, চিকিৎসায় আমি 
ধন্বস্তরি। কোন ভয় নেই--কিস্ত তোমার শরীর ত খুব ভাল দেখাচ্ছে না! 
শরৎচন্দ্র মু হাস্লেন । ব'ল্লেন-_ভাল যে নাই, তা ত বুঝছি সথরেন, 
কিন্তু মেয়েটাকে ফেলেও ত ক'ল্কাতায় ফিরে যেতে পারিনে ! 
ব্‌তী চি রী 
খাওয়া! দাওয়া শেষ ক'রে উভয়ে চললেন রোগী দেখতে । দ্থরেনৰাবু 
রোগী দেখেই ঝ্ল্লেন, ভয় নেই, ওর টায় ফয়েড, হয়নি । আমি কথা দিচ্ছি 
--তিন দিনে ওকে সারিয়ে দেবো। 
শরৎচন্দ্র বল্লেন, কি যে বলো মামা! এম. বি. ভাক্তার বলে গেলেন, 
টায় ফয়েড, আর তুমি বলছে, না! তাকি কখনও সম্ভব? 
স্ুরেনবাবু বাজি রাখ লেন--বেশ, যদি তিন দিনে সারাতে না পারি, 
তোমার কাছে আজীবন দাসত্ব ক'র্বো--আর যদি পারি, তুমি কি ক'রুবে? 
শরৎচন্দ্র বল্লেন, তা হ'লে আমার সমস্ত বই (ডাক্তারী ) তোমায় আমি 
দিয়ে দেবো ! 
কথামত তিন দিন স্থুরেনবাবুর চিকিৎসাধীনে রইলো লক্ষণের মেয়ে। জর 
ছেড়ে গেল। শরৎচন্দ্র খুশী হ'য়ে উঠ.লেন। বল্লেন--মমার কথা ঠিক্‌ 
আমি রাখ বো, স্থরেন ! 
স্থরেনবাবু বল্লেন--সে সব পরে হ'বে। এখানে আর তোমার একটি 
মুহর্ডও থাকা চ'ল্বে না। শরীর তোমার দিনের পর দিন কি হ'য়ে যাচ্ছে__ 
সে খবর কি রাখো? 
শরৎচন্দ্র উত্তরে মৃদু হাস্লেন ৷ বল্লেন, জীবনের সব কিছু ত ভোগ ক'রে 
নিয়েছি--শেষ হ'লেও তো৷ দুঃখের কিছু থাকৃবে না। 
স্বরেনবাবু বাধ! দিয়ে উঠলেন--কি যে বলো! দেশ তোমার কাছে 
আরও অনেক কিছু আশা রাখে ! 
|] রঃ ক ০ 


, ভাগলপুক্ থেকে কিছুদিনের মধ্যে সুস্থ হ'য়ে ফিয়ে এলেন। ভাক পড়লে! 
শরৎচতা/২৪৩ 


ফরিদপুর সাহিত্য সম্মেলনে যূল সভাপতি হওয়ার জন্যে । বেরুলে! “ৰিপ্রদাস” । 
হলেন বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের বিশিষ্ট সদশ্ত। অশ্বিনী দত্ত রোডে নতুন 
বাড়ীতে গৃহপ্রবেশ ক'রূলেন। তার অনুরক্ত তক্তবুন্দ তাকে সেই সময়ে নোবেল 
প্রাইজ প্রতিযোগিতায় কয়েকটি গল্প পাঠাত্তে অনুরোধ করূলেন। কথাটা 
তারও মনে লেগে গেল এবং দে বিষয়ে উদ্যোগী হ'লেন বুদ্ধদেববাবু 
(ভট্টাচার্য )। দিলীপবাবু (রায় ) ছিলেন তার একজন বিশেষ অনুগত শিশ্ন 
(সাহিত্যে )। তার উপর দিলেন ইংরাজীতে অনুবাদের ভার। তার। 
নিষ্কৃতি” ও আরও একটি গল্প অনুবাদ করাই যুক্তিযুক্ত মনে ক'র্লেন। কিন্তু 
তার একান্ত ইচ্ছা ছিল *শ্রীকাস্ত”ই অনুদিত হোকৃ। অনুবাদ শেষ হ'ল বটে, 
কিন্তু সেগুলি আর পাঠান! সম্ভব হ'য়ে উঠলো! না । শরীর তার একেবারে 
ভেঙে পড়েছে । | 


শিশু-সাহিত্য রচনায় মন দিলেন। সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার প্রতিবাদকল্লে 
টাউন হলে উদ্বোধনী ব্তৃতা ও আল্বার্ট হলে ক'রূলেন সভাপতিত্ব। টাউন 
হলে রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে ১১ই জুলাই বে উদ্বোধনী বক্তৃতা দিয়েছিলেন 
তার কিয়দংশ £-- 

“রাষ্ট্র ব্যবস্থায় ধশ্মাবলম্থনই কি হয়ে দাড়ালো৷ সবচেয়ে বড়? আর মানুষ 
হ'ল ছোট? যেব্যবস্থা জগতের কোথাও নেই, কোথাও কল্যাণ হয়নি, এই 
দুর্ভাগাদেশে তাই কি হ'ল 5990181 2130. 0০0001121 ০31007756217065 ? 
আর সেটা কেউ বোঝে না এক নাবালকের ট্রাষ্টিরা ছাড়া? নোতুন শাসন- 
তগ্রের ব্যবস্থা আগাগোড়াই মন্দ। সেই শ্রীপরিসীম মন্দের মধ্যেও বাংলার 
হিন্দুর! ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল সবচেয়ে বেশী। আইনের পেরেক ঠঁকে তাদের ছোট 
করা হ'ল চিরদিনের মতো৷। এই অন্তায়ের জনক যারা; তাদের ব'ল্‌্তে চাই-_ 
অন্তায়-অবিচার একজনের প্রতি হ'লেও মে অকল্যাণময়। তাতে শেষ পর্ধ্যস্ত 
ন। মুসলমানের, ন। হিন্দুর, না জন্মভূমির, কারে মঙ্গল হয় না।” 

সেই সময় ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয় তাকে ডক্টরেট, ডিগ্রীতে (ডি. লিট. ) ভূষিত 
ইর্ূলেন। ঢাকা মুস্লিম সাহিত্য সমাজে ক'রূলেন সভাপতিত্ব। 

রবীক্রনাথ ৬১তম জন্মদিনে তাকে অভিনন্দন জানালেন--“কল্যানীয় 
শরৎচন্দ্র, তুমি জীবনের নিদ্দি পথের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ উত্তীর্ণ হয়েছে? । 


শরৎত্চজ/২৪৪ 


এই উপলক্ষ্যে তোমাকে অভিনন্দিত ক'রবার জন্তে তোমার বন্ধুৰর্গের এই 
আমন্ত্রণ সভা । | ৃ 

“বয়স বাড়ে, আমুর সঞ্চয় ক্ষয় হয়, তা নিয়ে আনন্দ ক'র.বার কারণ নেই। 
আনন্দ করি, যখন দেখি জীৰনের পরিণতির সঙ্ষে জীবনের দানের পরিমাণ 
ক্ষয় হয়নি। তোমার সাহিত্য-রসসত্রের নিমন্ত্রণ আজও রয়েছে উন্মুক্ত, 
অকুপণ দাক্ষিণ্যে ভ'রে উঠবে তোমার পরিবেষণপাত্র, তাই জয়ধ্বনি ক'রতে 
ক'র.তে এসেছে, তোমার দেশের লোক তোমার দ্বারে |... 

আজ শরৎচন্দ্রের অভিনন্দনের যুূলা এই যে, দেশের লোক কেবল যে তার 
দানের মনোহারিতা ভোগ ক'রেছে, তা নয়, তার অক্ষয়ত1ও মেনে নিয়েছে । 
ইতস্ততঃ যদি কিছু প্রতিরাদ থাকে তো ভালই, না থাকলেই ভাববার কারণ, 
এই সহজ কথাটা! লেখকরা অনেক সময়ে মনের খেদে ভুলে যায়।-..যে লেখায়' 
প্রাণ আছে, প্রতিপক্ষ তার দ্বারা তার যশের সৃল্য বাড়িয়ে তোলে, তার 
বাস্তবতার মূল্য । এই বিরোধের কাজটা যাদের তার] বিপরীত-পম্থার ভক্ত। 
রামের ভয়ঙ্কর ভক্ত যেমন রাবণ । 

জ্যোতিষী অসীম আকাশে ডুব মেরে সন্ধান ক'রে বে'র করেন নানা জগৎ, 
নান] রশ্মি সমবায়ে গড়া, নান] কক্ষপথে নানা বেগে আবত্তিত। শরৎচন্তের 
দৃষ্টি ডুব দিয়েছে বাঙালীর হৃদয়-রহস্তে। স্থখে-ছুঃখে মিলনে-বিচ্ছেদে সংঘটিত 
বিচিত্র সৃষ্টির তিনি এমন ক'রে পরিচয় দিয়েছেন, ৰাঙালী যাতে আপনাকে 
প্রত্যক্ষ জান্তে পেরেছে । তার প্রমাণ পাই তার অফুরাণ আনন্দে । যেমন 
অস্তরের সঙ্গে তার! খুশী হয়েছে, এমন আর কারো লেখায় তার] হয়নি। 
অন্ধ লেখকর। অনেক প্রশংসা পেয়েছে কিন্তু সর্বজনীন হৃদয়ের এমন আতিথ্য 
পায়নি । এ বিস্ময়ের চমক নয়, এ প্রীতি । অনায়াসে ষে প্রচুর সকলত! তিনি 
পেয়েছেন__তাতে তিনি আমাদের ঈর্যাভাজন | 

আজ শরৎচন্দ্রের অভিনন্দনে বিশেষ গর্বব অনুভব ক'র.তে পারুম যদি 
তাকে ঝ্ল্‌্তে পারতুম, তিনি একাস্ত আমারই আৰিষ্কার। কিন্তু তিনি 
কারও ন্বাক্ষরিত অভিজ্ঞান-পত্রের জন্যে অপেক্ষা করেননি । আজ তার 
অভিনন্দন বাংলাদেশের ঘরে ঘরে শত উচ্ছৃসিত। শুধু কথা-সাহিত্যের 
পথে নয়, নাট্যাভিনয়ে, চিত্রাভিনয়ে, তীর প্রতিভার সংশ্রবে আসবার জন্তে 
বাঙালীর উঁৎসক্য বেড়ে চলেছে। তিনি বাঙালীর বেদনার কেন্দ্রে আপন 
বাণীর স্পর্শ দিয়েছেন । 


শরৎচন/২ ৪৫ 


সাহিত্যে উপদেষ্টার চেয়ে শ্রষ্টার আসন অনেক উচ্চে ? চিন্তাশক্তির বিতর্ক 
নয়, কযপনাশক্তির পূর্ণ দুটিই সাহিত্যে শাশ্বত মর্ধ্যাদা পেয়ে থাকে । কবির 
আসন থেকে জামি বিশেষভাবে সেই শষ্টা, সেই অষ্টা শরৎচন্দ্রকে মল্যেদান 
করি। তিনি শতায়ু হয়ে বাংল! সাহিত্যকে সমৃদ্ধিশালী করুন, তার পাঠকের 
দৃষ্টিকে শিক্ষ। দিন, মানুষকে সত্য ক'রে দেখতে, স্পষ্ট করে মানুষকে প্রকাশ 
করুন তাঁর দোষে-গুণে ভালোয়-মন্দয়--চমৎকারজনক শিক্ষাজনক কোন 
ৃষ্টাস্তকে নয় ; মানুষের চিরস্তন অভিজ্ঞতাকে প্রতিঠিত করুন-_তীর স্বচ্ছ প্রাঞ্ুল 
ভাষাষ । (বিচিত্রা, অগ্রহায়ণ ১৪৩) 

অর্থ ও সম্মান তাকে দৃঢ়ভাবে আকর্ধণ ক'রলেও তিনি নিজে প্রলুব্ধ হলেন 
না। কারণ তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, সময় তার শেষ হয়ে এসেছে। 
একদিন সাম্তাবেড় ত্যাগ ক'র.তে ব্যস্ত হ'য়েছিলেন, এখন আবার তাঁর মন 
সেই নিজ্জন বূপনারায়ণ নদের তীরে ফিরে যেতে ব্যস্ত হ'য়ে উঠলো । মনটা 
সব সময়ে সেইখানেই পড়ে থাকে কিসের আকর্ষণে কে জানে ? 


“শুভদাকে" সাজানো শেষ হ'ল--ধ'রলেন “শেষের পরিচয়” । কিন্তু 
শরীরটা তার সঙ্গে অসহযোগ আরম্ভ ক'রলো। ফিরে এলেন সাম্তাবেড়ের 


বাড়ীতে । 
ডাক পড়লো প্রিয় সাথী, বন্ধু, সহচর ও শিষ্য সুরেন্্রনাথের | তাকেই 
আজ তার সবাচয়ে বেশী প্রয়োজন । 


সবরেন্রনাথ, ডাক পেয়ে ভাগলপুর থেকে চ*লে এলেন ক'ল্কাতায়। কিন্ত 
তাকে ক'লকাতায় না পেয়ে রওন। হ'লেন সাম. তাবেড়ের বাড়ীর দিকে। 
উঠানে প! দিয়ে দেখলেন শরৎচন্দ্র বাগানের কাজে ব্যস্ত। 

স্থরেনবাবু জিজ্ঞাসা ক'রূলেন-_শরীর খারাপ ত' ক'ল্কাতায় চ'লে 
গেলে না কেন? 

, শরৎচন্দ্র বল্লেন, ও-জায়গাটা আর ভাল লাগে না গ্থরেন, তার চেয়ে এই 
বাড়ীটাই আমার বেশী ভাল লাগে। যদি মার] যাই-_ প্রভাসের বেদীর পাশে 
তোমর! আমার শেষ শয্যা রচনা ক'রে দিও। | 
থরেমবাবু বাধ। দিয়ে উঠলেন, কি যা তা ঝল্ছো, শরৎ? 
শরৎচন্দ্র মৃহু হাস্লেন । ব'ল্লেন--সব কিছুরই মধ্যে একটা! বৈরাগ্য দেখা 
দিয়েছে--বেশ স্পষ্ট বুঝতে পার্ছি শেষের দিন আর বেশী দূরে নেই। 


শম্মৎচজ/২৪৬ 


$ঁ 


তোমর! আমায় ভালোবাস--তাই এ বথাটা সহ ক'র্তে পারো না, কিন্তু 
এটাই হবে সবচেয়ে বড় সত্য ! 
১৪ স্ গ্ঃ 

স্থরেনবাবু তাকে একরূপ জোর করেই কলকাতার বাসায় টেনে নিয়ে 
এলেন । চ'ল্তে লাগলো চিকিৎসার ব্যবস্থা ৷ 

শরৎচন্দ্র ক্লান্তি বোধ করলেও মাঝে যাঝে ছোটবেলার গল্প লেখার জন্য 
কালি-কলম নিয়ে ঝস্‌তে লাগলেন। স্থরেনবাবু বাধা দিলেন, নেই বা হ'ল 
এখন শরৎ? 

শরৎচন্দ্র ছোট ছেলের মত হেসে উঠলেন | বল্লেন, এত দিনের অভ্যাস 
সহসা কি ছাড়া যায়? তা ছাড়া, বহুদিনের ভুলও একটা ভেঙে গেছে। 
কথাটা তোমাদের কাছে বিম্ময়ের বস্ত হ'লেও সেটাই হু'ল বর্ণে বর্ণে সত্য! 
বহুদিন বহুবার বলেছি, মদ না খেলে ভাল লেখা যায় না অথচ এখন বুঝছি, 
বদি না খেতাম তা” হ'লে বোধ করি দেশবাসীকে আমি আরও অনেক ভাল' 
জিনিষ দিয়ে যেতে পার্তাম | দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঝল্লেন, মরণকালে হরিনামের 
মত এ বিলাপ আজ বুথ! । সময় আমার ফুরিয়ে এসেছে, এখন ভাল-মনোর 
তুলনায় শুধু ব্যথা ছাড়৷ কোন সোয়াস্তি নেই। তবুও বলি, যদি আরও কিছুদিন 
আমায় তোমরা বাচিয়ে রাখুতে পারো-_-“শেষের পরিচয়টা” অন্ততঃ শেষ 
ক'রে যেতে পারি? বুঝ.লে-একটু টেনে ম্লান হেসে ব্ল্লেন- এটাই 
আমার শেষ কামনা ! 

স্থরেনবাবু আশ্বাস দিলেন, তোমার এমন কি অন্থখ হয়েছে যে, আর 
সারবে না? অপারেশন্‌ ক'রূলেই ভাল হয়ে যাবে ভ্াক্তাররা আমায় 
বলেছেন । 

শরৎচন্দ্র উত্তরে পুনরায় একটু মান হাসি হাস্লেন । বঝল্লেন--তোমরা 
শেষ চেষ্টা ক'রে দেখো, কিন্তু আমার মন কি বল্ছে জানো? দিন আমার 
শেষ হ'য়ে এসেছে! 

্থরেনবাবু ধমক্‌ দিয়ে উঠলেন-__কেন বার (বার এক কথা আমাদের তুমি 
শোনাঁও, শরৎ? মনে হয়, শরীরটা! দুর্বল হয়ে পড়ার জন্তে মনটাও তোমার 
ু্বল হয়ে পড়েছে। কত কঠিন কঠিন রোগ মানুষের সেরে যায়, আর এ 
তো কি? নিশ্চয় সেরে উঠৰে। 

শরৎচন্দ্র উত্তর দিলেন না । উত্তরে শুধু মহ হাস্লেন । 


শ্রতচত্/ ২৪৭ 


সমস্ত জীৰনের পু'জি তার শেষ হ'য়ে এসেছে। প্রকাশকদের কাছ 
থেকেও টাকা আস্ছে না। হাস্পাতালে ভত্তি হওয়া ক্রমশঃই দেরী হ'তে 
লাগংলো। অনেক ছোটাছুটির পর হরিদাসবাবুয় কাছ থেকে ছু' হাজার টাকা 
পাওয়া গেল। বিধানবাবু এলেন পরীক্ষা ক'রৃতে ৷ ঝল্লেন-_-কিং কিং (83010) ! 

এক্সরে কর। হ'ল। রোগ ধরা পণ্ড়লো--যরৃতে ক্যান্সার । কিন্তু 
ডাক্তাররা অপারেশন ক'রূতে ভয় পেলেন। স্থরেনবাবু জোর দিয়ে বল্লেন, 
লোকটা এমনি কষ্ট পাবে-এএ কি কখনও চোখের সাম্‌নে দেখা যায়? তার 
চেয়ে শেষ চেষ্টা ক'রেই দেখা যাক্‌। 

ডাঃ ম্যাকে ও ডাঃ ডেম্হাম হোঁয়াইটকে দেখানে। হ'ল। ছু'জনেই রোগী 
সম্বন্ধে হতাশ! প্রকাশ ক'রূলেন। তবে ভাঃ ম্যাকে ভর্স1! দিলেন, যদি কোন 
নাসিং হোমে ভন্তি করানো যায়-- অপারেশনের ব্যবস্থা একটা করা যেতে 
পারে! সেইদিনই যুরোপীয় নাসিং হোমে ভন্তি করা হ'ল। কিন্ত সেখানে 
আফিং ও তামাক খেতে না দেওয়ায় আত্মীয় ডাঃ চ্যাটার্জী পার্ক নাসিং 
হোমে চলে এলেন। 

ভাক্তাররা৷ এবার অপারেশন ক'র্তে রাজি হ'লেন। শরৎচন্দ্র মত 
দিলেন । ন্থরেনবাবু তাঁর হয়ে দস্তখত কগ্বূলেন। 

অপারেশন, হ'ল। দেখা গেল লিভারটা পচে গেছে । আপাততঃ 
পাকস্থলীতে একটা টিউব পরিয়ে দেওয়া হ'ল। আর কিছু না হোক্‌ ছ'মাস 
অস্ততঃ বেচে থাকৃতে পারুবেন-_তার শেষ ইচ্ছাটাও সফল হ'তে পারুৰে ! 

ডাক্কাররা আশ্বাস দিলেন, একটু সুস্থ হলে বরং সুইজার্ল্যা্ড পাঠিয়ে 
লিভার্টার একটা সাবৃষ্টিটিউটের ব্যবস্থা করা যাবে_-তা হ'লে আরও বেশ 
কিছুদিন শুধু বেঁচে থাকৃবেন না-_কাজও ক'রৃতে পারুবেন শ্বচ্ছন্দে ! 

ান্থষের আশা ও আকাঙ্ষা হ'ল এক- নিয়তির গতিপথ হল অন্য । একটু 
সুস্থ বোধ ক'রূলেন। বাসায় ফিরে আসার সব ঠিকৃঠাক-_-সহসা “উকি” সুরু 
হল। বমিও হ'ল কতকটা। ভিতরের সেলাই গেল কেটে। বেলা দশটায়, 
২রা মাঘ, রবিবার, ১৩৪৪ সালে (১৯৩৮ সালের ১৮ই জানুয়ারী ) ইহলোকের 
মায়! ত্যাগ ক'রে আত্মীয়স্বজন ও গুণমুগ্ধ দেশবাসীকে শোক-সাগরে নিমজ্জিত 
ক'রে অমরধামে যাত্রা ক'বূলেন। সেই সঙ্গে হারালো বঙ্গজননী তার একটি 
অমূল্য সম্তান--যার ক্ষতি সহজে আর পুরণ হবে কিন! কে জানে !...... 


সন্ত 
শরখচন্/২৪৮ 


গান 
( রাশিনী--বেহাগ, তাল-_কাওয়ালী ) 


€ ১) 


এ-মখ বৰ্সস্তে সই, কেনলো এমন আপন-হারা--বিবশা আহা মরি! 
কুম্তল আলু-থালু এলাযে কপোলো-পরি ! 

হাসে চন্দ্র ঘুমস্ত জ্যোছনা-হাঁসি, ঢালে মল্লিকা স্থরভি রাশিরে-- 
বোলে পাপিয়৷ পিউ পিউ, কৃজে কোয়েলা-_ 

কুহু কুহু রবে কুঙ্ছে কুণ্তে। 

যদি হাসে চাদ মধুর হাসিরে, 

মলিন হেরি ও মুখশশীলো-_ 

যদি গায় পাখী তবে কেন সথি, নীরবে রহিবি হায় ! 

আয় কুগ্রে ফুটন্ত মালতী তুলি”, 

গাথি মল্লিক ছু'জনে মিলিয়ে, গানে গানে পোহাইব রজনী সজনীরে ! 


(২) 
দু'দিন আসিনি ছু'দিন দেখিনি 
অমনি মুদিলি আখি, 
কুর্দিন হ'ল না বলে কি ললনে-- 
মনে মনে বুঝি দিলি ফাকি! 


[ প্রথমটি-_অশ্রমতী নাটকের গান, দ্বিতীয়টি অসম্পূর্ণ ] 


শুধু ব্যক্তিগত অভিমত নয়, বাংলার বিখ্যাত ৷দানিক- 
গুলির আভিমতে শ্রের্ত ও স্মরণীয় পুন্তক- 


শাখা-গ্রণাথা--( ১ম ও ২য় খও) ভাবী ও বর্তমান অরমিক ও মালিক জীবনের 
প্রকৃত রূপ-মৃল্য ২৫* ও ৩'৫* টাকা 


কথ! কও-_জীবন-_কি সী, কি পুরুষের ভেঙে তচনচ, হয়ে যায় কেন? 
মুল্য--ও ০০ 


খোলা চিঠি-_সৈনিক জীবনের একটি সত্য রোমাঞ্চকর কাহিনী ও কাশ্মীর 
রণাঙ্গণের সজীব চিত্র-_মূল্য ১৫ 


পুয়াণে! দশ বছরের তায়েরী-__সন্তানই জীবনের রূপ। তার জন্য দায়ী 
সন্তান নয়-_মাতাপিতা। প্রতিটি মাতা- 
. পিতার অবস্ঠ পাঠিতব্য পুস্তক মূল্য ১৫০ 


অন্িভ্ঞাদ__দেশমুক্তির সজীব চিত্র-_মৃল্য ৩০০ 


অন্তরালে--সামাজিক জীবনকে হুষ্ঠ রূপ দেওয়া! যায় কোন পথে? সুস্থ 
ও সবল জীবন যাপনের পাথেয় কি? সামাজিক জীবনে 
মূল্য কার কত বেণী? নারী না পুরুষের? মূল্য ২'*০ 


পরিশিষ্ট 


রবান্র জয়ন্তী উপলক্ষে লিখিত মানপত্র * 


কবিগুরু, 

তোমার প্রতি চাহিয়৷ আমাদের বিস্ময়ের সীমা নাই। 

তোমার সপ্ততিতম বর্ষ শেষে একান্ত মনে প্রার্থনা করি জীবনধিধাতা 
তোমাকে শতামুং দান করুন; আজিকার এই জয়ন্তী উৎসবের স্মৃতি জাতির 
জীবনে অক্ষয় হৌক। 

বাণীর দেউল আজি গগন স্পর্শ করিয়াছে । বঙ্গের কত কবি, কত শিল্পী, 
কত সেবক না ইহার নির্শাণ-কল্প দ্রব্যসস্তার বহন করিয়া আনিয়াছেন। 
তাহাদের শ্বপ্ন ও সাধনার ধন, তাহাদের তপস্তা তোমার মধ্যে আজি সিদ্ধিলাভ 
করিয়াছে। তোমার পূর্ববস্তী সেই সকল সাহিত্যার্ধগণকে তোমার 
অভিনন্দনের মাঝে অভিনন্দিত করি। 

আত্মার নিগৃঢ় রস ও শোভা, কল্যাণ ও শ্্ধ্, তোমার সাহিত্যে পূর্ণ 
বিকর্শিত হইয়া বিশ্বকে মুগ্ধ করিয়াছে । তোমার সৃষ্টির সেই বিচিত্র ও অপর্ধপ 
আলোকে স্বকীয়-চিত্তের গভীর ও সত্য পরিচয়ে কৃতার্থ হইয়াছি। 

হাত পাতিয়া জগতের কাছে আমর নিয়েছি অনেক, কিন্ত তোমার হাত 
দিয়। দিয়াছিও অনেক। 

হে সার্বভৌম কবি, এই শুভদিনে তোমাকে শাস্তমনে নমস্কার করি। 
তোমার মধ্যে সুন্দরের পরম প্রকাশকে আজি নতশিরে বারম্বার নমস্কার 
করি। ইতি-_ 


ভ্রীশরৎচন্জ চট্টোপাধ্যায় | 
৮ই অগ্রহায়ণ +৩৮ ভ্রীজগদীশচজ্ বন্দু 


* এই মানুপত্রধানি শরৎচন্দ্র রচনা করেন । ইহাতে শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
রূপে শ্বাক্ষর করেন ।--( ভারতবর্ষ) 


বাজেন্ডর কলেজে ছাত্র-সভার বক্তৃতা 


“তোমাদের এই বি্যামন্দিরে এসে আমার নিজের অধ্যয়ন-জীবনের কথাই 
আজ বার বার ক'রে মনে পড়ছে । আমারও একদিন তোমাদের মতই” 
উচ্চশিক্ষার আশ! নিয়ে এমনি ক'রে ছাত্র-জীবন সুরু হয়েছিল, সেদিন মনে 
মনে ভাবীকালকে স্বরণ ক'রে কত আশার মুকুলই না রচনা, করেছিলাম ! 
কিন্ত স্বপ্ন যত বড় ছিল, পারিপারশ্থিক অবস্থার আন্থকৃল্য থেকেও ঠিক ততখানিই 
বঞ্চিত হলাম । বিধাত। যে এমন বঞ্চনা আমার জন্য রেখেছিলেন, ভাবতে 
পারিনি। বিষ্ভামন্দিরের উদ্দেশ্তে দূর থেকে নমস্কার জানিরেই একদিন ভবঙ্ুরে 
হলাম। এমনি ক'রেই আজ জীবনের অপরাহ্ন বেলায় এসে গৌছেচি। 
এ-জীবনে একটা সত্য উপলব্ধি করেছি, সত্য থেকে ভ্রষ্ট হয়ে ফাকি দিয়ে 
মানুষের চোখ ঝল্পাতে গেলে সে-ফাকি একসময় নিজেকে এসেই বেঁধে । 
তোমাদের তাই ব'ল্বো--অনস্ত ভবিষ্যৎ তোমাদের সাম্নে, তোমাদের দিয়ে 
দেশ একদিন বড় হবে। তোমরা তাই খাটি হও, সত্যাশ্রয়ী হও। চোখে 
দেখে যা” পরখ ক'রুবে না, জীবনে তাকে কখনও সত্য বলে প্রচার ক'র্বে 
না, তাতে ঠকৃতে হয়। তোমরা আমার ভালবাস! নাও ।” 


। [ বঙ্গত্রী, মাঘ ১৩৬০ ] 


ভারতবর্ষের অবিসম্বাদী রাষ্ট্রনায়ক শ্রীযুক্ত ন্মুভাষচন্দ্র বস্তু, 
শরৎচন্দ্রের মৃত্যু সংবাদে বলেন-__ 

“করাচীতে অৰত্তরণ করিবামাত্রই আমি ভারতবর্ষের উপন্যাস সম্রাট 
শরৎচন্দরের হ্বর্গারোহণের শোক সংবাদ পাইলাম । জানিতাম, কিছুদিন হইতেই 
তিনি অনুস্থ। কিন্তু এমন কথ! ভাবি নাই, তিনি এত শীঘ্র আমাদের পরিত্যাগ 
করিবেন । শেষবার যখন তাহার সহিত দেখা করিতে যাই, তখন তাহাকে 
অতিশয় প্রফুল্ল ও প্রাণময় দেখিগ়াছিলাম। কিন্তু তাহার অস্তিমকাল এত 
নিকটে ইহা স্বপ্নেও কল্পনা করি নাই,। শরৎচন্দ্র বাঙ্গালা সাহিত্যের যে আসনে 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, দীর্ঘকাল তাহা: শূন্য থাকিৰে। বাঙ্গালায় এমন কোন 
পরিবার নাই যেখানকার আবালবৃদ্ধ নর-নারীর নিকট তিনি পরিচিত ও সমাদৃত 
নহেন। 

কিন্তু কেবলমাত্র অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিককে হারাইয়াই যে আমরা 
শোকাভৃত হইয়াছি তাহা! নহে, শোক প্রকাশের অপর কারণ₹-তিনি ছিলেন 
কংগ্রেসের একটি শক্তিন্তভ। অসহযোগ আন্দোলনের প্রথম হইতেই তিনি 


চি. 
বাংলার কংগ্রেসে যোগদান করেন ৷ তাহার শ্রেষ্ঠ দান তিনি হাওড়া জিলায় 
বিতরণ করিরাছেন, সেখানে তাহার অভাব বিশেষ ভাবেই অনুভূত হইবে। 


তাহার সহিত আমার অতি ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল। আমার বেদনা আজ 
অতি গভীর । তাহার মৃত্যুতে আমার ব্যক্তিগত ক্ষতি যে পরিমাণ হইল, তাহা 
কোনদিনই পূর্ণ হইবে না। 

শরৎচন্দ্র শুধু সাহিত্যিকই ছিলেন না, রাজনীতি ক্ষেত্রেও তাহার দান ছিল 
এবং সেই স্থবাদেই ১৯২১ খুষ্টাব্ধে শরৎচন্দ্রেরে সহিত আমার প্রথম পরিচয় 
ঘটিয়াছিল। 

মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে ভারতব্যাপী অসহযোগ আন্দোলন প্রবন্তিত হইলে 
শরৎচন্দ্র এই আন্দোলনে যোগদান করেন । কলিকাতায় এই সময়ে যে জাতীয় 
বিদ্যাপীঠ প্রতিষিত হয়, শরৎচন্দ্র তাহার অন্যতম উদ্যোক্তা ছিলেন। এই 
সময়ের একদিনের কথা আমার মনে আছে, একজন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক 
শরৎচন্দ্রকে বলিলেন--“কলম ছাড়িয়া রাজনতিকের দলে ভিড়িয়া পড়! 
সাহিত্যিকের কর্তব্য নহে ।” শরৎচন্দ্র তাহাতে হাপিয়! বলেন--“আমি কিন্ত 
কিছুদিনের জন্য কলম ছাড়িয়া চরকাই ধরিয়াছি।” : 

শরৎচন্দ্র এই উক্তির অর্থ ছিল এইযে, দেশমাতা যখন বিপন্না, তখন 
ব্যক্তিগত সমুদ্রয় চিন্তা ও অভ্যাস পরিত্যাগ করিয়া তাহার রক্ষায় অবতীর্ণ 
হওয়াই সন্তানের কর্তব্য । দেশমাতৃকার প্রতি আস্তরিক গ্রীতি তাহাতে আমরণ 
বিদ্তমান ছিল। বহুবথসর যাবত, তিনি নিখিল-ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির ও বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সদস্ত এবং হাওড়া জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি 
ছিলেন। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের লহিত তাহার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
ছিল। লাজুক ছিলেন বলিয়৷ তিনি সভা-সমিতিতৈ বড় একটা যোগ দেন নাই 
বটে, কিন্ত সপ্লিষ্ট যুবকেরা তাহার নিকট হইতে অনেক প্রেরণা লাভ 
করিয়াছে । স্বদেশ-প্রেমিক শরৎচন্দ্র এইদিকটার পরিচয় আজকার তরুণের! 
তেমন জানে না। তাহার মন ছিল চির সবুজ-_তরুণ বাঙ্গালার আশা- 
আকাঙ্গার প্রতি তাহার পূর্ণ সহানুত্তি ছিল। যতদিন তিনি জীবিত ছিলেন, 
সরকার ও পুলিশ তাহার প্রতি তীক্ষু দৃষ্টি রাখিত। তাহার “পথের দাবী” 
নামক বিখ্যাত গ্রন্থ বাজেয়াপ্ত হইয়াছিল--তিনি যে কারারুদ্ধ হন নাই, ইহাই 
বিশ্ময়ের বিষয়। কারাবাস-জনিত অভিজ্ঞত| লাভ করিলে সেই অভিজ্ঞত] ছারা 
স্টীহার সাহিত্য আরও সম্দ্ধ হইতে পারিত। সমাজে বাহার! বঙ্ছিত ও 


[ ৪ ] 


উপক্রত, তাহাদের প্রতি সমবেদনাই শরৎ-সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা বড় প্রেরণা। 
নিজের জীবন তিনি ছুঃখ-টৈন্ত ও পরীক্ষার মধ্য দিয়া অতিবাহিত করিয়াছেন 
ৰ্লিয়াই এই প্রেরণা! লাভ করিয়াছেন । জীবনের এই কঠোর পরীক্ষায় ধাহারা 
যৃহমান হইয়া পড়েন, শরৎচন্দ্র তাহাদের দলে ছিলেন না । তিনি ছিলেন 
একজন বিদ্রোহী, তাহার সাহিত্যের মধ্য দিয়া জাতির যুব-সমাজের নিকটে 
এই বিদ্রোহের বাণীই তিনি ছড়াইয়াছেন । সত্যের প্রতি অটুট নিষ্ঠা তাহার 
সাহিত্যে সত্য-প্রচারের প্রেরণাই জোগাইয়াছে। 

আমাদের দেশে-বিশেষভাবে বাঙ্গালায় হাম্তরসের ৰড় অভাব । শরৎ" 
, সাহিত্যে এই হাস্যরসের প্রাধান্ত দেখা যায়। ছুঃখ-দৈন্ত তাহাকে বিচলিত 
করিতে পারিত ন। বলিয়াই ঘোরতর ছুর্দশা বর্ণনাকালেও তিনি হাস্যরসের 
নিঝ'র বহাইয়াছেন। এতগুলি গুণ একজন মাস্ষের সচরাচর সম্ভব হয় নাঁ_ 
একাধারে তিনি ছিলেন একজন আদর্শ লেখক, আদর্শ দেশপ্রেমিক ও সর্বোপরি 
আদর্শ মানব।” 

কংগ্রেসের ৫১ তম অধিবেশনে, গুজরাটের হরিপুরায়, নির্বাচিত সভাপতির 
শোক প্রকাশ £ 

“সাহিত্যাচার্ধ্য শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের অকাল মৃত্যুতে ভারতের সাহিত্য- 
গগন হইতে একটি অততুযুজ্জল জ্যোতিষ্ক খসিয়। পড়িল । যদিও বনুবর্ধ তাহার 
নাম বাঙলার ঘরে ঘরেই শুধু পরিচিত ছিল, তথাপি তিনি ভারতের সাহিত্য- 
জগতেও কম পরিচিত ছিলেন না। সাহিত্যিক হিসাবে শরৎচন্দ্র বড় ছিলেন 
বটে, কিন্ত দেশ-প্রমিক হিসাবে তিনি ছিলেন আরও ৰড়। তাহার" মৃত্যুতে 
বাঙলার কংগ্রেসের সমূহ ক্ষতি হইয়াছে। তাহার শোকসন্তপ্ত পরিজনবর্গের 
প্রতি আমাদের আন্তরিক মর্দবেদনা জানাইতেছি ।” [ ১৯শে ফেব্রুয়ারী, 
সন্ধ্যায় কংগ্রেলের প্রথম দিনের প্রকাশ্ত অধিবেশনে অন্ান্ত কয়েকজন রাষ্ট্র 
নেতার মৃত্যুতে শোক প্রকাশের সঙ্গে শর চন্দ্রের মৃত্যুতেও শোক প্রকাশ করিয়া 
প্রস্তাব গৃহীত হয়। সকলে দণ্ডায়মান হইয়া এ প্রস্তাব গ্রহণ করেন ] 
(--ভারতবর্ষ ) 


রচনাৰলী 


বাল্য-ম্থতি--সাহিত্য, মাঘ ১৩১৯) কাশীনাথ-_পাহিত্য, ফাস্তন-চৈত্র 
১৩১৯ ১ ( পুস্তকাকারে, ১লা সেপ্টেম্বর, ১৯১৭, ভাত্র ১৩২৪ ) বোঝা-_যমুন।, 
কান্তিক-পৌষ ১৩১৯ ১ রামের স্থমতি-_যমুনা, ফাল্ন-চৈত্র ১৩১৯ 7 পথনির্দেশ 
যমুনা, বৈশাখ ১৩২০ $ বিন্দুর ছেলে যমুনা, শ্রাবণ ১৩২০ ( পুস্তকাকারে, 
৯ জুলাই, ১৯১৪), [ইং অনুবাদ 9150075 907-অশোক চট্োপাধ্যায়, 
মডার্ণ রিভিমু, ফেব্রুয়ারী-জুন ১৯২৭ ]$ নারীর মৃল্য-_যমুনা, ধৈশাখ-আষাঢ, 
ভান্র-আশ্বিন (অনিলাদেখীর ছদ্মনামে ), ১৩২০, (পুস্তকাকারে ১২ এপ্রিল 
১৯১৩) চন্দ্রনাথ--যমুনা, বৈশাখ-আশ্বিন ১৩২০ (পুস্তকাকারে, ১২ মার্চ, 
১৯১৩)) আলো ও ছায়া--যমুনা, আষাঢ়-ভাব্র ১৩২০3 বিরাজ বৌ-_ 
ভারতবর্ষ, পৌষ-মাঘ ১৩২০ (পুস্তকাকারে, ২ মে, ১৯১৪) অন্থপমার প্রেম__ 
সাহিত্য, চৈত্র ১৩২০ ? চরিত্রহীন-_যমুন, কাত্তিক-চৈত্র ১৩২০ ও ১৩২১ সালে 
আংশিকভাবে প্রকাশিত হয় । পুস্তকাকারে ১১ই নভেম্বর, ১৯২৭ ); পরিণীতা 
_ যমুনা, ফান্তন ১৩২০ (পুস্তকাকারে, ১*ই আগষ্ট, ১৯১৪ )) গুরু-শিষ্য সম্বাদ 
-যমুনা, ফাল্গুন, ১৩২০) পণ্ডিতমশাই-_ভারতবর্, বৈশাখ ও শ্রাবণ ১৩২১ - 
( পুস্তকাকারে, ১৫ই সেপ্টেম্বর, ১৯১৪, বাং ১৩২১) মেজদিদি, দচূর্ণ ও 
আধারে আলো1-_ভারতবর্ষ, কান্তিক, মাঘ ও ভাদ্র ১৩২১ (পুস্তকাকারে, ১২ই 
ডিসেম্বর, ১৯১৫, বাং ১৩২২ )) নিষ্কৃতি-_যমুনা, ““ঘর-ভাঙ্ষা” নামে বৈশাখ 
১৩২১, ভারতবর্ষ--ভাব্র, কান্তিক ও পৌষ ১৯২৩ (পুস্তাকাকারে, ১লা জুলাই, 
১৯১৭ )) হরিচরণ--সাহিত্য, আষাঢ় ১৩২১7 পলী-সমাজ-_ভার তবর্ষ, 
আশ্বিন ও অগ্রহায়ণ-পৌষ ১৩২২ ( পুস্তকাকারে, ১৫ই জানুয়ারী, ১৯১৬, বাং 
১৩২২ চা শ্রীকান্ত, ১ম পর্ব--ভারতবর্ধ, মাঘ- ১৩২২ ও বৈশাখ-মাঘথ ১৩২৩ 
( পুস্তকাকারে, ১২ই ফেব্রুয়ারী ১৯১৭, মাঘ ১৩২৩ )7 ইংরাজী অন্থবাদ-_ 
৫, 0, 922 ও 10106900518, 01101010501) ১৯২২ । 


রঙ্গুন ভ্যাগ--১১ই এপ্রিল ১৯১৬। 


বৈকুষ্ঠের উইল--ভারতবর্ধ, জ্যৈ্ট-শ্রাবণ ১৩২৩ (পুত্তাকাকারে, ৫ই জুম, 
১৯১৬, বাং ১৩২৩ )$ গৃহ্দাহ---ভারতবর্ধ, মাথ-চৈত্র ১৩২৩) বৈশাখ-আসশ্বিনঃ 


[২ ] রর 
অগ্রহায়ণ-ফান্তন ১৩২৪) পৌষ-চৈত্র ১৩২৫) আধাড়-অগ্রহায়ণ, পৌষ-মাঘ 
১৩২৬ ( পুস্তকাকারে, ২০শে মার্চ ১৯২০ )১ অরক্ষণীয়--ভারতবর্ধ, আশ্বিন, 
১৩২৪ (পুস্তকাকারে, ২০শে নভেম্বর, ১৯১৬, বাং ১৩২৩) দেবদাস--- 
ভারতবর্ষ, চৈত্র ১৩২৩ ও বৈশাখ-আষাঢ ১৩২৪; (পুস্তকাকারে ৩০শে জুন, 
১৯১৭, বাং ১৩২৪); ম্বামী- নারায়ণ, শ্রাবণ-ভান্র ১৩২৪১ একাদশী বৈরাগী 
--ভারতবর্ষ, কান্তিক ১৩২৪ (পুস্তকাকারে, ১৮ই ফেব্রুয়ারী, ১৯১৮, বাং 
১৩২৪ )7 দত্তা-্ভারতবরধ, পৌষ-চৈত্র ১৩২৪, বৈশাখ-ভাত্র ১৩২৫ ( পুস্তকাকারে 
২র! সেপ্টেম্বর, ১৯১৮, বাং ১৩২৫ ) 7 শ্রীকাস্ত, ২য় পর্বব--ভারতবর্ষ, আষাড়-ভান্দ্র, 
অগ্রহায়ণ-চৈত্র ১৩২৪, বৈশাখ-আষাঢ়, ভান্র-আশ্বিন ১৩২৫ ( পুস্তকাকারে, ২৪শে 
সেপ্টে্র, ১৯১৮, বাং ১৩২৫); বিলাসী--ভারতী, বৈশাখ ১৩২৫) মামলার 
ফল-_পার্ধনী, আশ্বিন, ১৩২৫7 ছবি--আগমনী, পুজাবাধষিকী ১৩২৬ 
( পুস্তকাকারে, ১৬ই জানুয়ারী, ১৯২* বাং ১৩২৬ ); বামুনের মেয়ে--উপন্তাস 
সিরিজ, ২য় বর্ষ, আশ্থিন ১৩২৭ ( পুস্তকাকারে ); শ্রীকান্ত, ৩য় পর্ধব--ভারতবর্য 
পৌষ-ফাত্তন ১৩২৭, বৈশাখ, আষাঢ়, ভাব্র, আশ্বিন ও পৌষ ১৩২৮, (পুস্তকাকারে 
১৮ই এপ্রিল, ১৯২৭, চৈত্র ১৩৩৩ )7 দেনা-পাওনা--ভারতবর্ষ, আযাট়-আশ্বিন, 
পৌষ ও চৈত্র ১৩২৭) 'জযোষ্ঠ, শ্রাবণ-কান্তিক ও চৈত্র ১৩২৮; বৈশাখ-শ্রাবণ, 
আশ্বিন-কান্তিক, মাঘ-চৈত্র ১৩২৯ ; বৈশাখ, আষাঢ় ও শ্রাবণ ১৩৩০ (পুস্তকাকারে 
১৪ই আগষ্ট, ১৯২৩, বাং ১৩৩০) মহেশ-বঙ্গবাণী, আশ্বিন ১৩২৯) অভাগীর 
হর্গ_বঙ্গবাণী, মাঘ, ১৩২৯ 3 নবৰিধান--ভারতবর্ষ, মাঘ-ফান্তন ১৩৩০, বৈশাখ, 
আষাঢ় ও আশ্বিন-কান্তিক ১৩৩১ (পুস্তকাকারে, অক্টোবর, ১৯২৪, বাং ১৩৩১ ), 
পথের দাবী--বঙ্গবাণী, ফাল্ভন-চৈত্র ১৩২৯, টেশাখ, আষাঢ়-ভান্র, অগ্রহায়ণ- 
ফাল্তন ১৩৩০, 'জ্য্, আশ্গিন-কাপ্তিক, পৌষ-মাস্তু, ১৩৩১, বৈশাই-জ্যৈষঠ, ভাব্র, 
কান্তিক-ফান্তন ১৩৩২, বৈশাখ ১৩৩৩ ( পুস্তকাকারে, ৩১শে আগষ্ট, ১৯২৬, বাং 
১৩৩৩) ১ হরিলক্মী-_শারদীয়া বন্থযতী, ১৩৩২ ( পুস্তকাকারে, ১৩ই মার্চ, 
১৯২৬) ষোড়নী--( নাট্যরূপ-_দেনা-পাওন। ), ১৩ই আগস্ট, ১৯২৭ 9 রমা-- 
গ্ল নাট্যরূপ, পল্লী-সমাজ )--৪ঠ1 আগষ্ট, ১৯২৮ ) তরুণের বিদ্রোহ-_বঙ্গীয় যুব 
সন্মিলনীর সভাপতিহিসাবে বন্তৃত। (পুস্তকাকারে, ১৮ই এপ্রিল, ১৯২৯) " 
শেষ প্রশ্ন--ভারতবর্ধ, শ্রাবণ-কাণ্তিক, মাঘ-চৈত্র ১৩৩৪, জ্যে্-শ্রাৰণ, কাত্তিক,, 
পৌষ ও ফাল্গুন ১৩৩৫) বৈশাখ, শ্রাবণ, কাপ্তিক, পৌষ, ফান্তন ও চৈ ১৩৩৬) 
চৈত্র ১৩৩৭ ও বৈশাখ ১৩৩৮ (পুস্তকাকারে ২র! মে, ১৯৩১, ৰাং বৈশাখ ১৩৬৮) 


(৩) 
আকাস্, ওর্থ পর্ব--ৰিচিত্রা, ফান্তধন-চৈআ ১৩৩৮) বৈশাখ-যাখ, ১৩৩৯); 
( পুত্তকাফারে, ১৩ই যার”, ১৩৩৩ )। 


গ্দেশ ও সাহিস্য- স্বদেশ: আমার-কথা- প্রবর্তক, শ্রাবণ 
১৩২৯) (জিল! কংগ্রেস কমিটির সভাপদ্ছিত্ব ত্যাগকালে পঠিত অভিভাষণ )। 
হ্বরাজ্য সাধনায় নারী, নৰ্যভারত, পৌষ, ১৩২৮। (শিবপুর ইন্ট্রিটিউটে পঠিত 
অভিভাষণ )। শিক্ষার বিরোধ-_নারায়ণ, অগ্রহায়ণ-পৌষ ১৩২৮, (গৌড়ীয় 
সর্বৰিষ্া আয়তনে পঠিত )। স্বতিকথা-_ৰগ্ছমতী, আষাঢ়, ১৩৩২ দেশবন্ধু 
স্বতি-সংখ্যা। অভিনন্দন-_দেশবদ্ধুর কারামুক্ির পর শ্রন্ধান্দ পার্কে দেশবাসীর 
পক্ষ থেকে পণঠ্ঠিত অভিনন্দন । 


সাহ্ছিভ্য--ভবিষ্যং বঙ্গ-সাহিত্য, জ্যেষ্ঠ ১৩৩* ; বরিশাল বঙ্গীয় সাহিত্া- 
পরিষদ্‌ শাখার অভিনন্দনের উত্তরে বক্তৃতার সারাংশ । গুরুশিষ্ঠ সন্বাদ--যমুনা। 
ফাস্তন' ১৩২০ । - সাহিত্য ও নীতি-_-বঙ্গবাপী, পৌষ, ১৩৩১, (আশ্বিন মাসে 
বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ্ নদীয়া শাখার বাধিক অধিবেশনে সভাপতির 
অভিভাষণ )। সাহিত্যে আর্ট ও ছুরীতি__মাসিক বহ্মতী, চৈত্র ১৩৩১ ( চৈত্র 
মাসে মুন্সীগঞ্জে বঙ্গীয়-সাহিত্য সম্মিলনের সাহিত্য শাখার সভাপতির 
অভিভাষণ )। ভারতীয় উচ্চ সঙ্গীত-_ভারতবর্ষ, ফান্তন ১৩৩১। আধুনিক 
সাহিত্যের কৈফিয়ৎ-__বঙ্গৰাণী, আবণ ১৩৩* (আষাঢ় মাসে শিবপুর ইন্ট্রিটিউটে 
সাহিত্য সভায় সভাপতির অভিভাষণ )। সাহিত্যের রীতি ও নীতি-_ 
বঙ্গবাণী, আশ্বিন ১৩৩৪; অভিভাষণ--কালিকলম, আশ্বিন ১৩৩৫ (৫৩তম 
জন্মদিন উপলক্ষ্যে ইউনিভাপসিটি ইনৃষ্টিটিউটে দেশবাসীর অভিনন্দন পত্রের উত্তর ) 
অভিভাষণ-_বাতায়ন, ২৯শে আশ্বিন, ১৩৩৮ (৫৫তম বাৎসরিক জন্মতিথিতে 
প্রেসিডেন্সী কলেজে বস্কিষ-শরৎ সঙ্গিতি প্রদত্ত অভিনন্দন পত্রের উত্তর )। 
যতীন্্র স্বর্ধনা। শেষ গ্রশ্ন--বিজলী, ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা ; রবীন্দ্রনাথ-_ 
জয়ন্তী-উৎসর্গ, পৌষ ১৩৩৮ ( রবীন্দ্-জয়স্তী উপলক্ষ্যে পঠিত )। 

বিপ্রদাস--বিচিত্রা, ফাস্তন-চৈত্র ১৩৩৯; বৈশাখ-আষাঢ়, আশ্বিন-কান্তিক 
১৩৪৯, বৈশাখ, শ্রাবণ-ভাত্র, ক্ত্তিক-মাঘ ১৩৪১ (বেণু, ১৩৩৬-৩৮ এ ১ম 
রিচ্ছেদ পর্্ন্ত প্রকাশিত হয় )১ বিচিত্রা পুনঃমুত্রণ । অঙ্থ্রাধা-সতী ও পরেশ 
“ভারতবর্ চৈত্র ১৩৪* ১ বঙ্গৰাণী, আবাড় ১৩৩৪) নলিনীরঞঙ্জন পণ্ডিত 
ম্পাদিত “শরতের কুল”, ভাত -১৩৩২ (পুস্তকাকারে, ফান্ধন ১৩৪*, ইং ১৮ই 


(৪৫) ৃ 
মার্চ) ১৩৩৪ )। বিরাজ-বৌ (না্যরূপ )--পুগুকাকারে, ১৮ই আগস্ট, ১৩৩৫) 
বিজয়া ( নাট্যরূপ, দত্তা ), পুস্তকাকারে, ২৪শে ডিপেখয়, ১৯৩৪ । 
স্ভ্যর পর প্রকাশিত : শরৎচন্্র ও ছাত্রসমাজ---পুন্তকাকারে, 
চৈত্র ১৩৪৪) (১) শিবপুর ইন্টিটিউটে শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ১৩২৮-এর 
পৌঁষে পঠিত অংশ । (২) ৫৩তম জন্মদিনে (১৩৩৫) প্রসিডেন্পী কলেজে 
বন্কিম-শরৎ সমিতির অভিনন্দনের উত্তরে বক্তৃতাংশ। (৩) ৫৪তম জন্মদিনে 
( ১৩৩৬ ) ৰঙ্কিম-শরৎ সমিতির অভিনন্দনের উত্তরে প্রেসিডেন্সপী কলেজে পঠিত 
বন্তৃতাংশ। ৫) ৫৫তম জন্মদিনে বন্ধিম-শরৎ সমিতির উত্তরে পঠিতাংশ। 
(8) আতশ্ততোষ কলেজে, বাংলা সাহিত্য সম্মেলনের ২য় বার্ষিক উৎসবে 
মৌধিক ৰক্ততাংশ (ফান্তন ১৩৪২ )। (৬) ৬২তম জন্মদিনে স্কটিশ চার্চ কলেজে, 
বাংল! সাহিত্য সমিতির অভিনন্দন পত্রের উত্তরে মৌধিক বক্ভৃতাংশ (ভার 
১৩৪৪ )। (৭) ৬২তম জন্মদিনে বিদ্যাসাগর কলেজে, অভিনন্বন সভায় 
মৌখিক বন্ৃতাংশ (ভার্্ ১৩৪৪ ) ছোটবেলার গল্প- বৈশাখ, ১৩৪৫ এপ্রিল 
১৩৬৮) লালু- মৌচাক, চৈত্র ১৩৪৪) ছেলেধয়া-ছোটদের আহরিকা, 
সম্পাদনায় ব্রজমোহম দাস ১৩৪২, কোলকাতার নতুনর্দা--গল্পের মণিমালা, 
সম্পাদনায় প্রেমেজ মিত্র, ১৩৪৪ ? লানু--সোনার কাঠি, সম্পাদনায় নরেজ দেব 
ও রাধারাণী দেবী ১৩৪৪) বছর পঞ্চাশ পূর্বের একটা দিনের কাহিনী-_ 
পাঠশালা, আশ্বিন-কান্তিক ১৩৪৪ লীলু ও দেওধরের শ্থৃতি__-ভার তৰ্ধ, আযাচ 
১৩৪৪; স্ভদা--৫ই জুন, ১৩৩৮) শেষের পরিচয়--৭ই জুন, ১৩৩৯; ১৫ 
পরিজ্ছেদের “রাখাল এ প্রশ্নের উত্তর দিল না, নীরবে বাহির হইয়া গেল”-. 
'আধাড় আশ্বিন, অগ্রহায়ণ, ভারতবর্ষ ১৩৩৯ ; বৈশাখ, আশ্বিন, অগ্রহায়ণ 
১৩৪০১ আষাঢ়-শ্রাবণ, কান্তিক, ফান্ধন ১৩৪১, বৈশাখ ১৩৪২? বাকী অংশটুকু 
রাধায়াণী গেেবী কর্তৃক সমাপ্ত । বারোয়ারি উপস্যাস__মে ১৯২১ ১ রচনা 
২১শ-২২শ অধ্যার়। রসচক্র--বৈশাখ ১৩৪৩, ইং ১৯৩৬ । রচন] ৩ পৃষ্ঠা থেকে 
১৩ পৃষ্ঠার ১৪ পংক্তি পর্যস্ত। প্রকাশিত হয় উত্তরায়--অগ্রহায়ণ ১৬৩৭ 
(প্রধাস-জ্যোতি, সম্পাদনায় কের্দারণাথ বদ্ট্যোপাধ্যায়। আশ্বিন ১৩২৭) 
“বাড়ীর. কর্থা* নামে বুদ্রিত ); ভালোমন্দ্্বাতায়ন, ১৪ই আশ্বিন, ১৩৬৪ | 
প্রন্থাবঙ্গ--১ম খণ্ড, ২*শে আক্টাবয়, ১৯১৯ ? দত্তা, পরিশীন্তা, শ্রীকান্ত ১ম 
পরৰ্ষ, অবক্ষণীয়, একাদশী বৈরাগী, যেজদিদি। ধশিলার্ী ফল। হয় খওড 
€২১-১১২* )-্তীকান্ত হয় পৰ্য? দেবদাস) দ্প-ুর্, পল্লী-পম্জি, বড়দিদি। 


(৫ 0) 
ওয় খণ্ড (১৮-৬-২০ )--দ্বামী, বৈকুঠের উইল, পর্তিতমশাই, আ্াধার়ে আলো, 
চন্দ্রনাথ, নিষ্কৃতি । ৪র্থখণ্ড (২৫-৯-২* )--চরিত্রহীন, ছবি, বিলাস। €ম খত 
(২১-২-২৩ )--গৃহদাহ, বামুনের মেয়ে, মহেশ। ৬্ঠ খণ্ড (২৫-৯-৩৪ )-.. 
শ্রীকান্ত ৩য় পবর্বং নববিধান, ষোড়শী, হরিলক্্মী, অভাগীর স্বর্গ । ৭ম খণ্ড 
( ১৭-৯৩৫)- প্রীকাস্ত ৪র্থ পরর্ধ, দেনা-পাওনা, রমা, নারীর স্ূল্য। 


_গ্রন্থশ্পঞ্জী-_ 

“শরৎ-পারচয়, প্রযুক্ত হুরেজনা গঙ্গোপাধ্যায় 
"শরৎ-পরিচয়* জ্ীরজেন্রনাখ বন্দ্যোপাধ্যায় 
“সাহিত্যাচার্ধ্য শরৎচন্দ্র»... শ্রীযৃত নরেন দেব 
“জয়ন্তী-উৎসগণ রৰীন্দ্র-পরিচয় সভা 
“শরৎ্-বনদনা” * শরৎ-বন্দন। সঙ্গিতি 
“বিশ্লবী-শরৎচন্দ্রের জীবন-গ্রঙ্গ প্রীশৈলেন বিদী 

“শয়ৎচন্দ্রের রাজনৈতিক জীৰম” ভীবৃত শচীনন্দন চটটোপাধ্যায়। 
“্রহ্ষদেশে শরৎচজ” ৬শিরীন্দ্রনাথ সরকার 
“রবীন্দ্র-জীবনী" শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
“বাতায়ণ” *** সাপ্তাহিক পত্জিকা 

“প্রবাসী” € আষাঢ়, ১৩২৩) মাসিক পত্রিকা! 


*ৰিচিআ” ( অগ্রহায়ণ” ৪৩) 


ভ্রম সংশোধন--সৌরীন্্রনাখ-- হাসির রূপে পড়তে হবে। 


